


Durante	 años	 circularon	 rumores	 sobre	 la	 existencia	 de	 unas	 cintas	 que
contenían	 las	conversaciones	de	Orson	Welles	con	el	 joven	cineasta	Henry
Jaglom	mientras	 almorzaban.	 Las	 grabaciones	 no	 eran	 una	mera	 leyenda,
existían	 y	 se	 habían	 registrado	 entre	 1983	 y	 1985,	 al	 final	 de	 la	 vida	 del
legendario	 cineasta,	 pero	 pasaron	 años	 acumulando	 polvo	 en	 un	 garaje.
Ahora	 ven	 por	 fin	 la	 luz	 editadas	 por	 Peter	 Biskind.	 Son	 un	 documento
excepcional,	en	el	que	el	enfant	 terrible	 de	Hollywood,	 el	 genio	 postergado
que	sobrevive	con	lo	que	gana	como	actor,	habla	a	calzón	quitado	de	cine	–
considera	a	Hitchcock	sobrevalorado,	no	soporta	las	películas	«terapéuticas»
de	 Woody	 Allen–,	 de	 literatura	 y	 de	 política.	 Welles	 rememora	 su	 propia
carrera	 –la	 recepción	 de	 Ciudadano	 Kane,	 su	 participación	 en	 El	 tercer
hombre...–	y	a	 las	personalidades	del	viejo	Hollywood	a	 las	que	conoció.	Y
así,	aparecen	el	ego	de	Laurence	Olivier,	la	ropa	interior	de	Dolores	del	Río,
Bogart	 refunfuñando	 sobre	 Casablanca,	 Katharine	 Hepburn	 hablando	 de
sexo,	Charles	Laughton	angustiado	por	su	homosexualidad,	Charles	Chaplin,
Rita	Hayworth,	Marlene	Dietrich...
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INTRODUCCIÓN:
HENRY	CONOCE	A	ORSON

Desde	hace	mucho	todo	el	mundo	considera	que	Orson	Welles	es	uno	de	los	cineastas
más	grandes	de	todos	los	tiempos.	Más	concretamente,	el	director	de	más	talento	de
un	largo	linaje	de	heterodoxos	que	se	remonta	a	D.	W.	Griffith	o	quizá	a	Erich	von
Stroheim.	Hoy,	más	de	setenta	años	después	de	su	estreno	en	1941,	Ciudadano	Kane
aún	figura	en	todas	las	listas	de	las	diez	mejores	películas	de	la	historia.	Fue	la	mejor
para	 Sight	 &	 Sound,	 la	 revista	 del	 British	 Film	 Institute,	 durante	 cincuenta	 años
consecutivos,	 y	 hasta	 2012	 ninguna	 la	 superó;	 lo	 logró	 finalmente	 Vértigo,	 de
Hitchcock,	filme	que	Welles	despreciaba.

Pero	ya	sabemos	 todos	 lo	que	son	 las	 listas	y	cuán	poco	significan	pese	a	vivir
inmersos	en	una	cultura	obsesionada	con	los	premios	y	las	clasificaciones.	Hay	una
manera	mucho	más	 sencilla	 e	 infinitamente	más	 agradable	 de	 juzgar	 la	 estatura	 de
Welles	y	 sus	películas:	verlas.	Y	hay	que	empezar	por	Ciudadano	Kane.	 Su	 inicio,
con	ese	oscuro	y	ominoso	plano	de	la	alta	y	recia	verja	de	Xanadú,	coronada	por	una
gigantesca	«K»,	y	de	las	siniestras	ruinas	del	desvarío	arquitectónico	de	Kane	detrás
y	por	encima	de	ella,	capta	nuestra	atención	y	al	mismo	tiempo	nos	advierte	de	que
allí	ocurre	más	de	lo	que	el	ojo	puede	ver.	Porque	todo	es	excesivo	en	ese	drama	que
funde	a	melodrama,	y	todo	avanza	hacia	su	decadencia	con	ironía	y	afectación.

Welles	 era	 un	 genio	 de	 lo	 dramático,	 un	 maestro	 de	 la	 sorpresa,	 el	 susto,	 la
emoción	y	 el	 asombro	mucho	antes	de	que	 el	 cine	 recurriera	 a	 esos	 elementos	 con
fines	mucho	menos	loables.	Pero	era	también	un	hábil	miniaturista	capaz	de	trabajar
un	 lienzo	 de	 pequeñas	 dimensiones	 con	 levedad	 y	 sutileza.	 No	 obstante,	 son	 por
encima	de	 todo	su	mágica	capacidad	para	manejar	el	 tiempo,	el	espacio	y	 la	 luz,	 la
exquisita	tensión	entre	su	furiosa	y	operística	imaginación	y	su	elegante	y	meticuloso
diseño	 y	 ejecución	 de	 una	 película	 –la	 profundidad	 de	 campo,	 los	 picados	 y
contrapicados,	 los	 fundidos	 chocantes,	 las	 ingeniosas	 transiciones–	 los	 que	 dotan	 a
Ciudadano	Kane	de	una	cualidad	eléctrica.	Después	de	su	estreno,	el	cine	no	volvió	a
ser	 el	mismo.	Cuando	 le	 preguntaron	 por	 la	 influencia	 de	Welles,	 JeanLuc	Godard
contestó:	«Todos	le	deberemos	todo	siempre.»[1]

Orson	 Welles	 no	 sólo	 fue	 director	 de	 cine,	 fue	 también	 productor,	 actor	 y
guionista	de	 talento,	y	prolífico	autor	de	ensayos,	obras	de	 teatro	y	 relatos,	y	hasta
columnista	de	prensa.	Con	mucha	frecuencia	se	puso	todos	esos	sombreros	a	la	vez,
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como	un	auténtico	Bartolomé	Cubbins	de	las	artes,	por	eso	buscar	los	adjetivos	más
apropiados	para	describirle	es	tarea	inútil.	Sin	embargo,	por	enormes	que	fueran	sus
cualidades,	y	lo	eran,	mucho	mayor	era	la	suma	de	sus	partes.	El	mismo	Welles	fue
en	realidad	su	mejor	película,	la	más	grande.	Un	personaje	imponente,	mayor	que	la
vida,	de	ecuatorial	cintura	y	bíblica	barba,	al	menos	en	sus	últimos	años,	gracias	a	lo
cual	 se	 convirtió	 en	 el	 preferido	 de	 todos	 los	 directores	 de	 casting	 para	 gurús	 y
deidades	 de	 toda	 suerte	 como	 Jor-El,	 el	 padre	 de	Superman	 (aunque	 el	 papel	 se	 lo
llevara	finalmente	Marlon	Brando),	o	el	mismísimo	Dios.

George	Orson	Welles	nació	el	6	de	mayo	de	1915	en	Kenosha,	Wisconsin.	Sus
padres,	Richard	Welles,	 inventor,	 y	Beatrice	 Ives,	 pianista,	 actriz	 y	 sufragista,	 eran
una	pareja	mal	avenida	y	formaban	un	matrimonio	tempestuoso.	Así	que	terminaron
por	 separarse.	 Beatrice,	 que	 crió	 a	 su	 hijo,	 murió	 relativamente	 joven.	 El	 doctor
Maurice	Bernstein,	Dadda,	su	mejor	amigo	y,	según	algunos	rumores,	su	amante,	se
convirtió	a	partir	de	entonces	en	el	guardián	custodio	del	joven	Orson.

El	 niño,	 por	 su	 parte,	 fue	 furiosamente	 precoz.	 Ya	 de	 pequeño	 leía	 mucho	 y
demostraba	gran	interés	por	la	música	y	la	magia.	Terminó	el	instituto	en	dos	años	y
le	 concedieron	 una	 beca	 para	 estudiar	 en	 Harvard.	 Tenía	 una	 mente	 prodigiosa,
conocía	 bien	 la	 gran	 literatura	 del	 canon	 occidental	 y	 recitaba	 de	 memoria	 largos
pasajes	en	verso	y	prosa.	Pero	prefería	la	vida	a	los	libros,	así	que	convenció	a	papá
Bernstein	y	papá	Bernstein	lo	mandó	a	conocer	Irlanda,	que	recorrió	a	pie	con	sólo
dieciséis	años.	Valiéndose	de	su	talento	natural	y	de	su	atractivo	–era	rubio	y	medía
más	de	metro	ochenta–,	aunque	de	aspecto	algo	aniñado	–tenía	un	rostro	infantil	con
una	nariz	chata	que	siempre	le	avergonzó	un	poco–,	consiguió	un	pequeño	papel	en
una	producción	del	Gate	Theatre	de	Dublín,	que	dirigían	Hilton	Edwards	y	Micheál
Mac	Liammóir,	e	inició	su	andadura.

Volvió	a	Estados	Unidos	y	se	abrió	paso	en	el	mundo	de	la	farándula	de	Nueva
York:	 le	 llamaban	 «el	 niño	 prodigio»	 porque	 no	 pasaba	 de	 los	 veinte.	 En	 1936	 le
contrató	el	Federal	Theatre.	Fascinado	por	figuras	de	la	vanguardia	teatral	como	Max
Reinhardt	 y	 Bertolt	 Brecht,	 como	 director	 no	 tuvo	 ningún	 miedo	 a	 sorprender	 y
ambientó	a	 los	clásicos	en	 la	actualidad,	como	hizo	con	Macbeth,	 que	él	 convirtió,
con	gran	éxito,	en	Voodoo	Macbeth	–lo	dirigió	con	sólo	veintiún	años	con	un	elenco
de	actores	negros–.	Aunque	veneraba	las	grandes	obras	de	la	literatura	dramática,	no
había	 texto	 intocable	 y	 en	 todos	 dejaba	 su	 sello.	 Al	 año	 siguiente	montó	 un	 Julio
César	«de	camisas	negras»	que	parecía	una	alegoría	del	 fascismo	(él	 interpretaba	a
Bruto).

Si	bien	nunca	aceptó	 la	 línea	estalinista,	Welles	 respiró	el	 fervor	estimulante	de
esos	años	del	Frente	Popular.	Se	consideraba	a	sí	mismo	un	liberal	del	New	Deal,	y
más	tarde	se	relacionaría	con	el	presidente	Franklin	D.	Roosevelt,	quien	lo	utilizó	de
distintas	 maneras,	 aprovechándose	 de	 su	 talento	 para	 la	 retórica	 y	 la	 oratoria,	 en
particular	de	su	retumbante	voz,	que	sonaba	como	un	trueno	cercano.

También	 en	 1937,	 entre	Macbeth	 y	 Julio	 César	 organizó	 el	 escándalo	 de	 The
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Cradle	Will	Rock,	la	opereta	de	Marc	Blitzstein.	La	policía	federal	cerró	a	cal	y	canto
las	puertas	del	teatro	porque,	según	parece,	el	presidente	Roosevelt	y/o	sus	asesores
temían	 que,	 por	 su	 encendida	 defensa	 de	 los	 sindicatos	 en	 general	 y	 de	 los
trabajadores	 de	 Republic	 Steel	 en	 particular	 (diez	 habían	 muerto	 abatidos	 por	 la
policía	 en	 la	 llamada	 masacre	 del	 Memorial	 Day),	 sus	 enemigos	 en	 el	 Congreso
amenazaran	 con	 un	 drástico	 recorte	 para	 el	 Federal	 Theatre	 y	 el	 programa
institucional	del	que	dependía,	 la	Works	Progress	Administration.	El	16	de	junio	de
1937,	entre	un	enjambre	de	reporteros	de	prensa,	cientos	de	espectadores	recorrieron
veinte	 manzanas	 entrada	 en	 mano	 hasta	 el	 Venice	 Theatre	 de	 Nueva	 York,	 donde
asistieron	 a	 un	 espectáculo	 sin	 decorados	 en	 el	 que	 el	 propio	 Blitzstein	 tocaba	 el
piano	 mientras	 los	 actores,	 repartidos	 por	 el	 patio	 de	 butacas,	 interpretaban	 las
canciones.	Ese	mismo	año,	Welles	fundó	el	Mercury	Theatre,	y	 también	tuvo	éxito.
Se	diría	que	nada	podía	irle	mal.	A	los	tres	días	de	su	vigesimotercer	cumpleaños,	el	9
de	mayo	de	1938,	apareció	en	la	portada	de	la	revista	Time.

La	controversia	–que	aceptaba	bien...	o	mal–	le	pisaba	siempre	los	talones.	Tras
hacerse	un	nombre	en	la	radio,	sobre	todo	por	su	interpretación	de	Lamont	Cranston,
también	conocido	como	«la	Sombra»,	en	la	serie	del	mismo	nombre,	la	cadena	CBS
le	ofreció	 la	dirección	de	un	programa.	El	30	de	octubre	de	1938	su	emisión	por	 la
festividad	de	Halloween	de	 una	 adaptación	 de	La	 guerra	 de	 los	mundos,	 de	H.	G.
Wells,	 sembró	 el	 pánico	 entre	 millones	 de	 norteamericanos	 porque	 imitaba	 la
cobertura	 periodística	 de	 una	 invasión	 marciana,	 aunque	 el	 hecho	 de	 que	 los
alienígenas	 no	 hubieran	 elegido	 como	 objetivo	 de	 su	 ataque	Washington	 o	 Nueva
York,	 sino	 la	 pequeña	 localidad	 de	 Grover’s	 Mill,	 Nueva	 Jersey,	 debió	 ser	 pista
suficiente	para	despertar	las	sospechas	de	los	oyentes.

Dos	años	más	tarde,	George	Schaefer,	nuevo	director	de	la	RKO,	ofreció	a	Welles
un	contrato	sin	precedentes:	la	dirección	de	dos	películas	y	la	última	palabra	sobre	el
montaje	definitivo.	Muchos,	en	la	industria,	se	sorprendieron	y	ofendieron.	Welles	se
embarcó	 en	 Ciudadano	 Kane,	 que	 escribió	 (junto	 con	 Herman	 J.	 Mankiewicz),
dirigió	 y	 protagonizó.	 La	 película	 le	 granjeó	 la	 enemistad	 de	 William	 Randolph
Hearst,	 magnate	 de	 la	 prensa,	 en	 cuya	 vida	 estaba	 vagamente	 inspirada	 y	 cuyo
apelativo	cariñoso	a	esa	parte	donde	la	espalda	de	su	amante,	la	actriz	Marion	Davies,
perdía	 su	 augusto	 nombre,	 Rosebud	 («capullo	 de	 rosa»),	 el	 filme	 hizo	 famoso,
aunque,	a	buen	seguro,	Davies	no	fuera	la	única	candidata	a	tan	particular	honor.

Ciudadano	Kane	se	estrenó	el	primero	de	mayo	de	1941.	Welles	tenía	veinticinco
años.	 Hearst	 intentó	 impedir	 su	 difusión	 por	 todos	 los	medios.	 Según	 contó	 en	 su
autobiografía	Louella	Parsons,	 la	célebre	columnista	de	 la	sociedad	hollywoodiense
que	trabajaba	para	el	magnate,	varios	directores	de	estudio,	como	L.	B.	Mayer	y	Jack
Warner,	 se	 negaron	 a	 programar	 la	 película	 en	 sus	 cines.	Hearst	 amenazó,	 además,
con	 no	 volver	 a	 contratar	 publicidad	 con	 la	 RKO.	 Schaefer	mantuvo	 el	 tipo,	 pero
Hearst	 consiguió	 arrinconar	 el	 filme	 en	 cines	 independientes,	más	 pequeños	 y,	 por
tanto,	 menos	 rentables,	 lo	 cual,	 lógicamente,	 fue	 en	 detrimento	 de	 la	 taquilla.	 En
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realidad,	sin	embargo,	Ciudadano	Kane	 era	demasiado	compleja	para	el	público	en
general,	 de	 modo	 que	 dio	 pérdidas,	 unos	 ciento	 cincuenta	 mil	 dólares	 según	 la
productora.

Antes	 de	 que	Welles	 emprendiera	 el	 rodaje	 de	 su	 siguiente	 película,	 el	 estudio
insistió	 en	 que	 firmase	 un	 nuevo	 contrato...	 renunciando	 al	 montaje	 definitivo.	 El
filme,	 El	 cuarto	 mandamiento(1942),	 estaba	 basado	 en	 una	 novela	 de	 Booth
Tarkington.	El	rodaje	y	la	posproducción	transcurrieron	sin	apenas	incidentes,	pero	en
cuanto	 estuvo	 acabada	 la	 primera	 versión,	 Estados	 Unidos	 entró	 en	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	y,	a	petición	del	presidente	Roosevelt,	Welles	viajó	de	 inmediato	a
Brasil	en	misión	de	buena	voluntad.	La	versión	definitiva	de	El	cuarto	mandamiento
quedó	 en	manos	 del	montador	Robert	Wise,	 que	 se	 atendría	 a	 las	 instrucciones	 de
Orson.	Ambos	estarían	en	contacto	mediante	cartas	y	 telegramas	y,	una	vez	 lista	 la
película,	Wise	iría	a	Río	para	que	Welles	le	diera	los	últimos	retoques.	Welles	accedió
a	 rodar	 otra	 película,	 It’s	All	True.	 Lo	 haría	 en	Brasil	 al	 tiempo	 que	 degustaba	 los
placeres	 de	 la	 disoluta	 vida	 de	 Río,	 por	 la	 que	 confesó	 algo	 más	 que	 un	 interés
pasajero.	 La	 guerra	 truncó	 sus	 planes	 de	 terminar	 la	 posproducción	 de	 su	 segunda
película	en	Brasil,	y	su	idilio	con	el	estudio	empezó	a	hacer	aguas:	sin	él	saberlo,	la
RKO	preestrenó	El	cuarto	mandamiento	en	el	Fox	Theater	de	Pomona,	California,	el
17	de	marzo	de	1942.	La	proyección	acabó	en	desastre,	porque	muchos	espectadores
salieron	de	 la	sala	antes	del	 final	y	dejaron	comentarios	muy	poco	elogiosos	en	 las
prescriptivas	 tarjetas.	 La	 RKO,	 asustada,	 redujo	 en	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 los
ciento	 treinta	 y	 dos	 del	montaje	 original	 de	Welles,	 sin	 consultárselo.	 En	 aquellos
años,	como	ahora,	los	finales	tristes	eran	tabú,	de	modo	que,	por	su	cuenta	y	riesgo,	el
estudio	decidió	rodar	otro,	feliz,	y	lo	que	fue	pensado	como	la	épica	historia	del	auge
y	 caída	 de	 una	 acaudalada	 familia	 superada	 por	 una	 industrialización	 que	 había
cambiado	para	siempre	la	faz	de	Estados	Unidos,	acabó	siendo	una	inane,	sensiblera
y	totalmente	ridícula	crónica	de	reconciliación.	La	película	fue	un	fracaso.

Welles	 nunca	 se	 recobraría	 del	 todo.	 Postergada	 su	 carrera	 de	 director,	 trabajó
como	actor	en	películas	como	Estambul	(1943),Jane	Eyre	(1943)	y	El	extraño	(1946),
gran	parte	de	las	cuales	dirigió	aunque	no	figurase	en	los	títulos	de	crédito.	Al	mismo
tiempo	cultivaba	una	activa	vida	social.	Se	casó	tres	veces,	con	Virginia	Nicholson,
Rita	Hayworth	y	Paola	Mori,	y	tuvo	tres	hijas,	una	de	cada	mujer.	Aunque	no	llegó	a
divorciarse	 de	 Paola	Mori,	 pasó	 los	 últimos	 veinticuatro	 años	 de	 su	 vida	 con	 Oja
Kodar,	deslumbrante	actriz	y	artista	medio	croata	medio	húngara	que	colaboró	con	él
en	diversas	labores	y	a	la	que	llevaba	veintiséis	años.	No	debía	de	ser	fácil	convivir
con	 él	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 Virginia	 Nicholson	 llamaba	 su	 «apabullante	 ego»[2],	 y
porque	se	le	iban	los	ojos	detrás	de	las	mujeres.

Rita	Hayworth,	es	decir,	Margarita	Carmen	Cansino,	fue,	como	es	sabido,	una	de
las	más	rutilantes	estrellas	de	los	años	cuarenta	y	principios	de	los	cincuenta	–se	dice
que	la	tripulación	del	Enola	Gaypintó	en	el	morro,	o	en	la	bomba,	su	imagen	al	estilo
pin-up	antes	de	despegar	hacia	Hiroshima–.	Welles	se	enamoró	de	ella,	o	eso	dice	la
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leyenda,	al	ver	su	foto	en	la	portada	de	Life,	y	en	ese	mismo	momento	decidió	que	se
casaría	 con	 ella.	 Lo	 hizo	 y	 descubrió	 que	 padecía,	 muy	 justificadamente	 por	 otra
parte,	 unos	 celos	 enfermizos	 y	 que	 era	 insegura	 hasta	 la	 exageración,	 y	 muy
depresiva.	Tras	años	 turbulentos,	Rita	 le	dio	 la	patada	y	se	casó	con	el	príncipe	Ali
Khan,	a	quien	dio	una	hija:	Yasmin.	Antes	de	divorciarse,	pero	ya	en	trámites,	Orson
y	ella	rodaron	una	película	juntos,	La	dama	de	Shanghai	(1947).

Ni	que	decir	tiene	que	La	dama	de	Shanghai	no	transcurre	en	Shanghai	y	que	la
femme	fatale	protagonista	no	es	ninguna	dama.	Se	trata	del	típico	film	noir	de	trama
absurdamente	 intrincada	 con	 mareante	 acumulación	 de	 giros	 y	 sorpresas
argumentales.	 Termina	 con	 un	 muy	 celebrado	 enfrentamiento	 entre	 Welles	 y
Hayworth	en	el	Laberinto	de	los	Espejos	Mágicos,	una	atracción	de	feria.	Como	El
cuarto	mandamiento,	el	estudio	la	mutiló.

Tras	La	dama	de	Shanghai,	Welles	 hizo	una	de	 sus	 apariciones	más	 celebradas
ante	la	cámara	en	El	tercer	hombre,	que	ganó	la	Palma	de	Oro	del	Festival	de	Cannes
de	1949.	Dirigida	por	Carol	Reed	y	basada	en	parte	en	un	guión	de	Graham	Greene,
se	trata	de	un	ejemplo	especialmente	oscuro	y	sombrío	de	las	películas	de	su	género	y
fue	 rodada	 en	 localizaciones	 reales	 en	 una	Viena	 sembrada	 de	 ruinas.	 Lúgubre	 sin
concesiones,	 es	 notable	 no	 sólo	 por	 el	 trabajo	 de	 localización,	 sino	 por	 la	 seca,
brillante	y	dura	interpretación	de	Welles	en	el	papel	de	un	despreciable	estraperlista
llamado	Harry	Lime	que	se	gana	la	vida	robando,	diluyendo	y	vendiendo	penicilina.
Destaca	 también	 por	 una	maravillosa	 escena	 en	 la	 gran	 noria	 de	Viena,	 la	Wiener
Riesenrad,	 una	 espectacular	 persecución	 por	 las	 alcantarillas	 de	 la	 ciudad	 –que
anticipa	 al	 Andrzej	 Wajda	 de	 Kanal	 en	 casi	 diez	 años–	 y	 una	 inolvidable	 banda
sonora	interpretada	únicamente	con	cítara.

La	 última	 película	 de	 Welles	 para	 los	 grandes	 estudios,	 Sed	 de	 mal	 (1958),
también	sufrió	cortes	que	él	no	deseaba.	La	protagonizan	un	Charlton	Heston	en	su
modalidad	 más	 acartonada	 y	 una	 Janet	 Leigh	 tan	 repelente	 que	 es	 complicado	 no
decantarse	por	los	ridículos	delincuentes	de	cazadora	de	cuero	directamente	sacados
de	 El	 salvaje,	 la	 película	 de	 Marlon	 Brando,	 aunque	 amenacen	 a	 Leigh	 con
jeringuillas	llenas	de	droga	y	cosas	peores.	Por	otro	lado,	la	película	puede	presumir
de	 una	 extraordinaria	 interpretación	 de	 Welles	 como	 un	 policía	 fronterizo	 tan
degenerado	 que	 a	 su	 lado	Harry	Lime	 parece	 la	 encarnación	 de	 la	 bondad.	Cuenta
también	con	una	breve	–demasiado	breve–	aparición	de	Marlene	Dietrich,	abundantes
diálogos	puramente	wellesianos	y	un	comienzo	propio	de	un	virtuoso:	un	 travelling
de	infarto	de	tres	minutos	y	veinte	segundos	donde	la	cámara	sigue	a	un	coche	que
cruza	 serpenteando	 la	 frontera	 de	 México	 y	 Texas	 y	 explota	 en	 un	 espectacular
infierno	de	fuego	y	humo.	Si	obviamos	la	triste	presencia	de	Heston	y	Leigh,	bastan
esas	joyas	para	compensar	el	precio	de	la	entrada...	y	valen	más	que	el	conjunto	de	la
carrera	de	muchos	directores.	Y	no	exagero	lo	más	mínimo.

A	pesar	de	su	intermitente	éxito	tras	la	cámara,	Welles	dirigió	once	largometrajes
–más	 o	 menos–	 en	 su	 vida,	 incluida	 su	 sobresaliente	 trilogía	 de	 Shakespeare:
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Macbeth	 (1948),	 Otelo(1952)	 y	 Campanadas	 a	 medianoche	 (1965),	 su	 tributo	 a
Falstaff.	 Su	 última	 película,	 Fraude,	 la	 terminó	 en	 1973,	 y	 no	 la	 estrenaron	 en
Estados	 Unidos	 hasta	 cuatro	 años	 más	 tarde.	 Él	 mismo	 la	 financió,	 porque	 no
encontró	a	nadie	que	 lo	hiciera.	Carne	y	pescado,	 ficción	y	documental,	 la	 llamaba
«película	 de	 ensayo»,	 es	 decir,	 mezcla	 de	 todo	 lo	 que	 pudo	 encontrar	 del
extraordinario	falsificador	de	arte	Elmyr	de	Hory	y	de	Clifford	Irving,	autor	de	una
biografía	 inventada	de	Howard	Hughes,	 en	 una	 Ibiza	 llena	 de	 sol,	 amén	de	mucho
metraje	de	Picasso	en	una	habitación	con	persiana	montado	de	tal	manera	que	parece
que	el	artista	se	come	con	los	ojos	a	Oja	Kodar	mientras	ésta	se	pasea	por	la	calle	con
distintos	atuendos	muy	chic.	Por	último,	pero	en	ningún	caso	menos	 importante,	el
propio	Welles,	ataviado	con	su	típica	capa	negra	de	mago,	aparece	pulverizando	a	los
críticos	mientras	comparte	sus	ideas	sobre	magia,	arte	y	autenticidad.	Fraude	es	una
película	 ingeniosa	y	original	 en	 la	que	Welles	doma	el	medio	cinematográfico	y	 lo
adapta	 a	 sus	 propios	 fines	 prefigurando	 filmes	 como	 Sans	 soleil	 (1983),	 de	 Chris
Marker,	y	Exit	Through	the	Gift	Shop	 (2010),	de	Banksy,	que	difuminan	 la	 frontera
entre	 realidad	 y	 ficción.	 Pero	 era	 demasiado	 avanzada,	 y,	 por	 eso	 precisamente,
tampoco	podía	ir	bien	en	taquilla.	En	cualquier	caso,	los	espectadores	no	llegaron	a
tener	la	oportunidad	de	juzgar	por	sí	mismos,	porque	la	distribuidora	nunca	la	llevó	a
los	cines.

Esos	años,	pese	a	su	más	que	respetable	legado	cinematográfico	cuando	lo	tenía
casi	 todo	 en	 contra,	 hablan	 de	 una	 triste	 historia	 de	 frustraciones	 en	 que,	 con
frecuencia,	Welles	es	el	peor	enemigo	de	sí	mismo.	Como	Kane,	cuyo	Xanadú	queda
inacabado,	Welles	 acumuló	 una	 colección	 de	 películas	 incompletas	 que	 le	 granjeó
fama	 de	 abandonar	 sus	 obras	 antes	 de	 terminarlas.	 Cierto	 o	 no,	 le	 fue	 imposible
sacudirse	 ese	 sambenito	 y	 le	 resultó	muy	difícil,	 por	 no	decir	 imposible,	 conseguir
productores.

Desesperado	por	la	falta	de	fondos	para	completar	viejos	proyectos	y/o	emprender
otros	 nuevos,	 ganaba	 dinero	 con	 papeles	 en	 innumerables	 películas,	 algunas	 muy
buenas	y	muchas	muy	malas,	filmes	de	serie	B	de	productoras	poco	fiables	de	países
ignotos,	y	también	hacía	pequeñas	apariciones	en	anuncios,	concursos	y	telenovelas.
No	parecía	importarle,	mientras	engrosaran	su	cuenta	bancaria,	aunque	tanto	hacer	la
calle	tuvo	su	precio.	Gracias	a	él	y	al	eslogan	«Nosotros	no	vendemos	vino	antes	de
tiempo»,	el	espumoso	de	Paul	Masson	entró	en	 todos	 los	hogares	de	Norteamérica.
(Las	tomas	descartadas	de	un	Welles	borracho	destruyeron	su	reputación	y	aún	hoy	se
pueden	 ver	 en	 YouTube.)	 Pero	 hasta	 Paul	 Masson	 le	 dio	 la	 espalda	 cuando,	 tras
perder	 unos	 cuantos	 kilos,	 confesó	 en	 una	 tertulia	 televisiva	 que	 había	 dejado	 de
comer	y	de	beber	vino	entre	horas.

Henry	 Jaglom	 nació	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 ricos	 emigrados	 rusos	 y
alemanes.	 Simon,	 su	 padre,	 fue	 encarcelado	 tras	 la	Revolución	Rusa	 de	 1917	 «por
capitalista»	 y	 poco	 después	 abandonó	 la	 Unión	 Soviética	 con	 sus	 hermanos	 para
afincarse	primero	en	Londres,	donde	nació	Henry	en	1941,	y	luego	en	Nueva	York,
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donde	Henry	creció.	Henry	nunca	supo	muy	bien	cómo	se	ganaba	la	vida	Simon,	pero
cuando	 cumplimentaba	 la	 solicitud	 de	 ingreso	 de	 la	 Universidad	 de	 Pensilvania	 y
leyó	 la	 pregunta	 sobre	 la	 ocupación	 de	 su	 padre,	 éste	 le	 dijo:	 «Pon	 comercio	 y
finanzas	internacionales.»

Jaglom	estudió	en	el	Actors	Studio	y	al	terminar	se	unió	a	la	oleada	de	emigrantes
que	 se	 desplazaban	 de	 Nueva	 York	 a	 Los	 Ángeles,	 porque	 su	 amigo	 Peter
Bogdanovich	 le	había	prometido	el	papel	principal	en	su	primera	película,	El	héroe
anda	suelto	 (1968),	que	 luego	sin	embargo	decidió	 interpretar	él	mismo.	La	carrera
de	actor	de	Henry	se	interrumpió	brusca	y	definitivamente	cuando	se	estaba	lavando
los	pies	en	su	pequeño	apartamento	y	sonó	el	teléfono.	Le	llamaban	para	decirle	que
el	 protagonista	 de	 El	 graduado	 (1967)	 iba	 a	 ser	 Dustin	 Hoffman	 y	 no	 él.	 Estaba
convencido	 de	 que	 había	 nacido	 para	 ese	 papel,	 de	 modo	 que	 soltó	 entre	 dientes
cierto	adjetivo	y	se	concentró	para	siempre	en	la	escritura	y	la	dirección.

Bajo	 los	 efectos	 de	 la	 onda	 expansiva	 de	 la	 explosión	 mundial	 de	 cultura
cinematográfica	de	los	sesenta,	el	cine	se	convirtió	en	el	medio	de	expresión	elegido
por	todo	aspirante	a	artista.	Por	influencia	de	los	franceses,	Jaglom,	como	muchos	de
sus	coetáneos,	quería	hacerlo	todo:	no	sólo	interpretar	y	escribir,	sino	también	dirigir,
montar	 y	 producir.	Nadie	 quería	 ser	 director	 a	 sueldo,	 depender	 de	 algún	 directivo
estúpido	con	un	largo	y	grueso	cigarro	habano.	Todos	querían	ser	cineastas,	o,	como
decían	los	franceses,	auteurs,	término	popularizado	en	Estados	Unidos	por	el	crítico
Andrew	Sarris	en	los	años	sesenta.	En	pocas	palabras,	un	auteur	era	a	una	película	lo
que	 un	 poeta	 a	 un	 poema	 o	 un	 pintor	 a	 un	 cuadro.	 Pero	 Sarris	 sostenía,	 no	 sin
controversia,	 que	 hasta	 directores	 de	 estudio	 como	 Howard	 Hawks,	 John	 Ford	 y
Alfred	Hitchcock,	o	esforzados	artesanos	como	Sam	Fuller,	tenían	un	estilo	personal
y	eran,	por	tanto,	autores	únicos	de	sus	películas.	Es	decir,	eran	verdaderos	artistas.
Welles,	naturalmente,	era	el	mismísimo	avatar	de	un	auteur.	Jaglom	y	sus	amigos	le
veneraban	como	si	fuera	el	padrino	del	llamado	Nuevo	Hollywood.	Recuerda:	«Para
nosotros	era	el	santo	patrón	de	la	nueva	hornada	de	cineastas.»[3]

Con	 debilidad	 por	 los	 sombreros	 flexibles	 y	 los	 largos	 pañuelos	 de	 colores,
Jaglom	no	tardó	en	frecuentar	las	malas	compañías.	Fumaba	hachís	en	el	restaurante
Old	World	de	Sunset	Boulevard	 con	 Jack	Nicholson	y	pronto	 entró	 en	 la	órbita	de
Bert	Schneider.	 Junto	 con	Bob	Rafelson,	Schneider	había	hecho	mucho	dinero	 con
The	 Monkees,	 célebre	 programa	 de	 televisión,	 y,	 con	 Rafelson	 y	 Steve	 Blauner,
dirigía	 una	 pequeña	 productora	 llamada	 BBS.	 Fue	 él	 quien	 encargó	 a	 Jaglom	 el
montaje	 de	 la	 segunda	 producción	 de	 su	 empresa:	Easy	 Rider	 (1969),	 dirigida	 por
Dennis	Hopper	y	Peter	Fonda.

Easy	Rider	fue	todo	un	éxito,	y	la	BBS	despegó.	Henry	descubrió	en	sí	mismo	la
capacidad	de	 convencer	 a	 los	demás	para	que	hicieran	 cosas	que	no	querían	hacer.
Con	el	 argumento	de	 su	buen	 trabajo	 en	Easy	Rider,	 consiguió	que	Bert	Schneider
financiara	 su	 primera	 película,	Un	 lugar	 seguro	 (1971),	 que	 protagonizarían	 Jack
Nicholson	 y	 Tuesday	Weld.	 Deseaba	 encarecidamente,	 además,	 que	 Orson	Welles
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interviniera	 también.	 Peter	Bogdanovich	 había	 entrevistado	muchas	 veces	 a	Welles
para	 escribir	 un	 libro	 sobre	 él	 y	 habían	 entablado	 una	 estrecha	 amistad,	 así	 que
Jaglom	le	pidió	que	se	lo	presentara.

–No	querrá	hacer	ese	papel	–le	advirtió	Bogdanovich.[4]
–Tú	dime	dónde	puedo	encontrarlo	y	ya	hablo	yo	con	él.
–Está	en	Nueva	York,	en	el	Hotel	Plaza.	Pero	no	te	presentes	ante	él	sin	un	guión.

Odia	que	lo	hagan.	Y	tú	no	tienes	guión.
Welles	tenía	una	presencia	intimidatoria.	Era	imperioso	y	de	ingenio	fulminante,

y	tenía	fama	de	no	soportar	a	los	tontos.	Jaglom	no	era	ningún	tonto,	pero	no	tenía	la
menor	 idea	 de	 cómo	 persuadir	 al	 gran	 hombre	 de	 que	 interviniera	 en	 su	 película.
Inasequible	 al	 desaliento,	 cogió	 un	 avión	 a	Nueva	York	 y	 se	 presentó	 en	 el	 Plaza.
Welles	le	abrió	la	puerta	de	la	habitación	en	pijama,	un	pijama	de	seda	color	púrpura.
«Parecía	una	uva	gigante»,	recuerda	Henry.

–¿Qué	quiere?	–preguntó	Orson	Welles	con	cara	de	pocos	amigos.
–Soy	Henry	Jaglom.
–Ya,	pero	sigo	sin	saber	qué	quiere.
–Pues	debería.	Si	Peter	Bogdanovich	ha	hablado	con	usted...
–Peter	habla	conmigo	muchas	veces.
–Estoy	aquí	porque	voy	a	rodar	una	película	producida	por	Bert	Schneider,	para

quien	Peter	está	rodando	otra	película...,	gracias	a	mí.
–Conozco	a	Bert	Schneider.
–Peter	está	rodando	La	última	película	y...
–Me	alegro	mucho	por	él.
–Y	yo	quiero	rodar	otra	película,	mi	película,	Un	lugar	seguro.	Quiero	que	usted

participe	como	actor.
–¿Dónde	está	el	guión?
–Todavía	no	hay	guión.
–¿Y	eso?
–Porque,	si	usted	la	interpreta,	la	película	será	totalmente	distinta	a	si	la	interpreta

otra	persona.
–¿No	hay	guión?	Pues	no	me	interesa.
–Haría	usted	de	mago.
–¿De	 mago?	 Yo	 soy	 mago.	 Mago	 aficionado,	 naturalmente.	 Pero	 yo	 no	 hago

primeros	guiones	de	directores	noveles.
–¿Cómo	que	no	los	hace?	Ciudadano	Kane	era	su	primer	guión.
–¿Ha	dicho	usted	«mago»?
–Sí,	y	estoy	pensando	en	que	hable	con	un	ligero	acento	judío.	Sé	que	en	Londres

suele	usted	comer	en	un	restaurante	judío.	Corre	el	rumor	de	que	afirma	usted	que	es
judío...

–Es	 que	 soy	 judío.	 Es	 probable	 que	 el	 doctor	 Bernstein	 fuera	 mi	 padre,	 mi
verdadero	 padre	 –dijo	 Welles.	 Reflexionó	 un	 momento	 y	 añadió–:	 ¿Puedo	 llevar
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capa?
–Claro	que	puede	llevar	capa.
–Entonces	de	acuerdo.
No	hace	falta	decir	que	los	miembros	veteranos	del	equipo	de	rodaje,	es	decir,	la

mayoría,	observaban	con	desconfianza	al	joven	director,	que	llevaba	el	pelo	recogido
en	una	larga	coleta	y	los	pies	embutidos	en	unos	zapatos	blancos	Capezio.	El	segundo
día	de	rodaje	aparecieron	todos	con	un	pin	de	la	bandera	estadounidense	en	la	solapa
(al	 fin	 y	 al	 cabo	 estaban	 en	 1971,	 en	 plena	Guerra	 de	Vietnam).	 Llegó	 la	 hora	 de
comer	y	Jaglom	se	sentó	con	Bert	Schneider,	Jack	Nicholson	y	Tuesday	Weld.	Welles
no	tardó	en	unirse	a	ellos.

–De	modo	que	tú	eres	el	arrogante	chiquillo	que	me	convenció	de	que	tenía	que
estar	aquí.	¿Qué	tal	tú	y	tu	arrogancia?[5]

–Mal.	El	equipo	me	odia.	Todos	son	muy	negativos.	A	cada	cosa	que	planteo	me
contestan:	 «Eso	 no	 está	 en	 el	 guión»,	 o	 «Eso	 no	 quedaría	 bien	 en	montaje».	Cada
plano	es	una	lucha.	Estoy	harto.

–¡Dios	mío!	Tendría	que	habértelo	advertido.	Diles	que	es	una	secuencia	onírica.
–¿Cómo?
–Lo	que	oyes.	Confía	en	mí.	Confiaste	en	mí	 lo	suficiente	para	darme	el	papel,

¿no?	Pues	ahora	haz	lo	que	te	digo.
Terminaron	de	comer	y	volvieron	al	trabajo.	Jaglom	había	programado	un	plano

muy	difícil.
–No	puedo	hacer	eso	–dijo	el	operador.
–¿Por	qué?
–Porque	no	quedaría	bien	en	el	montaje.
–Es	una	secuencia	onírica.
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Jaglom	le	pidió	a	un	reacio	Orson	Welles	que	protagonizara	Un	lugar	seguro,	su	primera	película.
Aquí,	dirige	a	Welles	y	a	Tuesday	Weld	en	Central	Park,	hacia	1971.

–¿Cómo	que	es	una	secuencia	onírica?	¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?	Me
voy	 a	 cargar	 la	 cámara	 al	 hombro	 y	 voy	 a	 hacer	 así	 y	 así	 y	 así.	 Y	 va	 a	 quedar
superpsicodélico.

Esa	noche,	Jaglom	fue	a	hablar	con	Welles.
–Pero	¿qué	coño	está	pasando	aquí?	–le	soltó–.	Cada	vez	que	quiero	hacer	algo,

digo:	«Es	una	secuencia	onírica»,	y	todo	el	mundo	cae	rendido	a	mis	pies.
–Tienes	 que	 comprenderlo.	 Son	 personas	 que	 trabajan	 mucho	 para	 ganarse	 la

vida.	Y	su	vida	es	dura,	muy	estructurada.	Se	pasan	todo	el	día	trabajando,	se	van	a
casa,	se	sientan	a	cenar,	acuestan	a	sus	hijos,	se	van	a	la	cama...	y	otra	vez	a	rodar	a
las	cinco	de	la	mañana.	En	su	vida,	hay	reglas	para	todo	excepto	para	los	sueños.	Sólo
son	verdaderamente	libres	cuando	se	quedan	dormidos	y	sueñan.	Si	les	dices	que	vas
a	rodar	una	secuencia	onírica,	se	liberan	de	todas	esas	reglas	que	rigen	su	vida	y	se
vuelven	 creativos,	 imaginativos,	 y	 te	 dan	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 las	 cosas	 que	 llevan
dentro.

Fue	el	comentario	más	sabio	que	Jaglom	oyó	nunca.
Welles	 le	 enseñó	 otras	 dos	 lecciones:	 primera:	 «Haz	 las	 películas	 para	 ti.	 No

hagas	 concesiones	 nunca.	 Si	 las	 haces,	 te	 pesará	 el	 resto	 de	 la	 vida»;	 y	 segunda:
«Nunca	cedas	a	Hollywood	el	control	de	tu	trabajo,	porque,	de	todas	formas,	tarde	o
temprano	te	lo	va	a	arrebatar.»

Jaglom	organizó	una	proyección	de	Un	lugar	seguro	para	Bert	Schneider.	Cuando
la	película	acabó	y	se	encendieron	las	luces,	el	productor	estaba	llorando.	Jaglom	se
dijo:	«Genial,	le	he	conmovido.»

–Sí,	me	has	conmovido	–dijo	Schneider–.	Pero	soy	un	capullo.[6]
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–¿Qué	quieres	decir?
–Esta	 película	 no	 nos	 va	 a	 dar	 ni	 un	 centavo.	Demasiado	 abstracta,	 demasiado

poética.	Sólo	ha	habido	una	persona	más	autoindulgente	que	tú	en	este	proyecto,	y	he
sido	yo,	por	permitir	que	siguieras	adelante.	¿Y	todo	por	qué?	Porque	sabía	que	me
ibas	a	hacer	llorar.

En	1978	Jaglom	estaba	en	el	proceso	de	montaje	de	su	segunda	película,	Huellas,
con	Dennis	Hopper,	cuando	se	topó	con	Orson	Welles	en	el	restaurante	Ma	Maison,
donde	el	gran	hombre	estaba	comiendo	con	Warren	Beatty.	A	esas	alturas	tan	sólo	un
monumento	 ajado	 de	 una	 ilustre	 pero	 irregular	 carrera,	 acosado	 por	 acreedores,
excesivamente	 grueso	 y	 abatido	 por	 una	 depresión	 –el	 «perro	 negro»	 la	 llamaba–,
Welles	se	había	dado	por	vencido.	A	principios	de	 los	setenta	Bert	Schneider	había
querido	 producirle	 una	 película	 con	 Jack	 Nicholson	 como	 protagonista.	 Según	 el
productor:	«Jack	estaba	dispuesto	a	 trabajar	gratis,	pero	cuando	por	 fin	 le	dimos	el
último	 empujón	 al	 proyecto,	 Orson	 no	 tuvo	 coraje	 para	 volver	 a	 trabajar,	 así	 de
sencillo.	Daba	 igual	 lo	que	 le	pusieras	en	el	plato.	Estaba	paralizado.»[7]	 Schneider
tenía	razón.	Todas	las	esperanzas	que	Welles	había	puesto	en	Fraude	se	habían	hecho
pedazos	 contra	 las	 rocas	 de	 la	 indiferencia.	Como	 él	mismo	 explicó:	 «Empezaba	 a
pensar	que	lo	mejor	era	dejarlo	todo	y	escribir	mis	memorias,	en	veinte	volúmenes,
para	que	me	pagaran	por	algo	y	poner	fin	así	a	tanta	miseria.»[8]	A	Henry	le	dijo,	más
sucintamente:	«He	perdido	aquel	entusiasmo	de	colegiala.»[9]

Pero,	por	mucho	que	pudiera	desearlo,	no	era	capaz	de	abandonar,	y	no	lo	hizo.
Con	los	grandes	estudios	mantenía	una	actitud	ambivalente.	Ante	Jaglom	admitió	que
tenía	 algo	 que	 demostrarle	 a	Hollywood,	 que	 le	 había	 dado	 la	 espalda.	Y,	 vanidad
aparte,	 tenía	una	 imaginación	bastante	cara	y	deseaba,	con	 impaciencia,	aprovechar
los	recursos	que	sólo	los	mayores	estudios	podían	ofrecer.	Por	otro	lado,	sabía	que	ni
por	estética	ni	por	temperamento	encajaba	en	la	industria.	Se	vio	obligado	a	rodar	un
cine	independiente	completamente	ajeno	al	sistema	incluso	a	finales	de	los	sesenta	y
principios	de	 los	 setenta,	cuando	el	 sistema	cortejaba	a	 los	disidentes	–cosa	que	no
duró	mucho	tiempo–.	Pero	a	finales	de	los	setenta	y	en	los	ochenta,	cuando	volvió	a
consolidarse	el	cine	de	estudio,	sus	posibilidades	de	encontrar	apoyo	en	Hollywood
se	esfumaron.

Welles	y	Jaglom	se	hicieron	muy	buenos	amigos.	Formaban,	cuando	menos,	una
extraña	pareja.	No	se	parecían	ni	por	origen,	ni	por	educación,	ni	por	personalidad,	ni
por	 edad	 (Jaglom	 no	 había	 cumplido	 los	 cuarenta	 y	 Welles	 había	 superado	 hacía
tiempo	los	sesenta);	ni	siquiera	en	sus	películas	hay	semejanzas.	Lo	que	sí	compartían
era	 el	 ardiente	 deseo	 de	 labrarse	 un	 camino	 propio.	 Además,	 la	 relación	 resultaba
ventajosa	para	ambos.	A	Jaglom	la	 leyenda	de	Welles	 le	deslumbraba,	y	 la	persona
real	 le	 seducía	 (¿y	 a	 quién	 no?).	 Atesoraba	 como	 oro	 en	 paño	 los	 consejos	 de	 su
amigo,	 disfrutaba	 del	 esplendor	 de	 su	 estrella,	 gozaba	 en	 el	 papel	 de	 guardián
custodio	del	gran	Orson	Welles.	Y	se	daba	cuenta	de	que	Welles	necesitaba	algo	que
él	 tenía:	energía,	entusiasmo	y	la	viabilidad	de	un	cineasta	en	activo.	Había	pagado
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sus	películas	vendiendo	 los	derechos	a	un	sinnúmero	de	 inversores	y	distribuidores
extranjeros,	como	tantos	directores	independientes	norteamericanos	harían	diez	años
después,	 de	 manera	 que	 estaba	 perfectamente	 posicionado	 para	 abrirse	 paso	 en	 el
laberinto	 de	 la	 financiación	 europea,	 a	 beneficio	 de	 su	 amigo.	 Y	 aunque	 cuando
empezó	 a	 ayudar	 a	 Welles	 sólo	 había	 realizado	 un	 puñado	 de	 películas,	 seguiría
adelante	y	rodaría	muchas	más.

Welles,	por	su	parte,	floreció	al	calor	de	la	admiración	de	Jaglom.	Él	mismo	dijo,
en	el	arrebol	de	un	nuevo	optimismo:	«Henry	me	ha	devuelto	la	vida.	Ahora	ya	nada
puede	pararme.»	Con	nuevos	filmes	en	el	limbo	de	los	planes	y	atascado	en	proyectos
inacabados,	 Welles	 debía	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 Jaglom	 era	 su	 mejor	 apuesta.
Además,	se	tomó	verdadero	interés	por	sus	películas	y	pasó	muchas	horas	encorvado
en	la	moviola,	a	su	lado,	para	que	su	amigo	pudiera	beneficiarse	del	genio	narrativo
que	llevaba	en	su	interior.	En	realidad,	trabajó	indirectamente	a	través	de	él.

Pasado	un	tiempo,	el	discípulo	se	convirtió	en	la	caja	de	resonancia	del	maestro,	y
en	su	confesor,	productor,	agente	y	mayor	admirador.	Era	el	mago	del	mago	y	haría	el
milagro	 de	 transformar	 en	 oro	 la	 escoria	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la	 carrera	 de
Welles,	 aunque	 tuviera	 que	 robar,	mentir	 y	 embaucar	 a	 quien	 fuera	 para	 lograrlo	 –
hablando,	más	o	menos,	en	sentido	figurado.

Jaglom	recogió	a	Welles	del	 suelo,	 le	quitó	el	polvo,	 lo	 limpió,	 le	 sacó	brillo	y
blanqueó	su	leyenda.	Luego	sacó	su	agenda	e	hizo	una	lista	de	las	personas	que	quizá
pudieran	ayudarle.	Le	consiguió	buena	prensa,	concertó	entrevistas	y	ambos	hablaron
con	 entusiasmo	 de	 nuevos	 proyectos;	 algunos	 de	 ellos,	 aseguraron,	 estaban	 tan	 tan
próximos	 a	 la	 fase	 de	 producción	 que	 ya	 tenían	 hasta	 el	 reparto,	 sólo	 faltaba	 ir	 al
banco	y	cobrar	el	pertinente	cheque.	Jaglom	rebatía	enérgicamente	lo	que	casi	todos
decían,	 que	 su	 amigo	 sufriera	 un	 trastorno	 de	 déficit	 de	 atención:	 «No	 es	 que	 no
termine	sus	películas,	ni	mucho	menos.	Es	que	se	le	acaba	el	dinero	y	cundo	alguien
le	da	más	es	para	hacer	otra	cosa.	Pero	siempre	ha	pensado	en	retomar	sus	proyectos.
Siempre.»[10]	 Sin	 embargo,	 aunque	 no	 quisiera	 admitirlo,	 Jaglom	 se	 había	 echado
sobre	 los	 hombros	 una	 tarea	 propia	 de	 Sísifo.	 Cierto,	 es	 imposible	 exagerar	 las
dificultades	a	que	ha	de	hacer	frente	un	cineasta	como	Orson	Welles	cuando	trata	de
asomar	 la	 cabeza	 en	 un	 negocio	 dominado	 por	 un	 puñado	 de	 poderosos	 estudios.
Muchas	fueron	las	circunstancias	atenuantes	que	exculpan	a	Welles	de	 la	carnicería
de	El	cuarto	mandamiento,	pero	hasta	Barbara	Leaming,	autora	de	 su	mejor	y	más
amable	biografía,	reconoce	que	su	desaparición	en	Europa	antes	de	montar	Macbeth,
repitiendo	casi	punto	por	punto	el	fiasco	de	El	cuarto	mandamiento,	no	tiene	excusa.
Peor	aún,	porque	Welles	había	insistido	en	terminar	el	rodaje	antes	de	tiempo	y	por
debajo	del	presupuesto	para	dejar	perplejos	a	quienes	dudaban	de	él.	Era	 la	misma
canción	de	siempre.	Víctima	de	sus	prodigiosas	dotes,	fue	el	hombre	que	en	principio
hacía	 demasiado	 para	 terminar	 haciendo	 demasiado	 poco.	 Ni	 siquiera	 él	 –director,
actor,	guionista	y	productor–	era	capaz	de	llevar	a	cabo	todas	las	películas,	obras	de
teatro	y	programas	de	radio,	toda	la	miscelánea	de	proyectos	que	se	agolpaban	en	su
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cabeza,	especialmente	cuando	también	colaboraba	en	el	esfuerzo	de	guerra	y	atendía
una	ajetreada	vida	amorosa.	Tenía	una	mente	como	un	caldero	en	ebullición,	llena	de
burbujas	que	salían	a	la	superficie,	estallaban...	y	se	disolvían	en	el	aire.	Necesitaba
que	alguien	le	gritara	«¡Céntrate!»,	y	ese	alguien	fue	Henry	Jaglom.

Con	 independencia	 de	 los	 motivos	 de	 la	 irregular	 historia	 de	 Welles	 tras
Ciudadano	Kane,	Jaglom	descubrió	que,	en	realidad,	ninguno	de	los	personajes	con
los	 bolsillos	 llenos	 que	 habían	 aleteado	 en	 torno	 a	 la	 llama	 de	 su	 amigo	 estaba
dispuesto	 a	 poner	 un	 dólar	 sobre	 la	mesa.	Era	 paradójica	 la	 posición	 de	Welles:	 le
rendían	honores	como	al	más	grande	director	de	cine	de	Estados	Unidos,	pero	nadie
daba	un	centavo	por	sus	proyectos.	Zarandeado	por	una	tormenta	de	rechazos,	 tuvo
que	luchar	como	cualquier	autor	neófito	recién	salido	de	la	escuela	de	cine.	«Orson
no	 podía	 hacer	 ninguna	 película	 –recuerda	 Jaglom–.	 Quería	 rodar	 una	 adaptación
maravillosa	de	Los	soñadores,	 el	 libro	 de	 relatos	 de	 Isak	Dinesen.	Me	 presenté	 en
todos	los	estudios,	hablé	con	todos	los	productores,	y	no	le	conseguí	financiación.[11]

»–Orson	–le	dije–,	no	quieren	una	adaptación.	Pero	puedo	venderte	una	película
nueva,	un	guión	original.	Cuéntame	alguna	idea.

»–No	puedo	escribir	–me	contestó–.	Ya	no.	Ya	no	soy	capaz.
»–No	digas	tonterías.	Tú	pon	en	papel	lo	que	se	te	ocurra.	O	cuéntamelo	y	yo	lo

escribo.
»–No	puedo.	Yo	sé	qué	puedo	y	qué	no	puedo	hacer.
»Tres	semanas	después,	a	las	cuatro	de	la	mañana,	sonó	el	teléfono.[12]
»–No	sé	para	qué	coño	me	obligas	a	hacer	esto...	No	podía	dormir	y	he	escrito

tres	páginas.	¡Son	muy	malas!
»–Léemelas.
»Naturalmente,	eran	geniales.	Conseguí	que	terminara	un	guión	en	tres	o	cuatro

meses.»
Se	trataba	de	The	Big	Brass	Ring.	Iba	de	un	viejo	asesor	político	de	Roosevelt,	un

homosexual	 llamado	 Kimball	 Menaker,	 que	 adoptaba	 como	 discípulo	 a	 Blake
Pellerin,	 joven	 senador	 de	 Texas	 inspirado	 en	 Kennedy	 que	 aspira	 a	 llegar	 a	 la
presidencia,	 finalmente	 se	 presenta	 a	 las	 elecciones	 y	 las	 pierde	 contra	 Ronald
Reagan.	Pellerin,	según	Welles,	que	parece	estar	describiéndose	a	sí	mismo:	«es	un
hombre	 que	 lleva	 dentro	 el	 demonio	 de	 la	 autodestrucción	 que	 habita	 en	 todos	 los
genios	[...].	Como	todos	los	grandes	hombres,	nunca	está	seguro	de	haber	escogido	el
camino	correcto.	Tiene	la	sensación	de	que	ni	siquiera	ser	presidente	puede	estar	del
todo	bien:	“¿Debería	hacerme	monje?	¿Me	hago	una	paja	en	el	parque?	¿Tendría	que
follarme	a	todo	Cristo	y	mandar	a	tomar	por	culo	todo	lo	demás?”	De	eso	va	The	Big
Brass	Ring».[13]

Y	 Jaglom	 añade:	 «The	 Big	 Brass	 Ring	 habla	 de	 la	 Norteamérica	 de	 finales	 de
siglo,	 igual	que	Kane	 hablaba	de	 la	Norteamérica	de	principios	de	 siglo.	No	me	 lo
podía	creer,	tenía	en	mis	manos	el	desenlace	de	Ciudadano	Kane.»[14]	Estaba	seguro
de	que,	ahora	sí,	los	productores	sacarían	la	cartera.	«Le	dije	a	Orson:	“¿Sabes?	Todas
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las	personas	con	quienes	me	formé	y	con	las	que	luché	ahora	son	estrellas	o	jefes	de
producción.	Les	conozco;	 son	amigos	míos.	Te	veneran.”	Me	puse	en	contacto	con
todo	 el	 mundo,	 pero	 nadie	 quería	 rodar	 aquella	 película.	 Todos	 los	 estudios	 la
rechazaron.	Los	tiempos	habían	cambiado.	Ya	nadie	hablaba	de	Orson	Welles,	ahora
hablaban	de	 la	 cuenta	 de	 resultados.	Orson	 comprendió	 la	 situación:	 “Me	 esperaba
que	los	estudios	me	rechazaran	–dijo–.	¿Por	qué	no	iban	a	hacerlo?	Conmigo	nunca
ganaron	un	centavo.”»

Jaglom	no	consiguió	que	los	grandes	estudios	demostraran	ni	un	atisbo	de	interés
por	The	Big	Brass	Ring,	pero	el	productor	Arnon	Milchan	accedió	a	darle	a	Welles
ocho	 millones	 y	 potestad	 sobre	 el	 montaje	 definitivo	 por	 primera	 vez	 desde
Ciudadano	Kane,	«siempre	y	cuando	–prosigue	Jaglom–	yo	consiguiera	a	un	actor	de
primera	 línea	 para	 interpretar	 a	 Blake	 Pellerin»[15].	 «Lo	 celebramos	 descorchando
una	 botella	 de	 champán,	 porque	 Orson	 siempre	 pensó	 que	 los	 actores	 no	 le
traicionarían:	“Los	conozco”,	decía.»	Al	parecer,	no	 los	conocía	 lo	suficiente.	Clint
Eastwood	 rechazó	 la	película	porque	 le	parecía	muy	de	 izquierdas.	Robert	Redford
contestó	 que	 tenía	 previsto	 rodar	 otro	 thriller	 político.	 El	 representante	 de	 Burt
Reynolds	 se	 limitó	 a	 decir:	 «No.»	 «Esto	 Orson	 se	 lo	 tomó	 muy	 mal»,	 continúa
Jaglom.	 «“Burt	 Reynolds	 me	 debe	 mucho	 –decía–.	 Le	 escribí	 el	 prólogo	 de	 una
biografía	y	no	ha	tenido	el	valor	de	ponerse	y	decir:	‘No	es	para	mí.’	Sólo	he	podido
hablar	 con	 su	 agente.	 El	 problema	 de	 las	 estrellas	 es	 el	 dinero.	 Esos	 actores...	 en
cuanto	se	hacen	ricos	pierden	el	norte.”

»Uno	a	uno,	todos	aquellos	actores	nos	daban	sus	razones,	incluidos	dos	amigos
míos,	Warren	y	Jack.	Warren	fue	el	que	mejor	se	portó.	Estuvo	digno,	honorable,	y
Orson	nunca	 le	 recriminó	nada.	Acababa	de	 terminar	Rojos,	 de	 la	que	Orson	decía
que	se	basaba	en	una	idea	estúpida,	la	más	estúpida,	para	una	película,	que	había	oído
en	su	vida.	El	caso	es	que	Warren	me	dijo:	“¡Vaya	por	Dios!	Dile	a	Orson	que	me
siento	igual	que	si	acabara	de	salir	de	una	casa	de	putas	agotado,	después	de	pasarme
toda	 la	noche	follando,	y,	de	pronto,	a	 la	 luz	del	amanecer,	se	me	acercara	Marilyn
Monroe	con	los	brazos	abiertos.	Me	encantaría,	pero	no	puedo.”»

La	apuesta	más	probable	era	Jack	Nicholson.	Welles	estaba	listo	para	empezar	en
julio	 de	 1982.	 Tenía	 el	 presupuesto	 y	 el	 plan	 de	 rodaje,	 y	 el	 equipo	 y	 las
localizaciones.	Había	apartado	medio	millón	de	dólares	para	Nicholson,	pero	cuanto
más	brillante	 la	 estrella,	más	 lenta	 en	 responder.	En	1984,	Welles	 todavía	no	había
recibido	noticias	suyas.

Welles	 estaba	 decepcionado,	 pero	 Jaglom	 no	 quiso	 abandonar.	 En	 sus	 propias
palabras,	a	diferencia	de	Aníbal,	«él	sí	necesitaba	que	los	elefantes	cruzaran	los	Alpes
para	 llegar	 a	Roma»[16].	Convocó	 una	 rueda	 de	 prensa	 para	 anunciar	 el	 retorno	 de
Welles	en	la	terraza	del	Hotel	Carlton	de	Cannes	durante	el	festival	de	1983.	Al	cabo
de	 diez	 minutos	 el	 gran	 hombre	 había	 atraído	 a	 multitud	 de	 periodistas.	 Para
demostrar	que	Welles	estaba	bien	de	salud,	Jaglom	escondió	su	silla	de	ruedas.

La	rueda	de	prensa	fue	 todo	un	éxito	y	 tuvo	una	gran	cobertura,	pero,	en	cierto
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modo,	 aquel	 viaje	 a	 Cannes,	 precisamente	 porque	 salió	 bien,	 tuvo	 malas
consecuencias.	Welles	estaba	a	dieta,	una	dieta	muy	estricta,	prescrita	por	un	médico.
Una	noche	en	L’Oasis,	cenando	con	su	amigo,	pidió	una	ensalada,	pescado	con	limón
y	 una	 botellita	 de	 Perrier.	 «Y	 me	 hizo	 pedir	 de	 todo:	 tres	 segundos	 platos,	 seis
postres...	–recuerda	Jaglom–.	«“Tú	 lo	pruebas	y	me	dices	cómo	sabe”,	me	dijo.	Lo
que	yo	no	sabía	es	que	bien	entrada	la	noche,	al	volver	al	hotel,	preguntó	por	el	chef	y
pidió	cuatro	filetes,	siete	patatas	cocidas	y	otras	muchas	cosas.»[17]

A	principios	de	1978,	Welles	y	Jaglom	quedaban	a	comer	prácticamente	todas	las
semanas,	 y	 en	 ocasiones	 más	 de	 una	 vez,	 en	Ma	Maison,	 uno	 de	 los	 restaurantes
favoritos	del	primero	–acudía	casi	todos	los	días–.	Ma	Maison	era	un	celebrado	bistró
francés	 propiedad	 de	 Patrick	 Terrail	 que	 estaba	 en	 West	 Hollywood,	 en	 Melrose
Avenue,	8360,	cerca	de	Kings	Road.	Abrió	sus	puertas	en	1975	en	un	pequeño,	viejo
y	nada	 llamativo	bungalow	que	había	alojado	una	 tienda	de	alfombras.	Estaba	algo
retirado	de	la	calle	y	tenía	delante	una	terraza	con	un	suelo	de	moqueta	color	verde
bilioso	 y	 un	 techo	 de	 plástico	 lleno	 de	 agujeros	 al	 que	 Terrail	 llamaba	 con	 humor
«cortina	de	ducha»[18].	El	interior	tampoco	tenía	nada	digno	de	mención.	Un	crítico
dijo,	burlonamente:	«Sin	duda	sería	el	restaurante	francés	más	elegante	de	Kingman,
Arizona.»[19]

Pero	 nada	 de	 eso	 tenía	 importancia.	Ma	Maison	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 el
restaurante	de	moda	de	Hollywood.[20]	La	cocina	servía	comida	francesa	con	 ligero
acento	californiano	y	estuvo	a	cargo	del	chef	Wolfgang	Puck	los	primeros	seis	años.
Era	 tan	 chic	que	 su	número	de	 teléfono	no	 aparecía	 en	ninguna	parte.	Era	 el	 lugar
donde	se	cerraban	tratos,	donde	los	representantes	engañaban	a	los	productores	y	los
productores	engañaban	a	los	representantes.

Welles,	 que	 se	 había	 inflado	 hasta	 alcanzar	 el	 tamaño	 de	 un	 bebé	 elefante,
aparcaba	 la	 silla	 de	 ruedas	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 entraba	 en	 el	 restaurante	 por	 la
cocina.	Solía	sentarse	en	una	silla	enorme	justo	a	la	derecha	de	la	entrada,	en	una	de
las	pocas	mesas	del	comedor	 interior.	Según	Gore	Vidal,	que	 también	comía	con	él
con	 cierta	 regularidad,	 se	 envolvía	 en	 «tiendas	 de	 campaña	 a	 las	 que	 de	 cualquier
manera	 añadía	 solapas,	 bolsillos	 y	 botones	 para	 que	 parecieran	 trajes
convencionales».

Welles	 y	 Patrick	 Terrail	 eran	 grandes	 amigos.	Welles	 le	 llamaba	muchas	 veces
para	hacerle	cierto	encargo	imposible	y	de	última	hora.	«El	restaurante	se	convirtió	en
su	 despacho	 –recuerda–.	 Recibíamos	 su	 correo,	 y	 muchas	 llamadas.»	 Terrail	 le
transmitía	 los	mensajes	 de	 personas	 que	 querían	 hablar	 con	 él,	 como	 el	 de	George
Stevens,	Jr.,	productor	del	programa	dedicado	a	los	Premios	del	Kennedy	Center,	que
quería	saber	si	Welles	aceptaría	uno	de	esos	premios	tan	distinguidos	(normalmente,
para	el	galardonado	significaba	estar	a	punto	de	embalsamamiento).

–Te	llevarán	a	Washington.	¿No	quieres	ir?	–le	preguntó	Terrail.[21]
–No	–respondió	Welles–.	Tendría	que	compartir	el	palco	con	Reagan.
En	 cierta	 ocasión,	 el	 arzobispo	de	 la	 Iglesia	 ortodoxa	griega	 fue	 a	 comer	 a	Ma
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Maison	y	pidió	que	le	presentaran	a	Welles.	Cuando	se	acercó	a	darle	la	mano,	Kiki,
la	constante	compañera	del	cineasta,	una	caniche	muy	malhumorada	poco	mayor	que
una	 caja	 de	Kleenex,	 se	 arrojó	 sobre	 su	brazo	desde	 la	 amplia	 «entrepierna»	de	 su
amo	 –así	 la	 denominó	 Patrick	 Terrail–.[22]	 Pese	 a	 todo,	 el	 pope	 invitó	 al	 orondo
director	a	la	importante	misa	que	el	fin	de	semana	siguiente	oficiaría	en	la	catedral	de
Santa	Sofía,	y	prometió	dedicársela.	«Su	invitación	me	halaga,	pero	he	de	contestarle
que	no.	Soy	ateo»[23],	respondió	Welles.

Gentes	 de	 toda	 clase	 –amigos,	 fans,	 desconocidos–	 se	 acercaban	 a	 su	mesa	 en
busca	de	unas	palabras	cordiales.	Welles	les	respondía	con	su	bramante	voz:	«BUENAS
TARDES,	¿CÓMO	ESTÁ	USTED?»[24]	Y	podía	ser	muy	brusco.	«En	alguna	ocasión	alguien
decía:	 “Me	 alegro	 mucho	 de	 verle”	 –cuenta	 Jaglom–,	 y	 él	 podía	 contestar:	 “Yo
también,	 pero	 con	 una	 vez	 es	 suficiente.”	 A	 veces	 daba	 miedo.»[25]	 Jaglom	 le
preguntó	por	qué.

–Porque	 algo	 hay	 que	 hacer	 para	 que	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 eres	 más	 que	 una
pobre	criaturita	–le	respondió	Welles,	apuntando	a	su	chata	nariz–.	Tienes	que	ser	el
amo	del	bosque.	La	gente	quiere	ver	a	«Orson	Welles».	Quieren	el	número	del	oso
bailarín.[26]

–Pero	tú	no	necesitas	eso.	No	eres	tan	inseguro	como	para...
–Soy	mucho	más	inseguro	de	lo	que	piensas,	Henry.
–No	me	lo	creo.	Eres	arrogante	y	estás	muy	seguro	de	ti	mismo.
–Sí,	es	verdad,	estoy	muy	seguro	de	mí	mismo.	Pero	de	nadie	más.
Según	 Gore	 Vidal,	 Welles	 tenía	 una	 conversación	 «a	 menudo	 surrealista,	 y

siempre	crítica.	O	sabías	de	qué	estaba	hablando,	o	te	quedabas	totalmente	fuera.	No
daba	explicaciones».[27]	Con	Henry	Jaglom	pareció	encontrar	la	zona	de	confort	que
le	 permitía	mostrar	 su	 parte	 vulnerable.	En	 las	 conversaciones	 con	 él	 tocó	muchos
temas	–el	cine,	el	teatro,	la	música,	la	política–,	e	hizo	gala	de	un	alarmante	dominio
en	todos.	No	existía	materia	demasiado	insignificante	o	esotérica.	En	The	Big	Brass
Ring	puso	en	boca	de	Menaker	palabras	que	también	le	describían	a	él	perfectamente:
«Soy	una	autoridad	en	todo.»	¿Cine?	«De	entre	las	artes,	sólo	encuentro	otra	menos
interesante:	el	ballet.»[28]	 ¿Eisenhower?	«Le	 infravaloramos.»[29]	 ¿El	 art	 déco?	«Lo
detesto	con	toda	mi	alma.»	¿Los	kiwis?	«Los	chefs	franceses	los	destrozan.»[30]

Aunque	Welles	 era	generoso	 en	 el	 elogio	 con	 las	personas	 a	quienes	 respetaba,
invariablemente	 amenizaba	 la	 conversación	 con	 divertidas	 y	 muchas	 veces	 poco
edificantes	 anécdotas	 sobre	 quienes	 no	 respetaba.	 Era	 particularmente	mordaz	 con
antiguos	 amigos	 y	 enemigos.	 Su	 desmesurada	 personalidad,	 y	 su	 temprano	 y
deslumbrante	éxito	en	el	 teatro,	 la	 radio	y	el	 cine,	 le	 convirtieron	en	 la	envidia	del
mundillo	de	las	artes	y	en	blanco	de	las	iras	de	más	de	uno.	Con	razón	o	sin	ella,	y	en
el	 transcurso	 de	 sus	 comidas	 con	 Jaglom,	 saldaba	 cuentas	 con	 quien	 le	 había
perjudicado.	 Una	 de	 esas	 personas	 era	 Pauline	 Kael,	 especie	 de	 celebridad	 de	 los
sesenta	y	setenta	por	sus	críticas	de	cine	en	The	New	Yorker.	Kael	se	enfrascó	en	un
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duelo	 que	 duraría	más	 de	 diez	 años	 con	 otro	 crítico,	Andrew	Sarris.	 Según	 Sarris,
Kael	 sostenía	 que	 una	 película	 es	 una	 forma	 colectiva	 de	 arte,	 el	 fruto	 de	 una
colaboración	 entre	 muchos	 talentos.	 Guionista	 también,	 para	 ella	 nadie	 era	 más
importante	que	el	sufrido	autor	de	la	historia.	Pauline	Kael	sabía	que,	si	era	capaz	de
minar	 el	 prestigio	 del	 gran	 Orson	 Welles,	 podría	 reducir	 la	 teoría	 del	 cine	 como
manifestación	 de	 auteur,	 y	 de	 paso	 a	 Sarris,	 a	 un	 montón	 de	 escombros.	 En	 un
conocido	artículo	publicado	en	dos	entregas	en	The	New	Yorker	 en	1971	y	 titulado
«Raising	Kane»	 [La	construcción	de	Kane],	 aseguraba	que	el	principal	 responsable
del	 guión	 de	Ciudadano	Kane	 no	 era	Welles,	 sino	 Herman	 J.	Mankiewicz	 (en	 los
títulos	de	crédito	de	la	película	los	dos	aparecen	como	autores	del	guión).	Por	si	esto
fuera	poco,	el	artículo,	que	luego	ha	sido	rebatido,	fue	reimpreso	ese	mismo	año	en
The	Citizen	Kane	Book	como	introducción	del	guión	de	rodaje.	A	Welles	toda	aquella
historia	 le	 dolió	mucho.	 «Todo	 el	 mundo	 le	 trataba	mal	 –cuenta	 Jaglom–,	 pero	 él
siempre	 tuvo	 algo	 a	 lo	 que	 agarrarse:	 había	 rodado	 la	mejor	 película	 de	 todos	 los
tiempos.	 Pauline	 Kael	 puso	 eso	 en	 tela	 de	 juicio,	 aduciendo	 que	 Orson	 no	 había
tenido	nada	que	ver	con	el	guión,	que	se	atribuía	un	crédito	que	no	le	correspondía.
Estaba	furioso.»[31]

Resulta	irónico,	pero	ni	siquiera	Peter	Bogdanovich,	que	era	defensor	confeso	de
la	teoría	del	cine	de	autor,	salió	en	defensa	de	Welles.	Tras	La	última	película	había
rodado	 ¿Qué	 me	 pasa,	 doctor?,	 con	 Barbra	 Streisand,	 en	 1972,	 y	 Luna	 de	 papel,
interpretada	por	Ryan	O’Neal	y	su	hija	Tatum,	en	1973.	Con	tres	taquillazos	seguidos
bien	 podría	 haber	 filmado	 la	 guía	 telefónica	 y	 aun	 así	 contar	 con	 el	 apoyo	 de	 los
estudios.	Su	amistad	con	Welles	 se	mantuvo	a	 lo	 largo	de	 todo	ese	periodo,	pero	a
finales	de	los	setenta	se	enfrió.	Welles	siempre	lamentó	que	su	amigo	no	le	ayudara
en	su	época	de	esplendor,	cuando	tenía	poder	para	hacerlo.

Después	 de	 sus	 tres	 éxitos,	 el	 declive	 de	Bogdanovich	 fue	 espectacular.	Welles
tenía	 una	 oscura	 opinión	 de	 su	 romance	 con	Dorothy	 Stratten,	 antigua	 conejita	 de
Playboy	 –la	 relación	 salpicó	 las	 portadas	 de	 todos	 los	 tabloides	 a	 finales	 de	 los
setenta–,	 y	 del	 libro	 que	 Bogdanovich	 escribió	 sobre	 ella,	 The	 Killing	 of	 the
Unicorn[El	asesinato	del	unicornio],	después	de	que	su	despechado	marido	la	matara.

John	Houseman,	de	quien	Bogdanovich	dijo	que	era	«el	más	destructivo	amigo»
de	Welles,	era	el	blanco	de	los	dardos	más	venenosos	del	director.[32]	Welles	tenía	la
sensación	de	que	su	antiguo	socio	se	había	forjado	su	reputación	con	los	pecios	de	su
naufragio.	Fue	Houseman	quien	lo	hizo	debutar	en	el	Federal	Theatre	en	1934,	donde
lo	eclipsó	rápidamente.[33]	«Al	principio,	Houseman	estaba	enamorado	de	mí.	Luego
empezó	 a	 odiarme»,	 dijo	Welles	 en	 cierta	 ocasión.	 En	 la	 década	 siguiente,	 ambos,
como	dos	proverbiales	escorpiones	en	una	botella,	se	embarcaron,	 incómodo	el	uno
con	 el	 otro,	 en	 diversos	 proyectos	 como	 el	 Mercury	 Theatre,	 hasta	 que,	 cuando
Welles	fichó	por	la	RKO,	estalló	el	rencor	acumulado.	Durante	una	cena	en	Chasen’s,
un	restaurante	de	Beverly	Hills,	Welles	le	tiró	platos	de	comida	a	Houseman	–o	eso
contaba	el	segundo–,	«incluidos	dos	con	alcohol	de	quemar	prendido»[34],	y	le	acusó
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de	robar	dinero.
Posteriormente,	 cuando	 la	 carrera	 de	 Welles	 se	 precipitó	 en	 caída	 libre,	 la	 de

Houseman	subió	como	la	espuma.	Tras	una	prolongada	trayectoria	como	productor	y
director	en	los	escenarios	y	la	gran	pantalla,	Houseman	ganó	el	Oscar	al	mejor	actor
de	reparto	por	Vida	de	un	estudiante	(1973),	y	luego	protagonizó	la	serie	de	televisión
inspirada	en	ella.	Houseman	publicó	varios	volúmenes	de	memorias	que	hasta	cierto
punto	marcaron	la	visión	generalizada	de	la	carrera	de	Welles	a	partir	de	entonces,	y
nunca	para	dejarle	en	buen	lugar.	Fueron	enemigos	el	resto	de	sus	vidas.

Si	bien	es	verdad	que	Peter	Bogdanovich	no	pudo	o	no	quiso	ayudarle,	lo	cierto
es	que,	después	de	Ciudadano	Kane,	Welles	casi	nunca	estuvo	cómodo	en	el	mundo
del	 cine.	 Tuvo	 décadas	 para	 contemplar	 sus	 errores	 y	 oportunidades	 perdidas.	 En
Hollywood	 no	 se	 encontraba	 a	 gusto.	 O	 quizá	 sucediera	 todo	 lo	 contrario:	 estaba
demasiado	a	gusto,	y	se	despreciaba	por	ello.	Le	gustaba	ilustrar	a	Jaglom	sobre	los
sutiles	procedimientos	con	que	la	ciudad	distorsionaba	los	valores	de	sus	habitantes	y
trabajadores.	Una	 semana	 después,	más	 o	menos,	 de	 que	Welles	 interviniera	 en	 un
homenaje	a	Natalie	Wood,	su	marido,	Robert	Wagner,	se	acercó	a	su	mesa.

–¿Estás	bien?	–preguntó	Welles.[35]
–Sí,	bien.
–Es	horrible.
–Sí.	Pero	el	otro	día...	estuviste	muy	bien.
–¿De	verdad?
–Fuiste	el	mejor.
–Gracias.
–El	mejor.	Con	muchos	matices...,	lleno	de	fuerza,	de	vigor.
Cuando	Robert	Wagner	se	marchó,	Welles	se	volvió	a	Jaglom	y	le	dijo:
–¿Te	 has	 fijado?	 Acabas	 de	 ver	 en	 qué	 consiste	 Hollywood.	 Está	 deshecho,

lamenta	 la	 tragedia,	 pero	 está	 tan	 acostumbrado	 a	 esta	 realidad	que	para	 él	 sólo	 se
trata	de	otra	película,	de	otro	espectáculo.	Y	yo	he	hecho	un	buen	papel.	Me	estaba
haciendo	la	crítica.

«Incluso	Orson	estaba	estupefacto»,	dice	Jaglom.[36]
En	la	primavera	de	1984,	la	versión	cinematográfica	de	The	Cradle	Will	Rock	que

Welles	iba	a	dirigir	se	truncó	con	la	retirada	del	proyecto	de	su	principal	productor.	El
director	 se	 quedó	 desolado.	 «Esto	me	 demuestra	 –le	 dijo	 a	Barbara	Leaming–	 que
debí	apartarme	de	esta	industria	hace	mucho	tiempo...	Esto	es	un	nido	de	serpientes.
Llevo	cuarenta	años	ocultándome	un	secreto...,	a	mí	mismo,	no	al	mundo...,	lo	mucho
que	odio	todo	esto.»[37]

Welles	sabía	que	Jaglom	había	estado	treinta	años	grabando	muchas	cosas	que	le
contaba	su	padre	y	le	pidió	que	grabase	sus	conversaciones.	Y	le	puso	una	condición:
que	escondiera	la	grabadora,	que	la	pusiera	en	un	bolso,	en	una	mochila,	donde	fuera,
pero	que	él	no	pudiera	verla.	Jaglom	empezó	a	grabar	en	1983	y	continuó	hasta	que
Welles	sufrió	el	ataque	al	corazón	que	acabó	con	su	vida	la	noche	del	10	de	octubre
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de	1985.	Welles	murió	con	una	máquina	de	escribir	en	el	regazo.	Estaba	trabajando
en	 un	 guión.	 Las	 conversaciones	 se	 conservaron.	 Jaglom	 metió	 las	 cintas,	 unas
cuarenta,	 en	 una	 caja	 de	 zapatos	 y	 ahí	 estuvieron,	 acumulando	 polvo,	 casi	 treinta
años.

Conocí	 a	 Henry	 Jaglom	 a	 principios	 de	 los	 noventa.	 Compartió	 sus	 recuerdos
conmigo	cuando	yo	 realizaba	 labores	de	 investigación	de	Moteros	 tranquilos,	 toros
salvajes,	mi	libro	sobre	el	Hollywood	de	los	setenta.	También	me	permitió	consultar
sus	 diarios,	 y	 me	 habló	 de	 aquellas	 cintas.	 Le	 insté	 a	 transcribirlas,	 pero	 siempre
surgía	una	nueva	película	que	rodar,	y,	como	es	lógico,	le	daba	prioridad.	Las	cintas
aguardaban,	por	mucho	que	Jaglom	tuviera	la	sincera	intención	de	que	un	día	vieran
la	luz.	Finalmente	las	sacó	de	su	escondrijo	y	las	transcribió.	Leí	las	transcripciones
tratando	 de	 elucidar	 si	 contenían	material	 digno	 de	 un	 libro.	 Y	 decidí	 que	 sí,	 que
había	material	suficiente.

Las	 cintas	 de	 Jaglom,	 que	 reflejan	 fielmente	 los	 tres	 últimos	 años	 de	 vida	 de
Orson	Welles,	 tal	 vez	 sean	 el	 último	 tesoro	 escondido	 del	 genial	 director	 sobre	 sí
mismo.	 Permiten	 pegar	 el	 oído	 a	 la	 cerradura	 y	 escucharlos	 a	 escondidas	 a	 él	 y	 a
Jaglom,	y	es	casi	como	estar	sentado	a	su	mesa;	y,	por	cierto,	menuda	mesa.	Welles
resulta	ser	un	fascinante	cúmulo	de	contradicciones:	belicoso	y	vulnerable	como	un
niño;	intrigante	y	a	veces	tan	impulsivo	que	logra	hacerse	daño	a	sí	mismo;	tan	tímido
que	se	oculta	bajo	un	sinnúmero	de	máscaras	y	 tan	exhibicionista	que	no	hay	nada
que	adore	más	que	el	clamor	de	los	aplausos.	Era	generoso	y	muy	capaz	de	perdonar,
pero	acumulaba	rencor	contra	quien	le	hacía	daño.	Podía	estallar	de	ira	un	momento	y
de	risa	al	siguiente.	Quién	sabe	de	qué	tinieblas	no	sería	presa	en	sus	momentos	de
abatimiento,	 pero	 rara	 vez	 era	 dado	 a	 la	 autocompasión,	 o,	 al	 menos,	 no	 en	 las
conversaciones	con	su	amigo	Henry	Jaglom.

El	Orson	Welles	que	emerge	de	estas	páginas	es	distinto	a	 la	 figura	 fraudulenta
que	 sus	 detractores	 inventaron	 en	 sus	 biografías	 y	 al	 genio	 que	 sus	 admiradores
enaltecieron	en	las	suyas.	Porque	Henry	Jaglom	no	le	hacía	entrevistas,	sólo	charlaba
con	 él.	 Gracias	 a	 eso	 en	 estas	 páginas	 aparece	 relajado,	 con	 la	 guardia	 baja	 y
desinhibido,	 desenchufado,	 si	 quieren,	 con	 tendencia	 a	 dejar	 escapar	 todo	 tipo	 de
opiniones	 políticamente	 incorrectas	 –y	 se	 diría	 que	 es	 sexista,	 racista,	 homófobo,
vulgar...,	pero	vamos	a	ser	amables	y	digamos	«rabelaisiano»–,	quizá	llevado	por	el
pícaro	placer	de	provocar	a	su	progresista	amigo,	de	ofender	sus	susceptibilidades,	o,
simplemente,	 arrastrado	 por	 su	 natural	 y	 desbordante	 entusiasmo.	 Cuanto	 más
perversas	son	sus	opiniones,	mejor	las	argumenta.	Su	fino	ingenio,	su	afilada	ironía	y
su	enorme	 inteligencia	brillan	a	 lo	 largo	de	 todas	 sus	conversaciones	con	Jaglom	y
animan	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 de	 tal	 modo	 que	 resulta	 muy	 difícil	 no	 llegar	 a
quererlo.

«Orson	 es	 una	 figura	 enigmática	 para	 la	 mayoría	 –escribió	 Jaglom–.	 Y	 un
apasionante	desafío:	¿cómo	conciliar	al	brillante	niño	prodigio,	al	innovador	director
de	escena,	a	la	 iconoclasta	figura	de	la	radio,	al	celebrado	artista	shakespeariano,	al
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revolucionario	cineasta	y	al	reconocido	autor	de	la	película	más	grande	de	todos	los
tiempos	con	ese	bufón	de	tertulia	televisiva,	con	ese	vendedor	de	vino	espumoso,	con
sus	 animosas	 intervenciones	 en	 comedietas	de	pésimo	gusto...,	 con	 ese	 abotargado,
autodestructivo	y	exiliado	paria	legendario	por	sus	obras	inacabadas	y	sus	abortados
proyectos?»[38]

Imposible	hacerlo,	imposible	conciliar	ambas	figuras.	Sincero	o	no,	íntimo	o	no,
desenchufado	o	no,	este	libro	no	proclama	el	descubrimiento	del	«verdadero»	Welles.
Porque	es	posible	que	nunca	existiera	un	verdadero	Welles.	En	palabras	de	Jaglom:
«La	 última	 secuencia	 de	 La	 dama	 de	 Shanghai	 es	 quizá	 la	 metáfora	 más
autobiográfica	 de	 toda	 su	 carrera.	Es	 literalmente	 imposible	 encontrar	 al	 verdadero
Orson	Welles	entre	tantos	espejos	que	él	mismo	ha	colocado	tan	cuidadosamente.»[39]
Y	Welles	 parece	 preferirlo	 así.	 «Espera	 a	 que	 haya	muerto	 –dijo	 en	 cierta	 ocasión
durante	 una	 de	 estas	 conversaciones–.	 Escribirán	 todo	 tipo	 de	 cosas	 sobre	mí.	Me
despellejarán.	Ni	tú	me	vas	a	reconocer.	Y	si	vuelvo	a	la	vida	y	leo	todas	esas	cosas,
ni	yo	mismo	me	reconoceré.	¿Sabes?	He	contado	muchos	cuentos	sólo	para	salir	del
paso,	 para	 evitar	 el	 aburrimiento,	 o	 simplemente	 para	 entretener...	 ¿Quién	 podría
recordarlos	todos?	Estoy	seguro	de	que	volverán	a	perseguirme,	o,	mejor,	a	perseguir
a	 mi	 fantasma.	 No	 les	 corrijas,	 Henry.	 No	 quieren	 la	 verdad.	 Deja	 que	 sigan
fantaseando	sobre	mí.»[40]

Orson	Welles	se	puso	por	última	vez	ante	una	cámara	en	Alguien	a	quien	amar
(1987),	 una	 película	 dirigida	 por	 Jaglom.	 Jaglom	 interpretaba	 al	 protagonista,	 un
director	 de	 cine,	 y	Welles	 a	 un	 personaje	 sin	 nombre	 a	 quien	 llaman	 «el	 amigo».
«Quise	darle	 la	oportunidad	de	que	se	despidiera	de	su	público	–recuerda	Jaglom–.
No	me	dejó	ni	que	le	sacara	riendo.	Insistía:	“Los	gordos	no	deberíamos	reír.	No	es
una	 visión	 agradable.”	 Una	 vez	 le	 sorprendí	 carcajeándose	 y	 le	 dijo	 al	 operador
“Corta”,	y	el	operador	cortó.

»–¿Por	qué	cortas?	–dije	yo.
»–Porque	me	lo	ha	pedido	Orson	Welles.
»–Vuelve	a	encender	la	cámara	ahora	mismo.
»El	operador	puso	en	marcha	la	cámara	y	Orson,	que	no	se	había	dado	cuenta,	se

acercó	por	detrás	al	operador,	le	echó	el	humo	del	puro	que	estaba	fumando	y	se	rió.
Sus	 carcajadas	 fueron	 resonantes,	 grandiosas	 y	 acogedoras	 al	 mismo	 tiempo...,
maravillosas.	 Yo	 sabía	 que	 no	 podía	 dejarlas	 en	 la	 película	 porque	 no	 le	 habría
gustado.	Más	tarde,	cuando	murió,	tuve	la	sensación	de	que	lo	menos	que	podía	hacer
por	sus	seguidores	era	regalarles	sus	últimas	risas.»[41]

Patrick	Terrail	cerró	Ma	Maison	en	el	otoño	de	1985,	aproximadamente	un	mes
después	de	la	muerte	de	Orson	Welles.	Había	tomado	la	decisión	antes	del	ataque	al
corazón	 de	 Welles,	 pero	 eso	 es	 lo	 de	 menos,	 porque	 parecía	 el	 momento	 más
oportuno.	Normalmente,	 la	 vida	 sigue	 cuando	 el	 ascua	 de	 uno	 de	 nosotros	 deja	 de
arder,	 pero	 en	 este	 caso	 aquel	 restaurante,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 segundo
hogar	de	Orson	Welles,	que	en	tantos	sentidos	le	mantenía	vivo,	murió	con	él.	No,	no
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es	 verdad,	 no	murió,	 sobrevivió	 con	 otro	 propietario	 y	 otro	 nombre	 en	 otro	 lugar,
pero,	en	ausencia	de	su	más	famoso	cliente,	ya	nunca	volvió	a	ser	el	mismo.

PETER	BISKIND
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NOTA	AL	TEXTO

Mis	almuerzos	con	Orson	está	dividido	en	dos	partes,	1983,	el	año	de	la	mayoría	de
ellas,	y	1984	y	1985.	Las	he	organizado	por	orden	cronológico,	más	o	menos,	porque
no	me	he	ceñido	estrictamente	a	él.	Las	reflexiones	de	Orson	Welles	sobre	diversos
temas,	 separadas	 a	veces	por	meses	o	por	 años,	 las	he	 agrupado.	La	 calidad	de	 las
cintas,	por	lo	demás,	varía	mucho.	Muchas	de	ellas	se	entienden	perfectamente,	pero
hay	algunas	que,	como	Jaglom	guardaba	la	grabadora	en	una	mochila	o	en	una	bolsa,
no	 se	 entienden	 bien,	 así	 que,	 a	 veces,	 me	 he	 tomado	 ciertas	 libertades	 –añadir	 o
quitar	frases,	pulir	la	sintaxis–	a	fin	de	que	el	diálogo	sea	más	conciso	e	inteligible.
De	vez	en	cuando	he	atribuido	a	Welles	comentarios	que	en	realidad	figuran	en	los
diarios	de	Jaglom	o	que	éste	ha	recordado	en	nuestras	propias	conversaciones.	Con
permiso	de	Jaglom	en	ocasiones	he	modificado	sus	propios	comentarios	simplemente
para	clarificar	el	contexto.	Orson	Welles	era,	por	encima	de	todo,	un	gran	artista	del
espectáculo,	un	cuentista	que,	como	Sherezade,	aprendió	muy	pronto	a	fabular	para
poder	 ganarse	 el	 sustento.	Algunas	 anécdotas	 que	 aquí	 recuerda	 resultan	 familiares
porque,	en	realidad,	ya	las	había	contado	en	otra	parte,	pero	son	demasiado	jugosas
para	no	incluirlas,	y	como	siempre	añadía	nuevos	detalles	y	un	nuevo	punto	de	vista,
he	preferido	que	formen	parte	del	libro.
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Primera	parte

1983
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Compañeros	de	mesa	en	una	recepción	repleta	de	estrellas	en	la	Asociación	de	Prensa	Extranjera
de	 Hollywood,	 hacia	 1983,	 organizada	 por	 el	 propio	 Henry	 Jaglom	 para	 demostrar	 a	 posibles
productores	 que	 Orson	 Welles	 aún	 estaba	 en	 condiciones	 de	 trabajar.	 Entre	 otros	 invitados,
asistieron	Warren	Beatty,	Jack	Nicholson,	Jack	Lemmon	y	Michael	Caine.
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Comida	en	Ma	Maison.	Veo	a	Orson,	que	se	levanta	con	dificultad	y,	tras
varios	meses,	se	acerca	a	darme	un	cariñoso	abrazo	(cariñoso	abrazo	o	lo
que	 parece	 un	 cariñoso	 abrazo,	 no	 estoy	 muy	 seguro	 ni	 lo	 he	 estado
nunca),	 y,	 como	 siempre,	 consigue	 emocionarme.	 Como	 siempre,
además,	y	me	resulta	asombroso,	no	he	sabido	qué	decir	y	sólo	se	me	ha
ocurrido	 algo	 cordial/banal	 del	 tipo:	 «¿Qué	 tal	 todo?»	 Orson	 me	 ha
contestado:	 «Pues	 no	 lo	 sé,	 ¿lo	 sabes	 tú?»	Y	 yo,	 reconociendo	 que	 la
pregunta	era	demasiado	amplia,	he	tratado	de	concretar:	«¿Qué	tal	todo
hoy?»	A	lo	que	él	ha	respondido,	contento	de	haberme	obligado	a	ser	un
poco	más	preciso:	«Bien...	en	lo	que	se	refiere	a	este	instante...»

Luego,	 esta	 noche,	 hace	 dos	 horas,	 enciendo	 la	 televisión,	 voy
cambiando	 de	 canal	 y	 cuál	 no	 será	 mi	 sorpresa	 al	 ver	 la	 primera
secuencia	de	Ciudadano	Kane,	el	momento	en	que	se	van	encadenando
portadas	 de	 periódico.	 Le	 he	 visto	 crecer,	 hacerse	 viejo	 gracias	 al
maquillaje	y	a	 la	 interpretación,	pese	a	 tener	menos	de	 treinta	años,	en
una	 película	 ideada	 con	 menos	 de	 treinta	 años,	 en	 una	 película	 tan
conmovedora	y	prácticamente	perfecta	que	la	mera	idea	de	ver	después
otra	cosa,	cualquier	cosa,	se	me	antojaba	absurda.	Y	me	he	preguntado:
¿qué	 le	 quedaba	 por	 hacer	 en	 la	 vida	 después	 de	 algo	 así?	 ¿Es	 ése	 su
secreto	y	él	lo	sabe?	¿Es	Ciudadano	Kane	su	«Rosebud»?

Diario	de	HENRY	JAGLOM,	entrada	del	2	de	abril	de	1978
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1.	«HABRÍA	QUE	SER	INTOLERANTE	CON	TODO	EL	MUNDO.»

Donde	Orson	 se	 torna	 crítico	 culinario,	 confiesa	que	nunca	 comprendió	por
qué	Katharine	Hepburn	no	le	tragaba,	pero	que	sabía	muy	bien	por	qué	él	no
tragaba	a	Spencer	Tracy.	Denosta	a	los	irlandeses,	a	pesar	de	su	amistad	con
John	Ford,	y	afirma	que	en	política	prefiere	la	derecha	a	la	izquierda.

(Entra	 Jaglom.	 Welles	 se	 levanta	 con	 esfuerzo	 de	 su	 silla	 para	 saludarle.	 Se
abrazan,	y	se	besan	en	la	mejilla,	a	la	manera	de	los	europeos.)

HENRY	JAGLOM:	(A	Kiki.)	¿Qué	tal,	Kiki?	¿Cómo	estás?

ORSON	WELLES:	¡Cuidado...!	Casi	te	muerde...	Bueno,	¿qué	quieres	comer?

HJ:	Voy	a	probar	la	ensalada	de	pollo.

OW:	¡De	eso	nada!	Con	tantas	alcaparras	no	te	gustará.

HJ:	Les	pediré	que	quiten	las	alcaparras.

OW:	Permíteme	que	te	recuerde	el	lío	que	tienen	montado	en	la	cocina.

HJ:	No	sé	cómo	no	se	vuelven	locos.	Nunca	había	visto	este	sitio	tan	abarrotado.

OW:	Tienen	mucho	trabajo.	Es	el	día	perfecto	para	devolverle	un	plato	al	chef.

HJ:	 ¿Sabes	una	 cosa?	Ma	Maison	no	 responde	 exactamente	 a	mi	 idea	del	 típico	y
legendario	restaurante	de	Hollywood.	Me	habría	encantado	conocer	Romanoff’s,	pero
cuando	llegué	a	esta	ciudad	ya	lo	habían	cerrado.

OW:	 ¡Ah,	 claro,	 Romanoff’s...!	 Lo	 cerraron	 en	 el	 cuarenta	 y	 tres	 o	 el	 cuarenta	 y
cuatro.	Tuvo	una	existencia	muy	breve.	Romanoff’s	y	Ciro’s...,	 los	dos	restaurantes
donde	mejor	se	ligaba	de	Hollywood.	Pero	los	cerraron	los	dos.	Fotografiaban	a	todo
el	 mundo	 saliendo	 de	 allí	 con	 la	 pareja	 equivocada.	 En	 Romanoff’s	 ahora	 hay	 un
aparcamiento.	Antes	de	cerrar,	cuando	ya	estaba	al	borde	de	 la	quiebra,	Sinatra	 iba
todas	 las	 noches	 y	 cantaba	 con	 dieciséis	 violines	 como	 acompañamiento...	 y
totalmente	gratis.	Y	así	 tres	 semanas	 seguidas.	 Íbamos	 todos,	 todas	 las	noches.	Era
sensacional.	Don	the	Beachcombers	también	era	un	sitio	estupendo	para	ligar,	porque
la	luz	era	muy	tenue.	Nadie	veía	a	nadie.
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HJ:	¿Y	Chasen’s?

OW:	Chasen’s	era	un	asador,	 al	menos	al	principio.	Yo	 fui	uno	de	 sus	propietarios
originales...	y	también	de	Romanoff’s.

HJ:	¿Eras	uno	de	los	propietarios	de	Romanoff’s?

OW:	Sí,	pero	 jamás	gané	un	centavo	con	él.	Ni	 tampoco	con	Chasen’s.	Pero	fundé
los	dos...	junto	con	una	buena	pandilla	de	idiotas.	De	Romanoff	no	esperábamos	gran
cosa,	porque	era	un	ladrón,	y	Dave	Chasen	se	olvidó	de	nosotros	en	cuanto	el	asador
se	transformó	en	un	gran	restaurante.

Ma	Maison	abrió	en	1973.	Yo	tardé	mucho	en	venir	porque	el	teléfono	no	salía	en
la	 guía...	 ¡Menuda	 tontería,	menudo	 esnobismo!	 Pero	 alguien	 dijo	 el	 número	 en	 la
televisión,	 por	 pura	mala	 leche.	No	 les	 envidio,	 un	 restaurante	 es	 un	 negocio	muy
duro.

CAMARERO:	¿Qué	van	a	comer	hoy?	Tenemos	vieiras,	señor	Welles,	si	 lo	desea.	Al
vapor	o	con	legumbres.

OW:	No,	no,	sin	guarnición,	por	favor.	¿Qué	más	tienen?

C:	Pues	ensalada	de	cangrejo	ya	no	queda.	Si	quería	tomar...

OW:	Ya	no	queda	ensalada	de	cangrejo...	Ojalá	no	nos	lo	hubiera	dicho,	así	no	sabría
lo	que	no	voy	a	comer.

C:	¿Le	apetece	una	ensalada	de	pomelo	y	naranja?

OW:	 ¡Vaya	 mezcla!	 ¡Menuda	 ocurrencia!	 Espantosa...	 Típicamente	 alemana.
Tomaremos	ensalada	de	pollo	sin...	sin	alcaparras.

HJ:	Echaron	a	perder	la	ensalada	de	pollo	cuando	le	añadieron	esa	mostaza.	Parece
otro	plato	completamente	distinto.

OW:	Han	cambiado	de	chef.

C:	¿Qué	les	parece	asado	de	cerdo?

OW:	¡Dios	mío!	¿Asado	de	cerdo	con	el	calor	que	hace?	No	puedo	probar	el	cerdo...,
estoy	a	dieta.	Pero	se	lo	voy	a	pedir,	así	lo	huelo.	Le	dice	Basanio	a	Shylock:	«Si	os
agradase	comer	con	nosotros.»	Y	Shylock	dice:	«¡Sí,	para	recibir	el	olor	del	puerco!
¡Para	comer	en	la	casa	en	que	vuestro	profeta,	el	Nazareno,	hizo	entrar,	por	medio	de
exorcismos,	 al	 diablo!	Me	parece	 bien	 comprar	 con	vosotros,	 vender	 con	vosotros,
hablar	 con	 vosotros,	 pasearme	 con	 vosotros	 y	 así	 sucesivamente;	 pero	 no	 quiero
comer	con	vosotros,	beber	con	vosotros,	ni	orar	con	vosotros.»

HJ:	¿No	dice	la	Biblia	que	el	diablo	adoptó	forma	de	cerdo?	¿O	Shakespeare	se	lo
inventa?

OW:	No	lo	dice,	pero	Jesucristo	metió	a	todo	un	grupo	de	demonios	en	un	cerdo,	el
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cerdo	gadareno.	Shakespeare	se	limitó	a	dar	a	Shylock	un	motivo	para	no	comer	en
compañía	de	los	demás.

HJ:	Yo	tomaré	pollo	a	la	parrilla.

C:	Muy	bien.

OW:	Y	un	cuenco	de	alcaparras.

C:	¿Alcaparras?

HJ:	No,	no,	no...,	lo	ha	dicho	en	broma.

OW:	 Pues	yo	voy	a	 tomar	un	 cangrejo	blando.	Qué	pena	que	 lo	hagan	empanado.
Ojalá	no	lo	empanaran,	pero	lo	empanan.	Lo	voy	a	probar	de	todas	formas.	Est-que
vous	avez	l’aspirine?	¿Tienen	aspirinas?

C:	Por	supuesto.	Aquí	tiene,	señor	Welles.

HJ:	¿Qué	te	pasa?	¿Te	duele	algo?

OW:	 El	 reúma.	 Hoy	 me	 duele	 todo:	 las	 rodillas...	 Siempre	 digo	 que	 me	 duele	 la
espalda	porque	así	me	hacen	más	caso,	pero	lo	que	de	verdad	me	duele	es	la	rodilla
derecha.	Por	eso	cojeo	y	ando	como	ando.	Debe	de	estar	cambiando	el	tiempo.	Mira,
eso	nunca	me	lo	creí...	hasta	que	empecé	a	tener	artritis.	Lleva	doliéndome	la	rodilla
media	hora.	Supongo	que	va	a	llover.	La	aspirina	es	un	invento	maravilloso.	Además,
yo	no	tengo	problemas	de	estómago,	y	tampoco	me	da	alergia.

(Sale	el	camarero.)

HJ:	¿No	es	horrible	lo	de	Tennessee	Williams?	¿Te	has	enterado	de	cómo	murió?

OW:	Sólo	de	que	murió	anoche.	¿Qué	le	pasó?

HJ:	Pues	usaba	una	pipa	especial,	para	inhalar	algo,	y	no	podía	tragar,	ni	respirar.	Por
la	pipa.

OW:	¿Estaba	fumando	droga?	¿O	se	atragantó	con	un	sándwich	de	rosbif?

HJ:	 «Muerte	 por	 causas	 naturales.»	 Aunque	 luego	 han	 dicho	 «por	 causas
desconocidas».	Les	ha	dado	por	ponerse	misteriosos.

OW:	 Me	 gustaría	 morir	 solo	 en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel;	 de	 pronto,	 como
antiguamente.

Ken	 Tynan	 contaba	 una	 anécdota	 muy	 divertida,	 aunque	 nunca	 la	 publicó.
Tennessee	y	él	viajaron	a	Cuba	 invitados	por	 [Fidel]	Castro...	Están	en	el	despacho
del	 líder	máximo	con	algunos	altos	cargos	del	gobierno,	personas	muy	próximas	al
Jefe,	incluido	el	Che	Guevara,	y	Tynan	hablaba	un	poquito	de	español,	y	Castro	muy
bien	 inglés.	De	modo	 que	 se	 enfrascan	 en	 una	 conversación	muy	 interesante,	 pero
Tennessee	se	aburre	mucho,	así	que	se	vuelve	hacia	el	Che	y	le	dice,	con	ese	fuerte
acento	sureño	que	tenía:	«¿Le	importaría	ir	corriendo	a	buscarme	un	par	de	tamales?»
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HJ:	¿Se	lo	inventaría	Tynan?	¿Tú	qué	opinas?

OW:	Tynan	no	se	 inventaba	las	cosas.	Seguro	que	Tennessee	le	pidió	 los	 tamales	a
alguien.	Eso	sí,	sospecho	que	Tynan	mejoró	la	anécdota.	Seguramente	Tennessee	no
habló	con	Guevara	sino	con	otra	persona.

¿Te	he	contado	alguna	vez	que	yo	dije	que	no	a	una	obra	de	Tennessee	que	luego
terminó	montando	[Elia]	Kazan?	Eddie	Dowling,	un	antiguo	productor	de	Broadway,
me	mandó	un	texto	de	un	tal	Tennessee	Williams.	Ni	siquiera	lo	leí,	y	le	dije:	«Ahora
no	puedo;	en	estos	momentos	no	puedo	pensar	en	un	montaje.»	Se	trataba	de	El	zoo
de	cristal.

HJ:	El	zoo	de	cristal...	¡Dios	mío!

OW:	Si	 llego	a	dirigir	El	 zoo	de	cristal,	 habría	montado	 todas	 las	 demás	 obras	 de
Tennessee.	Un	error	imperdonable.

HJ:	Una	pena...	Por	cierto,	acabo	de	terminar	el	libro	de	Garson	Kanin	sobre	Tracy	y
Hepburn.

OW:	 He	 escrito	 un	 pequeño	 comentario	 en	 la	 prensa.	 Pensé	 que	 si	 lo	 hacía,	 me
congraciaría	por	fin	con	Katie.	¡Y	ha	sido	lo	peor	que	podía	haber	hecho!

HJ:	Después	de	leerlo	he	de	decir	que	no	comprendo	por	qué	el	libro	le	ha	molestado
tanto.

OW:	Supongo	que	es	porque	Kanin	dice	que	cuando	Tracy	y	ella	vivían	juntos...

HJ:	Pero	si	mucha	gente	ya	lo	sabía.

OW:	...	era	cuando	ella	más	iba	por	ahí	tirándose	a	todo	el	mundo.

HJ:	¿Hepburn?

OW:	¡Ni	te	imaginas!	En	el	rodaje	de	Kane	estaba	yo	un	día	en	la	sala	de	maquillaje
y	vino	a	sentarse	a	mi	lado,	estaba	rodando	Doble	sacrificio.	Empezó	a	contar	cómo
se	 la	 follaba	Howard	Hughes.	Así,	 con	 esas	 palabras.	 Entonces	 nadie	 hablaba	 con
tanto	descaro,	aparte	de	Carole	Lombard.	Pero	en	Carole	era	natural,	no	sabía	hablar
de	 otra	 manera.	 Katie,	 en	 cambio,	 con	 su	 acento	 de	 niña	 de	 clase	 alta...	 Daba	 la
impresión	de	que	ser	grosera	era	una	decisión.	Grace	Kelly	también	se	acostaba	con
todo	 el	 mundo,	 en	 el	 camerino,	 pero	 discretamente,	 y	 no	 contaba	 nada.	 Katie	 era
diferente.	De	joven	era	una	mujer	liberada.	Como	las	chicas	de	ahora.

HJ:	Me	pregunto	qué	tendrá	contra	ti.	¿Es	por	Tracy?	¿Le	hiciste	algo	alguna	vez?

OW:	Nunca	me	gustó	demasiado.	Y	cuando	era	un	chiquillo	monté	todo	un	numerito
en	una	proyección	de	Capitanes	insípidos...,	digo	intrépidos.

HJ:	Ya...	Puede	que	Hepburn	se	haya	enterado	y	por	eso	no	le	caigas	bien.

OW:	¡Oh,	vamos!	Pero	si	yo	era	un	don	nadie...	Tenía	diecinueve	años.	Me	levanté
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en	 medio	 del	 patio	 de	 butacas,	 en	 el	 Paramount	 Theater,	 y	 solté:	 «¡Debería	 darte
vergüenza!»;	 por	 el	 acento	 portugués,	 ¿te	 acuerdas?	 ¡Y	 aquellos	 rizos...!	 El
acomodador	me	echó	por	burlarme	de	la	interpretación	de	Tracy.

HJ:	¿Diste	muchas	voces?

OW:	No.	Pero	imité	aquel	acento.

HJ:	Esa	película	fue	el	único	desliz	de	su	carrera.

OW:	De	eso	nada,	tuvo	muchos.	Me	cuesta	recordar	una	buena	interpretación	suya.
Aunque	estaba	estupendo	en	¿Vencedores	o	vencidos?	Gigantesco,	aunque	no	sea	una
gran	película.	Pero	no	puedo	soportar	aquellas	comedietas	románticas	con	Katie.

HJ:	¿No	te	parece	que	estaba	encantador?

OW:	En	absoluto.	Me	parece	que	era	odioso,	un	hombre	absolutamente	odioso.	Y	me
odiaba,	aunque	en	 realidad	odiaba	a	 todo	el	mundo.	Una	vez	estábamos	 los	dos	en
Londres	y	fui	a	recogerle	a	un	bar	para	llevarle	a	Nutley	Abbey,	la	casa	de	campo	de
Larry	[Olivier]	y	Vivien	[Leigh].	Todo	el	mundo	se	acercó	a	pedirme	un	autógrafo	y
en	él	no	se	fijó	nadie.	¡Yo	era	el	Tercer	Hombre,	por	Dios	Santo,	y	él	peinaba	canas!
¿Qué	esperaba?	Se	quedó	allí	sentado,	refunfuñando:	«Todo	el	mundo	te	mira	y	a	mí
no	me	mira	 nadie»,	 decía;	 y	 así	 todo	 el	 santo	 día.	 Estaba	 furioso.	 Porque	 la	 gran
estrella	era	él,	¿sabes?	Cuando	estaba	en	el	plató	siempre	se	quejaba:	«¿Por	qué	ese
actor	–decía–	distrae	a	todo	el	mundo	cuando	estoy	hablando	yo?»

Pero	no	creo	que	sea	por	mi	comentario.	Lo	que	creo	es	que	Katie	no	me	puede	ni
ver.	No	le	gusto,	no	le	gusta	mi	aspecto.	¿No	sabías	que	existe	algo	llamado	rechazo
físico,	 puramente	 físico?	 Los	 europeos	 saben	 lo	 que	 es,	 porque	 lo	 sienten	 con
respecto	 a	 otros	 europeos.	 Si	 no	 me	 gusta	 el	 aspecto	 físico	 de	 otra	 persona,	 esa
persona	 no	me	 cae	 bien.	Mira,	 yo	 creo	 que	 no	 todas	 las	 naciones	 y	 las	 razas	 son
iguales.	Estoy	 absolutamente	 convencido	 de	 que	 eso	 de	 la	 igualdad	 es	mentira.	Yo
creo	 que	 las	 personas	 somos	 diferentes.	 Los	 sardos,	 por	 ejemplo,	 tienen	 los	 dedos
cortos	y	gruesos.	Los	bosnios	son	cuellicortos.

HJ:	Orson,	eso	es	ridículo.

OW:	Tú	mídeselo,	¡mídeselo!	Yo	nunca	pude	soportar	a	Bette	Davis,	así	que	no	me
gusta	cómo	actúa;	 físicamente,	me	 refiero.	Físicamente	detesto	a	Woody	Allen.	No
me	gustan	los	hombres	como	él.

HJ:	Nunca	he	comprendido	por	qué	lo	detestas.	¿Acaso	lo	conoces?

OW:	Pues	claro	que	lo	conozco,	y	no	lo	aguanto,	padece	el	síndrome	de	Chaplin:	una
particular	combinación	de	arrogancia	y	timidez...	Me	da	dentera.

HJ:	No	es	arrogante,	es	tímido.

OW:	Por	supuesto	que	es	arrogante.	Como	les	ocurre	a	todos	los	tímidos,	tiene	una
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arrogancia	desmedida.	Todo	aquel	que	habla	en	voz	baja	y	muy	despacio	y	se	arruga
delante	de	 los	demás	es	 inconcebiblemente	arrogante.	Parece	 tímido,	pero	no	 lo	es.
Tiene	miedo.	Se	odia	y	 se	ama	al	mismo	 tiempo,	y,	por	eso,	 está	 siempre	 tenso.	Y
luego	las	personas	como	yo	tenemos	que	darle	carrete	y	fingir	modestia.

HJ:	¿Crees	que	se	toma	demasiado	en	serio?

OW:	 Naturalmente	 que	 se	 toma	 demasiado	 en	 serio.	 Y	 creo	 que	 sus	 películas	 lo
demuestran.	No	 hay	 nada	 que	me	 resulte	más	 violento:	 un	 hombre	 que	muestra	 lo
peor	de	sí	mismo	para	hacer	reír...,	a	fin	de	liberarse	de	sus	complejos.	Todo	lo	que
hace	para	el	cine	es	terapéutico.

HJ:	Por	eso	tampoco	te	gusta	All	That	Jazz,	de	[Bob]	Fosse.

OW:	Exacto.	No	me	gustan	 las	películas	 terapéuticas.	Tengo	gustos	muy	católicos,
pero	hay	cosas	que	no	puedo	soportar.

HJ:	Pues	a	mí	me	encantan	las	películas	de	Woody.	En	eso	no	estamos	de	acuerdo.
Tampoco	estamos	de	acuerdo	en	nuestra	opinión	sobre	los	actores.	No	puedo	olvidar
lo	que	dijiste	de	Brando.

OW:	Es	ese	cuello...	como	una	salchicha	enorme,	como	un	zapatón	de	carne.

HJ:	Dicen	que	no	es	muy	inteligente.

OW:	Casi	ningún	gran	actor	lo	es.	Larry	[Olivier]	es	muy...,	quiero	decir,	y	hablo	en
serio,	es	tonto.	Yo	creo	que	la	inteligencia	es	un	inconveniente	para	un	actor.	Porque
si	 eres	muy	 inteligente	 no	 eres,	 por	 naturaleza,	muy	 emotivo,	 sino	 cerebral.	 Puede
haber	 personas	 muy	 cerebrales	 que	 también	 sean	 grandes	 intérpretes,	 pero	 es	 más
complicado.	 Dentro	 de	 las	 artes	 escénicas,	 los	 actores	 y	 los	 músicos	 tienen	 una
inteligencia	 parecida.	 Me	 gustan	 mucho	 los	 músicos;	 los	 cantantes	 no	 tanto.	 Los
cantantes	 están	 toda	 la	 vida	 pendientes	 de	 sus	 cuerdas	 vocales,	 ¿sabes?	 Te	 pasas
veinte	años	así,	¿y	de	qué	otra	cosa	vas	a	hablar?	Los	cantantes	son	prisioneros	de	sus
cuerdas	vocales,	así	que	están	en	lo	más	bajo	del	escalafón;	y	los	actores	en	lo	más
alto.	 Aunque	 hay	 excepciones.	 Leo	 Slezak,	 el	 padre	 de	 Walter	 Slezak,	 el	 actor,
protagonizó	 la	 mejor	 anécdota	 del	 mundo	 del	 teatro	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Era	 el
mejor	 tenor	wagneriano	 de	 su	 época,	 el	 rey	 sin	 corona	 de	Viena.	 Estaba	 cantando
Lohengrin...;	 si	 eres	 wagneriano,	 recordarás	 que	 Lohengrin	 entra	 en	 el	 escenario
montado	en	un	cisne	que	va	por	un	río,	baja	del	cisne,	canta	y,	al	final	de	su	última
aria,	tiene	que	volver	a	subir	al	cisne	y	marcharse.	Pues	bien,	una	noche	el	cisne	se
marcha	por	su	cuenta	antes	de	que	Leo	Slezak	pueda	volver	a	subir	y	Leo,	sin	perder
la	melodía,	se	vuelve	hacia	el	público	y	canta:	«¿A	qué	hora	sale	el	próximo	cisne?»

HJ:	 ¿Cómo	 pueden	 tener	 tanto	 encanto	 y	 no	 ser	 inteligentes?	 Nunca	 lo	 he
comprendido.

OW:	Bueno,	también	hay	personas	con	talento	que	no	son	inteligentes.	Simplemente

www.lectulandia.com	-	Página	36



ocurre.

HJ:	Puede	que	Tracy	fuera	odioso,	pero	en	pantalla	no	lo	transmite.

OW:	A	mí	sí	me	lo	transmite.	Hasta	ese	punto	lo	detesto.	Es	uno	de	esos	irlandeses
malhumorados.

HJ:	¿Uno	de	esos	qué...?

OW:	Uno	de	esos	irlandeses	malhumorados.

HJ:	No	puedo	creer	lo	que	estoy	oyendo.

OW:	Soy	racista,	ya	lo	sabes.	Mira,	te	voy	a	dar	la	receta	húngara	para	hacer	tortilla:
primero	robas	un	par	de	huevos...	Ésta	es	de	[Alexander]	Korda.

HJ:	Pero	si	Korda	te	caía	bien...

OW:	Me	encantan	los	húngaros...	hasta	el	extremo	de	tener	relaciones	sexuales	con
ellos.	Casi	 se	me	pone	dura	 cuando	oigo	 a	 alguien	hablar	 con	 acento	húngaro.	Me
vuelven	locos	los	húngaros.

HJ:	No	entiendo	por	qué	dices	esas	cosas	de	los	irlandeses.

OW:	 Porque	 los	 conozco;	 y	 tú	 no.	 Se	 odian	 a	 sí	 mismos.	 Viví	 algunos	 años	 en
Irlanda.	A	 la	mayoría	 de	 los	 irlandeses	 inteligentes	 no	 les	 gustan	 los	 irlandeses.	Y
hacen	bien.

HJ:	Todos	esos	grupos	no	se	gustan.	Los	judíos	no	se	gustan.

OW:	Nada	que	ver	con	los	irlandeses.

HJ:	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 tengan	 razón,	 Orson,	 y	 lo	 sabes.	 Y	 no	 acepto	 esos
prejuicios	viniendo	de	ti.	Sé	que	no	hablas	en	serio.

OW:	 Por	 supuesto	 que	 hablo	 en	 serio.	 Tengo	 prejuicios,	 sobre	 todo	 contra	 los
norteamericanos	 de	 origen	 irlandés.	 Prefiero	 a	 los	 irlandeses	 de	 Irlanda.	 Si	 tuviera
que	 adoptar	 a	 un	 irlandés,	 adoptaría	 a	 un	 irlandés	 de	 Irlanda.	 Los	 irlandeses	 de
Inglaterra	 también	 están	 bien.	 La	 mayoría	 de	 los	 grandes	 autores	 irlandeses
abandonaron	 Irlanda	 y	 emigraron	 a	 Inglaterra.	 Todos	 menos	 [George	 William]
Russell	 y	 [William	 Butler]	 Yeats.	 Yeats	 me	 da	 escalofríos.	 Yo	 estaba	 en	 Dublín
cuando	él	todavía...

HJ:	No	me	acordaba	de	que	en	los	años	treinta	todavía	vivía.

OW:	Así	es.	Acudía	a	todas	las	fiestas,	y	era	fácil	tropezarse	con	él	en	el	parque.	Y
con	Lady	Gregory.	En	 los	años	 treinta	aún	vivían	 todos...	 los	 famosos	nacionalistas
gaélicos.	Tuve	 la	 suerte	 de	 conocerlos	 a	 todos.	 ¿Y	 sabes?	Algunos	 de	mis	mejores
amigos	son	irlandeses.

HJ:	¡Oh,	Dios!
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OW:	Pero	cuando	miro	a	Tracy	veo	que	todo	lo	que	tiene	de	odioso	es	lo	que	tiene	de
irlandés.	 Todo	 lo	 que	 tiene	 de	 mezquino.	 Todos	 los	 irlandeses	 te	 dirán	 lo	 mismo.
Setecientos	años	de	cruda	opresión	 les	han	amargado	el	carácter...,	 esa	mezquindad
pasiva,	esa	astucia.	Sólo	puedo	repetir	lo	que	Micheál	Mac	Liammóir	me	respondió
cuando	estábamos	rodando	Otelo.	«Defíneme	a	los	irlandeses	con	una	sola	palabra»,
le	 pregunté;	 y	 me	 contestó:	 «Malicia.»	 Mira,	 me	 encanta	 Irlanda,	 me	 encanta	 la
literatura	irlandesa,	me	encanta	todo	lo	que	hacen	los	irlandeses,	y	lo	sabes,	pero	los
irlandeses	nacidos	aquí,	en	Estados	Unidos,	se	han	 inventado	un	remedo	de	Irlanda
que	es	para	partirse	de	risa.	La	huella	indeleble	de	la	naturaleza...	¡Dios	mío,	me	dan
ganas	de	vomitar!

HJ:	Lo	que	dices	es	aburrido	y	una	tontería,	y...

OW:	 No,	 no,	 es	 para	 vomitar.	 Ni	 es	 aburrido	 ni	 es	 una	 tontería.	 Y	 no	 discutas
conmigo.	Cómo	puedes	ser	tan...	¡progresista!	Naturalmente,	no	existen	pruebas.	Pero
¡es	lo	que	siento!	Tú	no	quieres	que	lo	sienta,	pero	¡yo	lo	siento!	Yo	creo	que	habría
que	ser	intolerante	con	todo	el	mundo.	Y	no	creo	que	se	pueda	ser	humano	y	no	tener
por	lo	menos	algunos	prejuicios.

HJ:	De	 acuerdo,	 pero	 entre	 reconocer	 que	 se	 tienen	 prejuicios	 y	 odiar	 con	 toda	 el
alma...,	como	te	pasa	a	ti	con	los	irlandeses...

OW:	Bueno,	no	es	que	yo	sea	grosero	con	ellos,	ni	que	les	tenga	prohibido	entrar	en
mi	 casa.	 En	 realidad	 no	 tiene	 importancia,	 no	 es	más	 que	mi	 forma	 de	 percibir	 su
carácter.	O	el	carácter	de	la	mayoría	de	ellos.

HJ:	Vale,	pero	si	 lo	que	dices	es	verdad,	 lo	único	que	significa	es	que	existe	cierto
condicionamiento	cultural.

OW:	¡Pues	claro	que	existe	cierto	condicionamiento	cultural!

HJ:	De	modo	que,	en	cuanto	ponen	un	pie	en	Estados	Unidos,	cambian.

OW:	 Sí,	 se	 transforman	 en	 otra	 raza,	 en	 una	 raza	 terrible	 llamada	 irlandeses
americanos.	 En	 Australia	 son	 estupendos;	 en	 Inglaterra	 son	 estupendos;	 en
Latinoamérica	 son	 estupendos;	 pero	 en	 Boston	 y	 Nueva	 York	 se	 vuelven	 unos
miedosos.	 Mira,	 el	 viejo	 Kennedy	 era	 un	 auténtico	 irlandés	 americano.	 A	 eso	 me
refiero.

HJ:	¿Y	sus	hijos	no?

OW:	No.	Sus	hijos	se	han	librado.	Son	irlandeses	por	ancestros,	pero	no	por	carácter.
Su	vida	no	está	basada	en	la	malicia.	Mira,	cuando	pasas	en	Estados	Unidos	el	tiempo
suficiente,	 pierdes	 las	 virtudes	 y	 los	 defectos	 de	 tu	 cultura	 original.	 Los	 italianos
pierden	su	sentido	de	la	familia	al	cabo	de	una	generación.	No	mantienen	los	lazos;	o,
por	lo	menos,	no	tanto	como	antes.
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HJ:	Es	 lo	que	pasa	en	Israel,	que	se	ha	quedado	sin	manifestaciones	artísticas.	Los
judíos	creían	en	su	renacimiento	artístico	y,	de	pronto,	crean	una	gran	fuerza	aérea,
pero	ningún	artista.	Las	increíbles	virtudes	del	pasado...

OW:	Se	lo	dejaron	todo	en	Europa.	¿Qué	judío	necesitaba	entonces	un	renacimiento
artístico?	Llegaron	a	Israel,	y	fue	como	si	se	jubilaran.

HJ:	Su	teatro	es	aburrido,	su	cine	es	aburrido.	La	pintura,	la	escultura...

OW:	 Aburridas.	 Fíjate,	 sólo	 hacen	 buena	 música	 cuando	 Zubin	 Mehta,	 un	 indio,
dirige	su	orquesta	nacional.

HJ:	Es	de	locos.	Cuando	había	judíos	en	Polonia,	todos	los	pianistas	del	mundo...

OW:	 Todos	 los	 grandes	 violinistas	 eran	 judíos.	Existía	 un	monopolio	 judeo-ruso	 y
judeo-polaco.	Ahora	todos	son	japoneses	u	orientales.	[Arthur]	Rubinstein	ya	murió.

HJ:	Sí,	el	año	pasado.

OW:	Yo	le	conocía,	estuvimos	en	contacto	cuarenta	años.	Y	le	conocía	bien.	Te	voy	a
contar	su	mejor	anécdota.	Un	día	le	acompañé	a	un	concierto	en	el	Royal	Albert	Hall
y,	como	no	tenía	entrada,	me	quedé	a	oírle	tocar	entre	bambalinas,	en	los	hombros	del
escenario.	 Termina	 el	 concierto	 y	 aplauso	 atronador.	 Se	 asoma	 un	 momento	 a	 los
bastidores	para	secarse	el	sudor	y	me	dice:	«¿Sabes?	El	jueves	aplaudieron	igual,	sólo
que	entonces	sí	toqué	bien.»

HJ:	No	está	nada	mal	morir	a	los	noventa	y	cinco	años.	Y	tuvo	una	vida	plena.

OW:	Y	que	lo	digas.

HJ:	Entonces,	¿es	verdad	todo	lo	que	cuentan?	¿Se	follaba	a	todo	el	mundo?

OW:	Fue	el	mayor	semental	del	siglo	XIX,	y	del	XX.	El	hombre	más	encantador...	Un
auténtico	 vividor.	 Hablaba	 varios	 idiomas	 y	 era	 un	 gran	 conversador.	 Y	 apenas
ensayaba.	Decía:	«¿Sabes	una	cosa?	Técnicamente	no	soy	ni	la	mitad	de	bueno	que
muchos	de	mis	rivales,	porque	soy	demasiado	perezoso	para	practicar.	No	me	gusta.
[Vladimir]	Horowitz	 puede	 tocar	mucho	mejor	 que	 yo.	 Se	 sienta	 en	 la	 banqueta	 y
trabaja.	A	mí	me	gusta	disfrutar	de	la	vida.	Meto	la	pata	continuamente.»	Pero	decía:
«Gracias	a	esos	errores	toco	mejor.»

HJ:	Y,	además,	Horowitz	odia	su	vida.	Estuvo	quince	años,	o	más,	sin	poder	tocar.

OW:	 Rubinstein	 pasó	 por	 la	 vida	 como	 si	 fuera	 una	 gran	 fiesta.	HJ:Y	 acabó	 con
aquella	 chica	 tan	 joven.	 ¿No	dejó	 a	 su	mujer	 a	 los	 noventa,	 después	de	 cuarenta	y
cinco	años	de	matrimonio,	para	fugarse	con	una	chica	de	treinta	y	un	años?

OW:	Como	Casals,	que,	de	repente,	a	los	ochenta	y	siete,	se	lió	con	una	Lolita.

HJ:	Volviendo	a	los	irlandeses,	los	hay	muy	progresistas,	como	Robert	Ryan.	Fue	un
hombre	muy	valiente	en	lo	social	y	en	lo	político.	Dime	que	Robert	Ryan	no	era	un
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hombre	decente.

OW:	 Un	 actor	 maravilloso.	 Pero	 para	 mí	 no	 es	 irlandés,	 sino	 una	 persona	 con
apellido	irlandés,	simplemente.	Debía	de	ser	un	irlandés	de	cuarta	generación.

HJ:	Vale.	¿Y	Ford?	Ford	sí	te	caía	bien.	Y	era	irlandés.

OW:	Éramos	muy	buenos	amigos,	y	siempre	quiso	hacer	una	película	conmigo.	Era
un	agarrado	y	un	estupendo	irlandés	hijo	de	perra.	Pero	yo	le	quería.

HJ:	¿Cuándo	os	conocisteis?

OW:	En	el	rodaje	de	Kane.	Se	acercó	a	los	estudios	el	primer	día	de	rodaje.

HJ:	¿Para	desearte	suerte?

OW:	No,	para	avisarme.	Yo	tenía	como	ayudante	de	dirección	a	un	tipo	llamado	Ed
Donahue	a	quien	mis	enemigos	en	 la	RKO	tenían	en	nómina.	Y	Ford	me	dijo:	«Ya
veo	que	tienes	que	trabajar	con	esa	rata	de	Donahue.»	Y	se	marchó.	Vino	a	avisarme
de	que	el	tal	Donahue	era	un	traidor.

HJ:	Siempre	he	oído	que	Ford	era	un	borracho.

OW:	Cuando	trabajaba	no.	Cuando	trabajaba	no	bebía	ni	una	gota,	o	no,	al	menos,
hasta	 el	 último	día	de	 rodaje.	Luego	 sí,	 luego	 se	pasaba	borracho	 semanas	 enteras.
Bebía	mucho,	mucho.	Pero	lo	hacía	por	diversión.	Dicho	de	otra	manera,	no	era	un
alcohólico.	Salía	con	sus	amigos...	Ya	sabes,	los	irlandeses	se	emborrachan	y	pelean,
se	 dan	 palizas	 en	 el	 pub,	 ¿lo	 sabías?	Yo	 lo	 he	 vivido.	 En	 Irlanda	me	metieron	 en
chirona	por	pendenciero.	En	aquella	cultura	donde	nadie	se	casaba	hasta	los	treinta	y
cinco,	porque	siempre	estaban	soñando	con	emigrar	y	no	querían	echarse	 sobre	 los
hombros	 la	carga	económica	que	suponen	 los	hijos.	Así	que	 todas	aquellas	damitas
pobres	 y	 vírgenes	 se	 quedaban	 sentadas	 esperando	 que	 llegara	 algún	 hombre	 para
casarse.	Pero	los	hombres,	mientras	tanto,	se	estaban	zurrando,	se	estaban	refocilando
en	la	bestialidad	del	macho.

HJ:	No	follaban	mucho,	imagino.	Es	una	cultura	muy	católica,	¿no?

OW:	Oh,	Dios	mío,	muy	católica.	Las	chicas...	Apenas	me	dejaron	respirar	cuando
estuve	en	las	islas	Aran.	Debía	de	tener	diecisiete	años;	y	aquellas	niñas	maravillosas,
con	 sus	 enaguas	 blancas...,	 se	 me	 echaron	 encima	 y	 ¡fuera	 enaguas!	 Fue	 lo	 más
parecido	a	una	violación	femenina	que	 te	puedas	 imaginar.	Sus	maridos	se	pasaban
fuera	 todo	 el	 día,	 en	 sus	 canoas	 forradas	 de	 piel,	 y	 yo	 allí,	 ocioso,	 sin	 nada	 que
hacer...	Luego	las	chicas	 iban	a	confesárselo	 todo	al	cura,	y	un	día	el	cura	me	dijo:
«Esta	 mañana	 ha	 venido	 a	 confesarse	 otra.	 ¿Cuándo	 piensas	 marcharte?»	 Le
preocupaba	la	honra	de	su	rebaño.	Cuando	lo	conté	todo	aquí,	en	Estados	Unidos,	la
Iglesia	se	escandalizó	y	lo	negó.

HJ:	¿No	era	Ford	muy	reaccionario,	como	sus	amigos	John	Wayne	y	Ward	Bond?
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OW:	Sí,	 pero	 los	 tres	me	querían	mucho,	no	 sé	por	qué.	Y	yo	 los	quería	mucho	a
ellos.	Un	día,	en	el	yate	de	Ford,	me	regalaron	una	botella	de	cerveza	mezclada,	una
combinación	de	distintas	marcas	norteamericanas	y	mexicanas.	Estamparon	su	firma
y	 me	 la	 dedicaron.	 Y	 en	 aquel	 momento	 yo	 era	 uno	 de	 los	 célebres	 Rojos	 de
Hollywood.

HJ:	¿Y	por	qué	eran	tan	reaccionarios?

OW:	 Porque	 eran	 irlandeses,	 irlandeses,	 irlandeses.	 Antes,	 de	 pequeños,	 a	 los
irlandeses	 les	 decían:	 «Hay	 que	matar	 a	 los	 judíos»;	 ¿sabías	 eso?	 John	Wayne	me
encantaba.	He	conocido	a	pocos	actores	de	Hollywood	más	educados	que	él.

HJ:	¿Hablasteis	de	política	alguna	vez?

OW:	 ¿Y	 por	 qué	 íbamos	 a	 hacerlo?	Yo	 no	 soy	 como	 tú.	A	mí	 no	 se	me	 ocurriría
enmendarle	 la	 plana	 a	 John	Wayne.	 Yo	 nunca	 he	 tenido	 ningún	 problema	 con	 las
personas	de	extrema	derecha.	Siempre	me	han	parecido	muy	agradables	en	todos	los
sentidos,	menos	en	uno:	en	política.	Suelen	ser	más	simpáticos	que	los	de	izquierdas.

HJ:	Para	ti	es	fácil	decirlo.	Tú	estabas	en	Europa	en	los	cincuenta;	los	años	de	la	lista
negra	y	toda	aquella	mierda.

OW:	 Sí,	 claro,	 yo	 tuve	 suerte,	 mucha	 suerte,	 porque	 no	 estuve	 aquí	 durante	 el
macartismo...	Mira,	yo	figuraba	en	 todas	 las	 listas	negras	del	mundo.	Cada	vez	que
me	pedían	ayuda	para	 la	causa	que	 fuera,	yo	decía:	«¿Dónde	hay	que	 firmar?»	Me
pasé	la	década	de	los	cuarenta	metiéndome	con	la	Rusia	estalinista	en	mi	columna	del
New	York	Post,	en	un	momento	en	que	todo	el	mundo	creía	que	Dios	sonreía	por	boca
de	 Stalin.	 Quise	 explicarle	 al	 Comité	 de	 Actividades	 Antiamericanas	 la	 diferencia
entre	comunistas	y	progresistas;	les	supliqué:	«¿Podrían	ustedes,	por	favor,	llamarme
a	Washington	a	testificar?»	Pero	no	se	atrevieron	a	pedírmelo.

HJ:	Eres	demasiado	condescendiente	con	esas	peligrosas...

OW:	¿Condescendiente?	Suponte	que	te	vas	de	viaje	al	Amazonas	y	tienes	que	vivir
en	una	aldea	de	reductores	de	cabezas.	Los	nativos	te	pueden	parecer	muy	simpáticos,
pero,	aunque	seas	antropólogo,	 lo	más	normal	es	que	no	les	discutas	esa	costumbre
suya	de	reducir	cabezas.

HJ:	 No	 comprendo	 que	 un	 progresista	 como	 tú	 no	 quiera	 hablar	 de	 política	 con
Wayne	 o	Bond,	 o	 con	Adolphe	Menjou,	 en	 un	momento	 en	 que	 tenían	 poder	 para
hacer	mucho	daño	y,	de	hecho,	hicieron	mucho	daño.

OW:	Bueno,	Menjou	era	 tan	agresivo	que	no	se	podía	hablar	con	él.	Aunque	Noël
Coward	le	plantó	cara	de	una	forma	deliciosa.	Menjou	había	emprendido	una	gira	con
el	ejército	para	entretener	a	los	soldados	y	Noël	Coward	hacía	lo	mismo	sólo	que	para
el	ejército	inglés.	El	caso	es	que	se	encontraron	en	Casablanca.	Estaban	comiendo	en
medio	de	todo	el	fregado.	Menjou	contaba	cosas	terribles	que	sucedían	en	Inglaterra,

www.lectulandia.com	-	Página	41



con	 soldados	 negros	 que	 se	 follaban	 a	 todas	 las	 inglesas,	 y	 decía	 que,	 claro,	 era
imposible	 saber	 qué	 raza	 saldría	 después	 de	 aquello.	Y	 le	 dijo	 a	Coward:	 «¿No	 es
verdad,	Noël?»	Y	Noël	contestó:	«Bueno,	a	mí	me	parece	algo	maravilloso.»	«¿Cómo
que	algo	maravilloso?»,	exclamó	Menjou.	Y	Noël	dijo:	«Por	lo	menos	tendremos	una
raza	de	 ingleses	con	buena	dentadura.»	No,	no	se	podía	hablar	con	Menjou.	Era	un
loco	peligroso.
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2.	«¡THALBERG	ERA	EL	MISMÍSIMO	DIABLO!»

Donde	Orson	es	grosero	con	Richard	Burton,	dice	que	se	aburría	con	Meyer
Lansky	 y	 sostiene	 que	 Irving	 Thalberg,	 «el	 niño	 prodigio»,	 inventó	 la
industria	cinematográfica	con	su	método	de	producción.

HENRY	 JAGLOM:	 Estas	 dos	 últimas	 semanas	 dos	 directores	 de	 distribución	 han
adquirido	los	estudios	para	los	que	trabajaban.

ORSON	WELLES:	Ya.	Bueno,	si	el	entonces	jefe	de	distribución	no	hubiera	adquirido
la	 RKO,	 yo	 no	 habría	 podido	 rodar	 Ciudadano	 Kane.	 Por	 eso	 me	 dieron	 plena
autoridad	sobre	el	montaje,	¡porque	George	Schaefer	no	sabía	lo	que	hacía!	Ningún
otro	me	habría	ofrecido	un	contrato	así.

HJ:	¿Es	verdad	que	en	los	viejos	tiempos	el	cine	estaba	mejor?

OW:	Está	muy	feo	que	lo	digan	los	viejos,	porque	es	lo	que	dicen	siempre,	pero	en
este	 caso	 es	 verdad.	 Lo	mejor	 era	 la	 cantidad	 de	 películas	 que	 se	 rodaban.	Darryl
Zanuck,	 por	 ejemplo,	 producía	 ochenta	 películas	 a	 la	 vez,	 y	 todas	 estaban	 bajo	 su
supervisión	 directa.	 ¿Cuánta	 atención	 le	 puedes	 dedicar	 a	 una	 película	 en	 esas
condiciones?	No	lo	puedes	controlar	 todo	y	alguien	 tiene	por	fuerza	que	rodar	algo
original,	algo	bueno.

Yo	me	 llevaba	 bien	 con	 todos	 los	 jefes	 de	 producción,	 incluso	 con	 el	 peor	 de
ellos,	Harry	Cohn.	Era	más	fácil	tratar	con	ellos	que	con	estos	universitarios	de	ahora
a	los	que	sólo	preocupan	las	ventas.	En	realidad,	aquellos	«viejos	malvados»	nunca
me	 hicieron	 sufrir.	 Los	 que	 me	 han	 hecho	 sufrir	 son	 los	 abogados	 y	 los
representantes.	¿No	fue	Norman	Mailer	el	que	dijo	que	Hollywood	ha	inventado	una
nueva	forma	de	arte:	el	contrato?	Es	en	el	contrato	donde	todo	el	mundo	gasta	más
energías.	Me	 he	 pasado	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 haciendo	 tratos	 con	 representantes,
como	intérprete	y	como	director.	Como	productor,	es	decir,	del	otro	lado	de	la	mesa,
no	he	conocido	a	un	solo	representante	dispuesto	a	darlo	todo	por	un	actor,	a	luchar
por	él.	No	he	oído	decir	a	ninguno:	«¡Un	momento!	Éste	es	el	actor	al	que	deberías
contratar.»	Al	contrario,	siempre	dicen:	«Ah,	¿éste	no	te	gusta?	Pues	no	te	preocupes,
no	pasa	nada,	aquí	tengo	otro.»	No	tienen	carácter.

HJ:	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 los	 grandes	 contratos	 se	 sellaban	 con	 un	 apretón	 de
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manos.	No	se	ponía	nada	por	escrito,	y	todo	el	mundo	cumplía.

OW:	Como	 todas	 las	 sociedades	protestantes	o	 judías,	Norteamérica	ha	prosperado
sobre	la	idea	de	que	hay	que	cumplir	la	palabra	dada.	Si	no,	jamás	habría	avanzado	la
frontera,	porque	en	los	nuevos	territorios	no	había	ley.	La	palabra	de	un	hombre	tenía
valor.	Mi	 teoría	 es	 que	 todo	 se	 fue	 al	 carajo	 con	 la	 Ley	 Seca,	 porque	 era	 una	 ley
imposible	de	 cumplir,	 así	 que	 todo	el	 concepto	de	 imperio	de	 la	 ley	 se	vino	 abajo.
Luego	llegó	Vietnam...	y	la	marihuana,	que,	evidentemente,	no	debería	ser	ilegal	pero
lo	es.	Si	te	lías	un	porro	en	Texas,	te	condenan	a	diez	años	de	cárcel	y	te	conviertes	en
un	delincuente.	Como	en	los	tiempos	de	la	Ley	Seca.	Cuando	a	la	gente	violar	la	ley
le	parece	lo	más	normal,	la	sociedad	cambia.	¿Comprendes?

(Entra	Richard	Burton	y	se	acerca	a	la	mesa.)

RICHARD	BURTON:	¡Orson,	me	alegro	de	verte!	¡Cuánto	tiempo!	Estás	estupendo.	He
venido	con	Elizabeth.	Está	deseando	conocerte.	¿Te	importa	que	vaya	a	buscarla	y	te
la	presente?

OW:	Mejor	que	no.	Como	ves,	estoy	comiendo.	Ya	me	acerco	yo	cuando	termine.

(Burton	sale.)

HJ:	Orson,	te	has	portado	como	un	gilipollas.	Has	sido	muy	grosero.	Se	ha	ido	con	el
rabo	entre	las	piernas.

OW:	No	me	des	patadas	por	debajo	de	la	mesa.	Lo	odio.	Y	no	hables	como	si	fueras
la	voz	de	mi	conciencia,	mi	Pepito	Grillo	judío.	No	me	hace	falta.	Y,	sobre	todo,	no
me	pises	las	botas;	me	protegen	los	tobillos,	ya	lo	sabes.	Richard	Burton	tenía	mucho
talento	y	lo	echó	todo	a	perder.	Se	ha	convertido	en	un	payaso	con	una	mujer	famosa,
en	un	hazmerreír.	Ahora	sólo	trabaja	por	dinero	y	hace	la	peor	mierda.	Además,	no	he
sido	grosero.	Por	citar	a	Carl	Laemmle:	«Le	he	 respondido	con	una	evasiva.	Le	he
dicho:	“Vete	a	tomar	por	culo.”»

HJ:	¿Estás	diciendo	que	él	se	ha	vendido...	y	tú	no?

OW:	 Si	 yo	 hubiera	 tenido	 la	 desfachatez	 de	 rodar	 los	 guiones	 que	 ha	 rodado	 él,
estaría	trabajando	para	cualquiera	de	los	grandes	estudios.	Yo	era	un	actor	taquillero
cuando	la	funesta	leyenda	de	Welles	estaba	más	candente.	Podía	hacer	películas.	Me
contrataban.

HJ:	Podías	hacer	 las	películas	de	 los	demás,	no	 las	 tuyas.	 ¿Habrías	dicho	que	 sí	 a
alguna	de	las	películas	que	ha	hecho	Burton?

OW:	No,	jamás.	Me	ofrecieron	Porgy	and	Bess	y...	Sam	Goldwyn	quiso	que	dirigiera
dos	o	tres	películas.

HJ:	¿Cómo	era	Goldwyn?

OW:	En	aquella	época	se	le	tenía	por	un	productor	con	clase	porque	sólo	hacía	cosas
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de	primera	calidad,	al	menos	según	su	criterio.	Y	yo	le	respetaba	mucho	por	eso.	Era
un	verdadero	mercader,	pero	era	honrado.	Producía	alguna	película	mala	de	vez	en
cuando,	pero	él	no	era	 consciente	de	que	era	mala.	Y	era	muy	divertido.	Me	hacía
reír.	Una	vez	me	dijo,	con	aquella	voz	aguda	tan	peculiar:	«Orson,	contigo	trabajaría
con	 los	 ojos	 abiertos»;	 y	 también:	 «Con	 la	Warner	Brothers,	 un	 contrato	 verbal	 no
vale	 lo	 que	 el	 papel	 en	 que	 está	 escrito.»	 Y	 siempre	me	 apoyó.	 Gregg	 Toland,	 el
director	de	fotografía	de	tantas	de	sus	películas,	me	contó	que	en	Rusia	la	cara	de	los
actores	siempre	tenía	que	destacar,	y	que,	si	no	era	así,	volvían	a	rodar	la	escena.	Sam
era	igual.	Si	una	estrella	no	tenía	foco	treinta	segundos	seguidos,	se	ponía	frenético:
«¡Os	pago	para	ver	bien	esa	cara!	¡Quiero	ver	al	actor!»	Planos	largos	sin	sombras...,
demasiado	para	mí.	No	estoy	hecho	para	trabajar	con	él.

HJ:	¿Nunca	tuviste	la	tentación?

OW:	Nunca.	¿Para	tener	que	soportar	lo	que	Willie	Wyler	tuvo	que	soportar?	La	vida
es	 demasiado	 corta.	 Charlie	 MacArthur	 y	 Ben	 Hecht	 escribieron	 Cumbres
borrascosas	en	mi	casa	de	Sneden’s	Landing,	y	Goldwyn	se	pasó	allí	la	mayor	parte
del	tiempo.	Yo	intentaba	dormir	la	siesta	antes	de	mi	programa	de	radio	y	oía	cómo
les	trataba.	Y	me	dije:	«Juro	que	no	voy	a	pasar	por	algo	así	jamás.»

Era	un	verdadero	monstruo.	Le	vi	por	última	vez	una	noche	en	mi	casa	y	desde
entonces	 no	 quise	 volver	 a	 saber	 nada	 de	 él.	 Yo	 acababa	 de	 volver	 a	 Hollywood
después	 de	 varios	 años	 fuera	 e	 invité	 a	 cenar	 a	 todos	 los	 viejos	 dinosaurios	 que
todavía	seguían	dando	coletazos	y	a	otras	personas.	Él	vino,	como	los	demás,	pero	se
marchó	nada	más	terminar	el	postre	sólo	porque	algunos	invitados	no	le	parecían	de
suficiente	categoría.	En	los	buenos	tiempos	no	habría	hecho	algo	así.	Ya	estaba	viejo.

HJ:	¿Quién	más	aparte	de	Goldwyn	te	quiso	contratar?

OW:	 ¡[Louis	B.]	Mayer	me	ofreció	su	estudio!	Estaba	perdidamente	enamorado	de
mí,	 porque	 yo	 no	 habría	 trabajado	 con	 él	 por	 nada	 del	 mundo,	 ¿comprendes	 la
situación?	 Me	 quiso	 convencer	 dos	 veces...,	 se	 pasaba	 el	 día	 cortejándome.	 Me
llamaba	«Orsi».	Me	mandaba	a	buscar	y	se	echaba	a	llorar.	Y	una	vez	se	desmayó.	Y
todo	para	salirse	con	la	suya.	Era	un	falso.	Me	ofreció	el	siguiente	trato:	la	dirección
de	los	estudios	a	cambio	de	dejar	de	actuar,	de	dirigir	y	de	escribir,	de	dejar	de	hacer
películas.

HJ:	¿Por	qué	no	habrías	trabajado	con	él	por	nada	del	mundo?

OW:	 Porque	 era	 el	 peor	 de	 todos.	Los	demás	 eran	 lo	 que	 eran.	Harry	Cohn	 era	 el
villano	que	parecía	y	nada	de	lo	que	hiciera	podía	sorprenderte.	Pero	L.	B.	era	peor
que	él	y	no	lo	parecía.	Era	muy	zalamero,	era	un	fariseo:	sacaba	a	pasear	la	bandera
estadounidense,	hacía	tratos	con	la	Purple	Gang	de	Detroit...

HJ:	¿La	Purple	Gang	de	Detroit?

OW:	Antes	de	la	fundación	de	los	sindicatos,	estaba	la	mafia.	Pero	nadie	la	llamaba
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«mafia»,	 decían	 «the	 mob»	 [la	 pandilla],	 y,	 sobre	 todo,	 la	 Purple	 Gang.	 Tenía
controlados	a	todos	los	maquinistas,	proyeccionistas,	operadores	de	grúa,	mujeres	de
la	 limpieza...	 Tenía	 controlados	 a	 los	 transportistas...	 A	 los	 directores	 no,	 pero	 no
hacía	 falta.	 Y	 cuando	 L.	 B.	 necesitaba	 algún	 dinero	 extra,	 se	 lo	 pedía	 a	 la	 Purple
Gang.	Y	cuando	necesitaba	dar	un	escarmiento,	llamaba	a	la	Purple	Gang	y	la	Purple
Gang	le	mandaba	a	sus	tipos	más	duros.

HJ:	¿Louis	B.	Mayer	mandaba	que	pegaran	a	sus	empleados?

OW:	Mandaba	que	les	dieran	una	paliza.	Y	no	me	extrañaría	que	hubiera	ordenado
matar	 a	 alguien.	 Le	 gustaba	 pensar	 en	 sí	 mismo	 como	 en	 uno	 de	 los	 padres
fundadores,	y	como	capo	de	la	mafia.

HJ:	¿Conociste	a	algún	mafioso?	¿A	Meyer	Lansky?

OW:	Sí,	y	muy	bien.	Era,	probablemente,	el	gángster	número	uno	de	Norteamérica.
Los	conocí	a	 todos.	Era	 imposible	no	hacerlo.	Si	vivías,	como	yo,	en	Broadway	en
aquella	época,	si	frecuentabas	los	nightclubs,	era	imposible	no	conocerlos.	A	mí	me
gustaba	tirarme	a	las	coristas	y	quedar	con	todo	el	mundo,	y	acostarme	a	las	cinco	de
la	mañana.	Y	a	ellos	les	encantaban	los	nightclubs.	Se	acercaban	y	se	sentaban	a	tu
mesa.

HJ:	 ¿Qué	 te	 pareció	 la	 interpretación	 de	 Lee	 Strasberg	 como	 Hyman	 Roth	 en	El
Padrino	II?

OW:	Muy	superior	a	la	realidad.	Meyer	Lansky	era	aburrido.	Pero	sí,	debería	haber
sido	como	Hyman	Roth.	Todos	deberían	haber	sido	como	son	en	el	cine,	y	no	lo	eran.
El	 Padrino	 es	 la	 glorificación	 de	 una	 panda	 de	 canallas	 que	 nunca	 existieron.	 El
mejor	 de	 ellos	 tenía,	 como	 mucho,	 altura	 intelectual	 suficiente	 para	 conducir	 un
camión.	Y	 no	 tenían	 ninguna	 clase.	 Los	 gángsters	 con	 clase	 son	 una	 invención	 de
Hollywood.	Tener	clase	era	la	aspiración	de	todos	los	gángsters	de	verdad.	En	aquella
época	empezaron	a	vestirse	como	George	Raft	y	a	intentar	comportarse	como	él.

HJ:	Algo	debían	de	tener	para	llegar	tan	arriba.

OW:	Energía,	huevos,	suerte	y	ganas	de	matar	a	cualquiera	por	el	bien	del	negocio.
¿El	 código	 del	 honor	 y	 toda	 esa	 mierda?	 Pura	 invención.	 Había	 en	 Broadway	 un
famoso	 policía...	 Brannigan,	 creo	 que	 se	 llamaba.	 Damon	 Runyon	 le	 cambió	 el
nombre	ligeramente,	pero	se	basó	en	él	para	un	personaje	de	Ellos	y	ellas.	Pues	bien,
cada	 pocas	 semanas,	 el	 tal	 Brannigan	 se	 paseaba	 por	 Broadway	 con	 un	 bate	 de
béisbol.	Yo	le	acompañé	en	un	par	de	ocasiones,	para	ver	qué	pasaba.	Bueno,	no	le
acompañé,	más	bien	le	seguí.	Entraba	en	Lindy’s	–Mindy’s	en	Ellos	y	ellas–	y	otros
locales	a	altas	horas	de	la	noche	y	si	veía	a	alguien,	a	quien	fuera,	lo	sacaba	a	patadas
a	 la	calle	y	 le	daba	una	paliza.	¿Con	qué	propósito?	Para	que	el	 sujeto	en	cuestión
entendiera	que	tenía	que	marcharse	de	Nueva	York:	«No	vuelvas	por	aquí...,	das	mala
imagen.»	 Yo	 le	 vi	 meter	 a	 Charlie	 Luciano	 de	 cabeza	 en	 un	 cubo	 de	 basura,	 en
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Reuben’s,	a	las	cinco	y	media	de	la	madrugada.

HJ:	¿	A	Lucky	Luciano?

OW:	Sí.	Sólo	que,	aparte	de	la	prensa,	a	Luciano	nadie	le	llamaba	«Lucky».

HJ:	Yo	 le	 imagino	 rodeado	de	cuarenta	matones	dispuestos	a	asesinar	a	cualquiera
que	se	le	acercase.

OW:	Sí,	menos	a	Brannigan.	Salían	corriendo.	Se	metían	todos	en	el	servicio	cuando
aparecía	con	aquel	bate	de	béisbol.	Era	un	irlandés	muy	duro.	«Que	se	jodan»,	decía.

HJ:	Volviendo	a	Mayer...	Puede	que	fuera	un	villano,	pero	¿no	creó	él	a	Thalberg,	el
mayor	productor	de	la	historia	del	cine?

OW:	Es	que	Thalberg	era	un	villano	todavía	más	grande	que	él,	el	mayor	villano	de
la	historia	de	Hollywood.	Antes	de	 llegar	 él,	 los	productores	 apenas	 intervenían	en
una	 película,	 y	 si	 lo	 hacían	 era	 por	 pura	 necesidad.	 El	 productor	 no	 dirigía,	 no
actuaba,	 no	 escribía,	 de	manera	 que,	 básicamente,	 sólo	 podía	 hacer	 dos	 cosas:	 (A)
enredarlo	 todo,	 que	 no	 era	 lo	más	 habitual,	 o	 (B)	 cuidar	 la	 película,	 apoyarla.	 Los
productores	 sólo	 iban	al	 estudio	para	controlar	que	 te	ceñías	al	presupuesto,	y	para
vigilar	 que	 no	 le	 prendieras	 fuego	 al	 plató.	 Pero	Mayer	 sentó	 las	 bases	 del	 nuevo
sistema	de	producción.	Creó	al	 tipo	que	decide,	que	 toma	decisiones	que	 atañen	al
director.	Antes	de	que	llegara	él	esa	figura	no	existía.

HJ:	¿Y	no	se	inmiscuían	los	demás	jefes	de	estudio	en	la	labor	del	director?

OW:	 Ninguno	 de	 aquellos	 viejos	 cabrones	 nos	 perjudicaba	 gran	 cosa.	 Veían	 una
buena	película,	y	contrataban	al	director;	punto.	Luego	sí,	luego	intentaron	jodernos
todo	lo	que	podían,	pero,	pese	a	todo,	existía	una	especie	de	diálogo	entre	talento	y
los	tipos	del	equipo	directivo.	Tenían	ese	antiguo	respeto	judeo-ruso	por	los	artistas.
Se	 limitaban	 a	 decir	 qué	 les	 gustaba	 y	 qué	 no,	 y	 discutían	 con	 nosotros.	 Era	 una
relación	aceptable,	y,	a	veces,	el	talento	se	imponía.	Pero	en	cuanto	nació	el	productor
culto,	 y	 en	 cuanto	 le	 pusieron	 un	 despacho...,	 algo	 tenía	 que	 hacer,	 alguna	 función
tenía	 que	 desempeñar.	 Si	 ya	 no	 dirigía	 el	 estudio,	 si	 ya	 no	 se	 encerraba	 a	 contar
monedas...,	cómo	no	iba	a	ser	creativo.	Así	era	Thalberg.	El	director	se	convirtió	en	el
tío	 que	 decía	 «¡Acción!»	 y	 «¡Corten!»,	 y	 nada	 más.	 De	 repente,	 uno	 era,
simplemente,	 «otro	 director	 de	 una	 película	 de	 Thalberg»,	 ¿comprendes?	 Habían
creado	una	nueva	figura.	En	las	orquestas	sinfónicas	pasó	lo	mismo.	Antes	no	tenían
director.

HJ:	¿No	tenían	director?

OW:	No.	Era	el	konzertmeister,	o	primer	violín,	el	que	marcaba	el	compás.	Alguien
se	inventó	la	figura	del	director	de	orquesta.	Y	lo	mismo	pasó	con	los	directores	de
teatro,	 un	 oficio	 que	 no	 tendrá	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 o	 doscientos	 años.
Antiguamente,	nadie	dirigía	las	obras.	El	regidor	decía:	«Después	de	esa	frase,	sal	por
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la	 izquierda.»	 Un	 alemán...,	 ¿cómo	 se	 llamaba...?,	 Saxe-Meiningen,	 inventó	 la
dirección	en	el	teatro.	Y	Thalberg	inventó	la	producción	en	el	cine.	Convenció	a	los
guionistas	de	que	sin	él	no	podrían	escribir,	de	que	el	gran	hombre	era	él.

HJ:	Supongo	que	F.	Scott	Fitzgerald	estaba	muy	impresionado.	Para	convertirlo	en	el
modelo	de	El	último	magnate...

OW:	Siempre	se	cameló	a	los	guionistas;	no	le	calaban.	Los	guionistas,	los	escritores,
son	tan	inseguros	que	cuando	Thalberg	decía:	«Yo	no	sé	escribir,	pero	sé	cuáles	son
los	puntos	débiles	de	tu	guión»,	caían	rendidos	a	sus	pies.	Los	tenía	comiendo	de	su
mano.	Como	circulaba	la	leyenda	de	que	era	un	genio...	Antes	de	recibirlos	les	hacía
esperar	 tres	 horas.	 Por	 cierto,	 antes	 se	 escribían	mejores	 guiones	 –y	 sé	 que	 es	 una
generalización	 injusta,	pero	ésa	es	mi	 impresión–,	pese	a	que	 los	grandes	escritores
pensaran	 que	 trabajar	 para	 Hollywood	 era	 caer	 muy	 bajo...	 Faulkner...,	 todos.
«Escribimos	 guiones	 sólo	 por	 dinero.»	 Da	 igual,	 trabajarían	 sólo	 por	 dinero,	 pero
hacían	un	trabajo	estupendo,	y	se	esforzaban,	porque,	en	lugar	de	encerrarse	a	escribir
en	su	apartamento	de	las	colinas	de	Hollywood,	compartían	mesa,	estaban	obligados
a	 hacerlo,	 en	 el	 comedor	 de	 los	 estudios,	 y	 se	 creaba	 un	 ambiente	 de	 competencia
sana,	como	en	una	universidad	–«¿En	qué	estás	trabajando?»–,	y	se	contaban	chistes
y	anécdotas	sobre	tal	o	cual	productor	muy	cretino,	sobre	lo	malo	que	era	este	o	aquel
director.	Pero	no	querían	que	sus	colegas	escribieran	un	guión	mejor	que	el	suyo,	de
modo	que	se	esforzaban	más	que	todos	esos	personajes	que	hoy	quieren	dirigir	y	que
en	su	vida	han	hecho	otra	cosa	que	ver	cine,	que	no	 tienen	más	experiencia	ni	más
cultura	que	la	cultura	cinematográfica.

HJ:	Pero	Thalberg	también	era	muy	creativo.	Al	menos,	eso	cuenta	Fitzgerald.

OW:	Lo	era,	por	eso	digo	que	fue	un	villano.	Evidentemente,	tenía	poder.	Convenció
a	Mayer	 de	 que	 sin	 él	 sus	 películas	 carecerían	 de	 clase.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 decía
Mayer?	Los	demás	jefazos	eran	«judíos	asquerosos	que	sólo	hacen	películas	baratas».
A	mí	me	lo	repetía	continuamente.

HJ:	 Cuando	 Mayer	 te	 encontró,	 eras	 muy	 joven	 y	 muy	 atractivo,	 tenías	 mucho
magnetismo.

OW:	Por	eso	le	gusté.	Vio	en	mí	al	nuevo	Thalberg.

HJ:	¿Llegaste	a	conocerle...,	a	Thalberg?

OW:	No.	Cuando	él	murió,	yo	todavía	no	hacía	cine,	aún	estaba	en	el	teatro.

HJ:	Irene	Mayer	Selznick	dice	en	su	libro	sobre	L.	B.,	su	padre,	que	todo	el	mundo
sabía	que	sobre	Thalberg	pendía	la	espada	de	Damocles,	que	cuando	fichó	por	MGM
sabía	que	no	viviría	mucho	tiempo,	que	probablemente	moriría	antes	de	los	cuarenta.
Padecía	de	fiebres	reumáticas.	Y	tenía	problemas	de	corazón.

OW:	 Sé	 de	 mucha	 gente	 que	 espera	 morir	 joven.	 Thalberg	 supo	 aprovechar	 esa
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circunstancia	en	su	beneficio.

HJ:	Debía	de	ser	extraordinariamente	hábil;	para	manipular	a	Mayer...

OW:	Thalberg	manipulaba	a	todo	el	mundo,	pero	era	brillante.	Y	no	sólo	manipulaba
a	Mayer,	también	a	actores,	directores,	guionistas...	Se	valía	de	su	enfermedad,	de	su
atractivo...,	de	todo.

HJ:	Era	muy	guapo,	¿no?

OW:	Sí,	enormemente	encantador	y	persuasivo.	¡Thalberg	era	el	mismísimo	diablo!
Sí,	el	clásico	diablo...,	y	trabajaba	las	veinticuatro	horas	del	día.	¡Ah,	Norman...!

HJ:	Irving.

OW:	Eso,	Irving.	Siempre	le	llamo	Norman,	no	sé	por	qué.	Hacía	de	menos	a	todo	el
mundo,	y	 luego	 los	adulaba.	Era	un	encantador	de	serpientes	capaz	de	convencer	a
todos	 de	 que	 el	 verdadero	 artista	 era	 él:	 Thalberg	 estaba	 aquí	 arriba	 y	 el	 director
estaba	 aquí	 abajo.	 ¿Resultado?	 Negación	 del	 cine	 personal	 en	 favor	 del	 cine	 de
estudio.	Thalberg	es	el	máximo	responsable	de	 tantas	y	 tantas	películas	malas	de	 la
Metro,	y	de	un	estilo	que	cuajó	y	continuó	posteriormente:	el	estilo	Thalberg.

HJ:	Eso	es	cierto.	Nadie	sabe	el	nombre	del	director	de	Lo	que	el	viento	se	llevó,	ni
que	tuvo	varios	directores,	como	El	mago	de	Oz.	Las	grandes	películas	de	la	Metro,
las	más	grandes,	simplemente	fueron	producidas.

OW:	 Así	 es.	 Y	 dan	 la	 impresión,	 todavía	 hoy,	 de	 que	 pudo	 haberlas	 dirigido
cualquiera	de	los	directores	que	el	estudio	tenía	en	nómina.	A	la	hora	de	comer,	en	el
comedor	de	los	estudios,	los	directores	podrían	haber	jugado	al	juego	de	las	sillas	y
cambiar	de	película,	y	al	día	siguiente,	al	positivar	las	tomas,	nadie	se	hubiera	dado
cuenta.	La	Warner	sí	producía	buenas	películas.	Era	un	estudio	duro.	Jack	Warner	era
un	 torturador,	 un	 asesino,	 de	 todo	 el	 mundo,	 pero	 lograba	 que	 se	 hicieran	 buenas
películas.

HJ:	¿Qué	directores	trabajaron	con	Thalberg?

OW:	Pues,	por	ejemplo,	Vic	Fleming	y	Woody	Van	Dyke.

HJ:	¿Y	tenían	talento?

OW:	George	Cukor	sí	tenía	talento.

HJ:	 No	 tanto	 como	 dicen.	 Sus	 películas	 no	 tienen	 sello	 propio.	 Ni	 siquiera	 las
mejores.

OW:	Era	un	director	de	escena	muy	competente.	Pero	es	verdad,	viendo	sus	películas
es	difícil	distinguir	su	sello.

HJ:	Vivir	para	gozar,	Historias	de	Filadelfia.

OW:	Son	películas	de	guionista.
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HJ:	O	películas	de	estrella:	una	película	de	Hepburn,	una	película	de	Tracy...

OW:	Exactamente.	Por	eso,	para	mí,	Thalberg	es	el	mayor	villano	de	Hollywood,	un
verdadero	depredador.

HJ:	De	acuerdo,	pero	nunca	quiso	perjudicar	a	nadie.

OW:	 Bueno,	 destruyó	 a	 [Erich]	 Von	 Stroheim,	 como	 hombre	 y	 como	 artista.	 Le
destruyó,	 literalmente.	 Y	 en	 aquel	 entonces	 Von	 Stroheim	 era,	 en	 mi	 opinión,	 el
director	de	más	talento	de	Hollywood.	Von	Stroheim	era	el	mayor	argumento	contra
el	cine	de	productor.	Era,	sin	duda,	un	genio,	y,	sin	duda,	tendrían	que	haberle	dado
libertad	suficiente	para	que	hiciera	lo	que	le	viniese	en	gana,	aunque	a	primera	vista
pareciera	una	locura.

HJ:	 Pero	 era	 tan	 extravagante	 que	 a	 partir	 de	 cierto	 momento	 sólo	 proponía
producciones	inviables.	Si	lo	que	cuentan	de	él	es	cierto...	¿O	es	que	su	extraordinaria
originalidad	no	llegó	a	ser	una	amenaza	para	todos?

OW:	Se	propusieron	convertirlo	en	un	monstruo.	Descubrí	una	cosa	muy	interesante
durante	 el	 rodaje	 de	 Sed	 de	 mal.	 Teníamos	 una	 escena	 en	 los	 archivos	 de	 una
comisaría	y	me	permitieron	rodar	en	los	archivos	de	la	mismísima	Universal.	Había
tiempo	mientras	colocaban	los	focos,	así	que	me	entretuve	hojeando	los	presupuestos
de	 las	 películas	 de	 Von	 Stroheim;	 y	 no	 eran	 tan	 altos.	 La	 idea	 de	 que	 era	 un
extravagante	 es	 pura	 invención.	 Anita	 Loos	 escribió	 un	 libro	 brillante	 sobre
Hollywood,	Adiós	a	Hollywood	con	un	beso,	y	en	él	dice	que	[Josef]	von	Sternberg
era	un	hombre	maravilloso...	Perdón,	Von	Sternberg	no,	Von	Stroheim.	Von	Sternberg
era	 un	 auténtico	 sinvergüenza.	 Bueno,	 da	 igual...	 No	 obstante,	 el	 retrato	 que	 Loos
hace	de	Von	Stroheim	es	exagerado,	y	malicioso.	Dice:	«Todos	queríamos	a	Von»;	y
luego	lo	retrata	como	un	prusiano	terrible.	Una	vez,	Anita	me	dijo:	«El	mejor	actor
judío	que	hayas	visto	en	tu	vida.»	¿Comprendes?

HJ:	¿Conociste	a	Von	Stroheim?

OW:	Sí,	y	muy	bien.	Pero	más	tarde,	cuando	ya	sólo	trabajaba	como	actor	y	vivía	en
Francia.	 Charlie	 Lederer	 y	 yo	 escribimos	 una	 película	 para	 él	 en	 París;	 con	 Pierre
Brasseur	y	Arletty.	Se	titulaba	Pasión	prohibida.	Trataba	de	esos	motoristas	del	circo
que	dan	vueltas	dentro	de	una	jaula	esférica.	Una	estupidez.	No	dejaron	ni	una	sola
frase	de	nuestro	guión,	aunque	respetaron	la	trama.	Y	nos	pagó,	con	dinero	negro,	un
productor	 que	 se	 acercó	 al	 Hotel	 Lancaster	 con	 los	 billetes	 envueltos	 en	 papel	 de
periódico...	Estaban	empapados,	porque	en	París	no	dejaba	de	 llover.	Gracias	a	que
tuvimos	que	escribir	aquella	película	pudimos	vivir	en	París	una	temporada.

HJ:	Y	Von	Stroheim,	¿te	caía	bien?

OW:	Me	caía	muy	bien.	Era	extraordinariamente	amable	y	cordial.	La	script	de	La
gran	 ilusión	 me	 dijo	 que	 era	 el	 actor	 más	 profesional	 que	 había	 conocido	 nunca.
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Porque	podía	tener	que	utilizar	al	mismo	tiempo	un	periódico,	un	bastón	de	mando,
un	monóculo,	un	cigarrillo...,	esas	cosas,	ya	sabes,	y	tenía	la	habilidad	de	cogerlas	y
dejarlas	 siempre	 en	 la	 misma	 frase.	 Es	 imposible	 utilizar	 tantos	 objetos	 y	 no
equivocarse.	[Jean]	Renoir	rodaba	toma	tras	toma	y	él	no	se	equivocaba	nunca,	ni	por
una	sílaba.

HJ:	¿Volvió	a	dirigir	alguna	película	más	tarde?

OW:	No,	nunca.	Sólo	trabajó	como	actor.	En	los	años	treinta	era	toda	una	estrella	en
Francia,	 pero	 no	 hizo	más	 que	malas	 películas.	Una	 pena.	Y	 sólo	 porque	 tenía	 un
talento	descomunal.	Sólo	por	eso.

HJ:	¿Y	estaba	muy	frustrado?	¿Estaba	resentido	o	triste?

OW:	No	lo	parecía.	Cuando	le	conocí,	ya	se	había	resignado.	Y	si	estaba	frustrado,
no	 lo	 pagaba	 con	 nadie.	No	 era	muy	 divertido,	 pero	 tampoco	 iba	 llorando	 por	 las
esquinas.	Le	encantaba	ser	famoso.	Y	lo	siguió	siendo	incluso	después	de	la	guerra.
Eso,	hasta	cierto	punto,	le	compensaba.

HJ:	Además,	tuvo	aquel	retorno	memorable:	El	crepúsculo	de	los	dioses.	Ése	fue	su
regreso.

OW:	Sólo	para	Hollywood.	En	Estados	Unidos	dio	la	impresión	de	que	volvía	de	las
tinieblas,	cuando,	en	realidad,	en	Francia	llevaba	tiempo	siendo	una	estrella.	Pero	el
éxito	de	El	crepúsculo	de	los	dioses	no	significó	nada	para	él.	La	película	era	de	la
Swanson...	 y	de	Billy	Wilder.	Comparado	con	 lo	que	había	vivido	en	Francia:	VON
STROHEIM,	con	mayúsculas,	en	todas	las	marquesinas...

HJ:	De	manera	que	lo	que	se	cuenta	sobre	él	es	pura	invención.

OW:	 Hizo	 algunas	 locuras,	 pero	 ninguna	 como	 las	 de	 esos	 directores	 de
superproducciones	de	cincuenta	millones	que	se	ruedan	hoy.

HJ:	Pero	sus	películas	no	tenían	precedentes:	ocho	horas	de	duración.

OW:	Sí,	eso	es	verdad.	Pero	comparado	con	Thalberg,	él	sí	que	no	tenía	precedentes.
De	 no	 ser	 por	 él,	 además,	 nunca	 habrían	 destruido	 a	Von	Stroheim.	D.	W.	Griffith
hizo	 locuras	 mucho	 mayores,	 pero	 estaba	 al	 mando,	 porque	 era	 el	 director	 y	 el
presidente	de	D.	W.	Griffith	Productions.
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3.	 «ROOSEVELT	 DECÍA:	 “USTED	 Y	 YO	 SOMOS	 LOS	 MEJORES
ACTORES	DE	NORTEAMÉRICA.”»

Donde	 Orson	 recuerda	 que	 saboteaba	 los	 juegos	 que	 organizaba	 David	 O.
Selznick,	 afirma	 que	 los	 nazis	 derribaron	 el	 avión	 en	 que	 murió	 Carole
Lombard	 y	 asegura	 que	 a	 Franklin	 D.	 Roosevelt	 le	 pesaba	 no	 haber
intervenido	en	la	Guerra	Civil	española.

HENRY	JAGLOM:	 El	 otro	 día	 despotricaste	mucho	 de	 Irving	Thalberg.	 Es	 gracioso,
porque	dice	la	leyenda	que	era	un	hombre	muy	culto	y	de	un	gusto	exquisito.

ORSON	WELLES:	No	hizo	en	toda	su	vida	una	película	que	resista	el	paso	del	tiempo,
que	 pueda	 sobrevivir	 cincuenta	 años.	 Y	 aun	 así	 lo	 veneran.	 Romeo	 y	 Julieta,
producida	por	él	y	dirigida	por	Cukor,	fue	la	cúspide	de	su	carrera,	de	sus	diez	años
en	el	cine.	Y	ahora	te	sientas	a	verla	y	no	aguantas	ni	cinco	minutos.	Es	espantosa.
Norma	 Shearer,	 con	 esos	 ojillos	 minúsculos,	 y	 Leslie	 Howard,	 un	 judío	 húngaro,
¿interpretando	a	los	dos	amantes	de	Verona?

HJ:	 Sí,	 Howard	 era	 demasiado	 atildado,	 y	 un	 poco	 afectado.	 Parecía	 un	 caballero
inglés.	 Dios,	 los	 húngaros	 interpretan	 a	 los	 ingleses	 a	 la	 perfección,	 ¿verdad?	Me
pregunto	por	qué.

OW:	Durante	un	tiempo	la	aristocracia	del	imperio	austrohúngaro	encargaba	la	ropa
en	Londres.	Hablaban	francés,	pero	se	hacían	los	zapatos	en	Londres;	y	los	sombreros
también;	y	la	institutriz	de	sus	hijos	era	una	londinense.	Y	no	había	nada	como	ser	un
caballero	 inglés.	Estoy	seguro	de	que	ése	es	el	motivo	de	que	Lord	Leslie	Howard,
como	 le	 llamaba	 Sir	 Winston	 [Churchill],	 acentuando	 la	 «r»,	 hiciera	 tan	 bien	 de
caballero	inglés.	Para	luego	morir	en	un	avión,	por	culpa	de	Churchill...,	en	vez	de	a
manos	de	un	campesino	magiar.

HJ:	Te	refieres	al	incidente	en	que	Churchill	no	podía	revelar	que	habían	descifrado
el	código	secreto	alemán,	¿no?,	y	dejó	que	los	nazis	derribaran	el	avión.	¿No	iba	en	él
también	Norma	Shearer,	la	viuda	de	Thalberg?

OW:	No,	no,	Norma	Shearer	no	murió	en	ningún	accidente	de	avión...	Mira,	ésa	es
otra	cosa	que	me	resulta	sorprendente.	Cuando	Thalberg	murió,	Norma	Shearer,	 tan
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poquita	cosa	ella	y	una	de	las	mujeres	con	menos	talento	que	jamás	hayan	aparecido
en	una	pantalla	de	 cine,	 se	 convirtió	 en	 la	 reina	de	Hollywood.	Le	daban	un	papel
después	de	otro.

HJ:	María	Antonieta...

OW:	 El	mayor	 despropósito	 de	 la	 historia	 del	 cine.	 Y	 todo	 el	mundo	 decía:	 «Ahí
llega	Miss	Thalberg»,	«Ya	está	aquí	Miss	Shearer»;	como	si	fuera	Sarah	Bernhardt	y
cuando	en	aquel	entonces	triunfaban	Garbo,	Dietrich,	Lombard...	y	tantas	actrices	de
talento.	La	magia	de	aquel	hombre,	que	todavía	no	se	había	apagado.

HJ:	Pero	Thalberg	también	fue	el	responsable	de	la	carrera	de	gente	como	David	O.
Selznick,	que	apareció	después	de	él	y	produjo	películas	extraordinarias.

OW:	 Los	 directores	 las	 habrían	 hecho	 extraordinarias	 de	 todas	 formas;	 o	mejores.
Aquel	hombre	era	una	mosca	cojonera.	Llegué	a	conocerlo	tan	bien	como	te	conozco
a	ti.	Era	un	auténtico	monstruo,	el	peor	de	todos.

HJ:	Pues	parecía	una	persona	muy	elegante	y	con	mucha	clase.

OW:	 Pues	 no	 era	 muy	 elegante,	 era	 un	 grosero:	 una	 energía	 desbordante,	 mucha
inteligencia	y	un	gusto	pésimo.	Se	creía	el	hombre	más	importante	de	la	historia	de	la
humanidad	 desde	 Jesucristo.	 Se	 esforzaba,	 como	 Thalberg,	 por	 eliminar	 el	 sello
personal	del	director.	Tenía	verdadera	obsesión	por	superar	a	Thalberg.	Y	carecía	de
conciencia.	 Selznick	 quería	 ser	 el	 mejor	 productor	 del	 mundo	 y	 era	 capaz	 de
cualquier	 cosa	 para	 lograrlo...	 Era	 tremendo.	 Una	 vez	 estaba	 yo	 en	 su	 yate	 y	 nos
reunió	a	todos	después	de	cenar,	y	nos	dijo:	«Podemos	volver	a	Miami	o	podemos	ir
hasta	 La	Habana.	 ¿Qué	 os	 parece	 si	 lo	 votamos?	 ¿Quién	 quiere	 ir	 a	 La	Habana?»
Todo	el	mundo	levantó	la	mano,	y	nos	fuimos	a	dormir...	A	la	mañana	siguiente	nos
despertamos	en	Miami.

HJ:	Suele	pasar	cuando	el	yate	es	tuyo.

OW:	Yo	tenía	una	relación	bastante	estrecha	con	Selznick	porque	unos	amigos	míos
se	 llevaban	muy	 bien	 con	 él.	 Iba	 a	 su	 casa	 los	 domingos	 por	 la	 tarde.	 Iba	 todo	 el
mundo,	Hollywood	en	pleno.	Y	nos	pasábamos	la	tarde	jugando	a	«La	partida»,	así	lo
llamábamos:	adivinanzas,	bromas...,	tonterías.	Sólo	que	él	se	lo	tomaba	en	serio.	Sólo
le	interesaba	ganar.	Una	semana	y	otra	y	otra.	Si	nuestro	equipo	perdía,	iba	corriendo
detrás	 del	 coche	 hasta	 la	 verja	 y	 nos	 insultaba:	 que	 si	 éramos	 idiotas,	 que	 si	 vaya
manera	de	perder.	Y	su	voz	seguía	resonando	mientras	nos	alejábamos.	Pero	se	ponía
tan	 violento	 que	 merecía	 la	 pena	 verlo.	 Nos	 divertía.	 Y	 a	 la	 semana	 siguiente
volvíamos	y	le	retábamos:	«Hoy	ganaremos	nosotros.»	Ya	sabes.

Un	día	quiso	pelear	conmigo.	Estábamos	en	casa	de	Walter	Wanger.	Las	damas	se
habían	 ido	 y	 los	 caballeros	 nos	 acomodamos	 en	 el	 salón	 para	 tomar	 una	 copa	 de
oporto.	Selznick	nos	confesó	que	se	sentía	decepcionado	porque	no	podía	contar	con
Ronald	Colman	para	Rebeca.	Tenía	ya	a	aquel	tío,	a	Olivier,	pero	no	le	convencía.	El
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comentario	me	molestó:	 «¿Y	 qué	 tiene	 de	malo	Olivier?»,	 le	 dije.	 «Que	 no	 es	 un
caballero»,	contestó.	«David,	¿qué	coño	estás	diciendo?	¿Cómo	que	Olivier	no	es	“un
caballero”?»	«No	lo	es.	Es	evidente.	En	cambio,	de	Ronnie	no	hace	falta	ni	decirlo.
Él	sí	es	un	caballero.»	«Pero	serás	tarugo»,	le	solté	yo.	Y	entonces	se	levantó,	se	quitó
las	gafas	y	se	puso	en	posición	de	guardia.	Salimos	al	jardín,	pero	no	dejaron	que	nos
peleásemos.

HJ:	Pero	¿pensabais	pegaros	de	verdad?

OW:	 Pues	 sí.	 En	 Hollywood	 era	 frecuente	 salir	 al	 jardín	 a	 pegarse.	 Sólo	 que	 los
demás	lo	evitaban	y	nunca	pasaba	nada.

HJ:	Bogart	siempre	se	estaba	pegando,	¿verdad?

OW:	Nooo.	Bogart,	que	era	un	cobarde	y,	además,	no	sabía	pelear.	En	los	nightclubs
siempre	se	metía	en	líos	sabiendo	que,	llegado	el	momento,	los	camareros	impedirían
que	llegase	la	sangre	al	río.	Era	temerario	con	los	borrachos,	por	los	comentarios	que
hacía,	ya	sabes,	pero	sabía	que	los	camareros	le	protegerían.

Antes	de	la	guerra	hubo	una	gran	pelea	entre	John	Huston	y...	¿quién	era	el	otro?
Duró	un	buen	rato.	Se	persiguieron,	pero	no	llegaron	a	tocarse.	Sólo	he	visto	un	buen
puñetazo	 en	mi	 vida.	Me	 encontraba	 yo	 en	 el	Harry’s	Bar	 de	Venecia	 una	 tarde	 y
había	 también	 cuatro	 soldados	norteamericanos	y	un	 sargento.	Y	 en	 esto	 llega	otro
soldado,	 dice	 no	 sé	 qué,	 y	 entonces	 se	 levanta	 el	 sargento	 y	 lo	 tumba	 de	 un	 solo
puñetazo.	Igual	que	en	las	películas	de	John	Ford.	Es	imposible	tumbar	a	alguien	sólo
con	un	puñetazo,	pero	aquel	sargento	lo	logró,	justo	delante	de	mis	narices.	Luego,	a
cada	poco,	 el	 hombre	 se	 volvía	 hacia	mí	 y	me	pedía	 disculpas:	 «Lo	 siento	mucho,
señor.	Lo	siento	mucho.»

HJ:	Bueno,	entonces,	si	no	fue	Norma	Shearer	quien	murió	en	aquel	avión,	¿quién
fue?

OW:	Ya,	te	refieres	a...	¿Cómo	se	llamaba?	¿La	buena	de...?	Ah,	se	me	olvidan	todos
los	nombres,	¡todos!

HJ:	La	novia	de	Gable...	¡Carole	Lombard!

OW:	Su	novia	no,	su	mujer.	Yo	la	adoraba.	Era	muy	amiga	mía.	Y	con	eso	no	quiero
decir	que	 llegásemos	a	acostarnos...	Recuerdo	que	una	vez	Gable	hizo	una	película
titulada	Parnell,	un	drama	histórico.	Fue	en	1937,	con	Myrna	Loy.	Nadie	fue	a	verla.
Los	cines	no	se	llenaron	ni	cuando	la	estrenaron.	Lo	cual	demuestra	que	ni	siquiera
las	grandes	estrellas	son	garantía	de	que	vayas	a	agotar	las	entradas.	Creo	que	fue	la
única	película	de	la	Metro	que	perdió	dinero.	Aunque	a	Mayer	eso	no	le	importaba.
En	 la	 Metro,	 el	 dinero	 casi	 era	 lo	 de	 menos.	 En	 realidad	 era	 imposible	 que	 una
película	diera	pérdidas.

HJ:	¿Te	refieres	a	que	como	también	controlaban	la	distribución	y	la	exhibición,	el
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negocio	no	tenía	fisuras...?

OW:	Cuando	aprendí	a	pilotar,	me	llevé	a	Carole	un	día	y	sobrevolamos	la	Metro	a	la
hora	de	la	comida.	Y	cuando	todo	el	mundo	estaba	saliendo	de	los	comedores,	Carole
soltó	 unos	 panfletos	 que	 decían:	 «¡Acuérdate	 de	 Parnell!»	 Así	 era	 ella,	 toda	 una
mujer.

HJ:	A	mí	me	parece	una	Greta	Garbo	de	teatro	ambulante.

OW:	¡Nada	que	ver	con	la	Garbo!	Dios	mío,	al	contrario,	era	muy	terrenal.	Toda	una
belleza,	 pero	 se	 comportaba	 como	 la	 camarera	 de	 un	 fumadero	 de	 opio.	Y	 así	 era
actuando,	y	también	tenía	mucho	encanto.	Pero	no	era	vulgar,	era...	La	conocí	cuando
intervine	 para	 que	 hiciera	 las	 paces	 con	 Charles	 Laughton.	 Yo	 hice	 las	 veces	 de
emisario	de	Laughton.	Estaban	rodando	una	película	titulada	Sabían	lo	que	querían,
sobre	 un	 viticultor	 italiano	 que	 se	 casa	 por	 correo.	 La	 dirigía	 Garson	 Kanin	 y
Laughton	 era	 el	 viticultor,	 un	 hombre	 sencillo.	Un	día	Laughton	 se	 presenta	 en	mi
despacho,	se	sienta,	apoya	la	cabeza	en	mi	mesa	sin	decir	nada	y	se	echa	a	llorar.

HJ:	¿Laughton?

OW:	Así,	de	pronto,	en	pleno	día.	Y	me	dice:	«Están	todo	el	día	riéndose	de	mí.	Ya
no	 lo	aguanto	más.»	Se	burlaban	de	él...	El	caso	es	que	fui	a	hablar	con	Gar	y	con
Carole	y	les	dije:	«Mirad,	es	un	gran	actor	y	lo	sabéis.	Tened	paciencia	con	él.	Vais	a
echar	 a	 perder	 la	 película,	 y	 es	 vuestra	 película.»	 Laughton	 estaba	 desquiciado.
Porque	en	Inglaterra	había	sido	una	gran	estrella,	con	Korda.	Años	antes,	cuando	hizo
de	Rembrandt,	también	con	Korda	–una	interpretación	maravillosa,	una	de	las	pocas
veces	 que	 un	 actor	 logra	 convencerte	 de	 que	 es	 un	 genio–,	 le	 pidió	 al	 hermano	de
Alex,	que	era	el	director	artístico,	que	lo	llevara	a	un	museo	de	Ámsterdam	a	ver	La
ronda	 de	 noche	 y	 otras	 obras	 de	 Rembrandt.	 Llegaron	 un	 domingo	 y	 abrieron	 el
museo	sólo	porque	se	trataba	de	él,	de	Laughton.	Se	acercó	a	La	ronda	de	noche,	se
lo	quedó	mirando,	y	se	desmayó...,	abrumado	por	tanta	belleza.	Entraba	en	el	plató	y
a	 veces	 ni	 siquiera	 tenía	 una	 silla	 con	 su	 nombre.	 Con	 lo	 que	 había	 sido,
¿comprendes?

HJ:	Era	casi	un	actor	del	método	para	su	época.

OW:	De	su	propio	método.

HJ:	Pero	estábamos	hablando	de	Carole	Lombard.	Quizá	no	 fuera	muy	 inteligente,
pero...

OW:	Era	 inteligentísima,	más	que	cualquiera	de	 los	directores	 con	 los	que	 trabajó.
Tenía	un	sinfín	de	ideas.	Jack	Barrymore	me	dijo	eso	mismo.	«No	he	vuelto	a	trabajar
con	una	actriz	tan	inteligente	como	ella»,	decía.

HJ:	Pero	Gable...	No	me	dirás	que	él	era	muy	inteligente...

OW:	No,	pero	era	encantador.	Un	pedazo	de	hombre,	y	un	encanto.	Si	trabajas	tanto
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tantas	horas	al	día,	si	tienes	que	estar	en	maquillaje	a	las	cinco	y	cuarto	de	la	mañana
y	no	vuelves	a	casa	hasta	las	siete,	¿cuánta	inteligencia	te	puede	quedar?	Sólo	querían
llegar	a	su	casa,	nada	más,	y,	si	podían,	hacer	el	amor.	Si	no,	una	sonrisa	y	a	la	cama
para	estar	listo	al	día	siguiente.

HJ:	Entonces,	¿Carole	Lombard	también	murió	en	un	accidente	de	aviación?

OW:	Sí.	¿Y	sabes	por	qué	se	estrelló	su	avión?

HJ:	No,	¿por	qué?

OW:	 Porque	 iba	 lleno	 de	 importantes	 físicos	 norteamericanos,	 y	 los	 nazis	 lo
derribaron.	Carole	era	uno	de	los	pocos	civiles	que	viajaban	en	aquel	avión.	Los	nazis
lo	acribillaron	a	balazos.

HJ:	¿Los	nazis?

OW:	Sí,	agentes	norteamericanos	de	 los	nazis.	Como	en	un	 thriller	pero	en	 la	vida
real.

HJ:	Eso	es	ridículo.	¿Qué	hacía	Carole	en	un	avión	lleno	de	científicos?	Lo	que	me
acabas	de	contar,	¿se	sabe?

OW:	 La	 gente	 que	 lo	 sabe	 sí	 lo	 sabe.	 Lo	 silenciaron,	 pero	 circularon	 rumores.
Oficialmente,	el	avión	se	estrelló	contra	una	montaña.

HJ:	Y	esos	agentes...	¿utilizaron	cañones	antiaéreos?

OW:	 No.	 En	 aquel	 entonces,	 los	 aviones	 no	 volaban	 a	 tanta	 altitud	 como	 ahora.
Volaban	muy	cerca	de	las	montañas.	Los	agentes	nazis	conocían	perfectamente	la	ruta
del	avión.	Subieron	a	una	cima	que	el	avión	sobrevolaría	a	baja	altura	y...	Basta	una
sola	 persona	 para	 derribar	 un	 avión;	 supón	 que	 fueran	 cinco	 o	 seis,	 ¿cómo	 iban	 a
fallar?	No	te	puedo	jurar	que	sea	verdad.	Me	lo	ha	contado	gente	que	me	ha	jurado
que	es	verdad,	y	da	la	casualidad	de	que	yo	creo	a	esa	gente.	Pero	no	se	puede	saber
más,	nadie	puede	saber	más	salvo	que	tenga	algún	tipo	de	acreditación	especial...

Nadie	habría	admitido	que	en	pleno	Estados	Unidos	hubiera	personas	capaces	de
derribar	 un	 avión	 para	 ayudar	 a	 los	 nazis.	 Porque,	 en	 tal	 caso,	 empezarían	 las
denuncias	por	el	mero	hecho	de	tener	una	abuela	alemana.	Y	Roosevelt	estaba	muy
preocupado.	Habían	 transcurrido	poco	más	de	veinte	 años	desde	 la	Primera	Guerra
Mundial,	 con	 protestas	 contra	 los	 alemanes	 de	 las	 que	 él	 había	 sido	 testigo:	 nadie
podía	 tocar	 música	 de	Wagner	 ni	 tampoco	 de	 Beethoven;	 los	 alemanes	 no	 podían
andar	por	la	calle	por	miedo	a	que	los	lincharan...	Y	Roosevelt	no	quería	que	eso	se
repitiera.	 Y	 también	 le	 inquietaba	 la	 suerte	 de	 los	 japoneses	 si	 los	 paletos	 y	 los
garrulos	enloquecían.	Sobre	todo	en	California,	porque	tiene	costa	en	el	Pacífico.

HJ:	 Y	 quería	 protegerles,	 por	 eso	 los	 detenía	 y	 los	 encerraba	 en	 campos	 de
concentración...
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OW:	Sí,	precisamente	por	eso.	Pero	fue	un	lamentable	error.	La	gente	del	Pentágono
y	todo	eso	pensaban	que	Estados	Unidos	estaba	infestado	de	espías,	pero	Roosevelt
estaba	 preocupado	 por	 la	 suerte	 de	 los	 japoneses	 aquí.	 Por	 supuesto,	 ellos	 ni	 lo
sabían.	Y,	naturalmente,	su	indignación	estaba	y	está	justificada.	¡Cómo	iban	a	estar
de	acuerdo	con	las	medidas	de	Roosevelt!

HJ:	Llegaste	a	conocer	a	Roosevelt,	¿verdad?	¿Y	pudiste	conversar	a	solas	con	él?

OW:	Sí,	varias	veces.	Pero	siempre	nos	 interrumpía	Missy	[LeHand].	Mi	presencia
en	la	Casa	Blanca	no	le	gustó	nada.

HJ:	¿Por	qué?

OW:	Porque	Roosevelt	se	quedaba	levantado	hasta	muy	tarde.	Le	gustaba	acostarse
tarde,	 charlar...,	 ¿comprendes?	 Conmigo	 se	 sentía	 libre.	 A	 mí	 no	 necesitaba
manipularme;	no	necesitaba	mi	voto.	Yo	era	una	liberación	para	él,	y	disfrutaba	de	mi
compañía.	 Roosevelt	 decía:	 «Usted	 y	 yo	 somos	 los	 mejores	 actores	 de
Norteamérica.»

HJ:	¿Era	inteligente?

OW:	Muy	inteligente.

HJ:	Te	escribió	una	carta	sobre	España,	¿verdad?

OW:	Una	carta	de	cuatro	páginas,	sin	que	yo	me	lo	esperase...,	pocos	meses	antes	de
morir.	Hablaba	de	 la	 situación	del	mundo.	No	 sabía	qué	pensar.	No	 sé	por	qué	me
escribió	a	mí.	Simplemente,	se	sentó	en	su	despacho	una	noche	y	empezó	a	dictar.

HJ:	Y	te	dijo	que	sentía	remordimientos	con	respecto	a	España,	¿no?

OW:	¡No,	no,	qué	va!	Eso	me	lo	dijo	en	el	tren	que	utilizaba	para	desplazarse	durante
la	 campaña	 electoral,	 no	 en	 la	 Casa	 Blanca.	 Hablamos	 de	 los	 errores	 de	 otros
políticos:	de	 [Woodrow]	Wilson,	de	 [Georges]	Clemenceau...	Es	 cierto,	España.	La
neutralidad	en	la	guerra	de	España	fue	su	gran	error.	«Pienso	en	ello	muchas	veces»,
me	confesó.

HJ:	 Siempre	 me	 ha	 llamado	 la	 atención	 el	 hecho	 de	 que	 algunos	 de	 nuestros
presidentes	 más	 progresistas	 –Roosevelt,	 Kennedy...–	 provengan	 de	 familia	 rica.
Quizá	 por	 eso	 se	 sintieran	menos	 intimidados	 ante	 otros	 ricos	 y,	 por	 tanto,	 fueran
menos	 maleables	 por	 determinados	 intereses.	 Los	 pobres	 son	 más	 peligrosos.	 A
Reagan	los	ricos	le	impresionan,	y	es	un	factor	muy	importante	en	su	personalidad.

OW:	Los	ricos	se	metieron	a	Nixon	en	el	bolsillo	cuando	era	congresista.	Es	decir,
desde	 el	 principio.	 Pero,	 aun	 así,	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo.	 La	 razón	 del
progresismo	de	que	hablas	está	en	 los	 tradicionales	 ideales	del	 liberalismo,	 la	vieja
tradición	de	 servicio	de	 los	 ricos	 liberales.	Roosevelt	 era	un	 liberal	norteamericano
genuino	y	de	rancio	abolengo.	El	último	y	mejor	ejemplo,	y...
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HJ:	Pero	sigo	pensando	que	un	presidente	no	puede	ser	pobre,	porque	siempre	está
rodeado	de	gente	rica.

OW:	Tal	vez,	pero	un	senador	sí	puede	ser	pobre.	Aunque,	es	cierto,	con	el	tiempo,
los	políticos	pobres	se	convierten	en	una	marioneta	de	los	ricos.	El	de	senador	era	un
cargo	importantísimo,	pero	ahora	el	dinero	es	lo	más	importante,	y	a	los	senadores	se
les	puede	comprar.	Ahora	todo	es	cuestión	de	intereses.

HJ:	 Siempre	 se	 ha	 dicho	 que,	 en	 realidad,	 en	 el	 44	Roosevelt	 quería	 que	 [Henry]
Wallace	volviera	a	presentarse	a	la	vicepresidencia,	y	que	Truman	fue	finalmente	el
elegido	por	culpa	de	los	demócratas	del	Sur,	los	más	reaccionarios.

OW:	A	Roosevelt	le	habría	gustado	alguien	mejor	que	Wallace.

HJ:	Alguien	como	William	O.	Douglas.

OW:	 Sí,	 Douglas	 le	 habría	 encantado.	 Pero	 le	 impusieron	 a	 Truman.	 Y	 no	 le	 dio
respiro.	No	le	tenía	mucho	aprecio.	Nadie	le	tenía	mucho	aprecio.

HJ:	¿Votaste	a	Wallace	en	el	48,	cuando	se	presentó	con	el	Partido	Progresista?

OW:	 No.	 Su	 victoria	 habría	 sido	 un	 error	 fatídico.	 Wallace	 estaba	 en	 manos	 del
Partido	 Comunista	 y	 nunca	 se	 habría	 enfrentado	 a	 él.	 Eso	 no	 le	 habría	 convertido
automáticamente	 en	 un	 mal	 presidente,	 pero	 era	 una	 muestra	 de	 debilidad.	 En
realidad,	yo	me	opuse	a	Wallace	rotundamente.	La	izquierda	me	tomó	por	traidor.	Si
hubiera	 ganado	 aquellas	 elecciones,	 la	 reacción	 posterior	 habría	 sido	 mucho	 más
violenta.

HJ:	¿Te	refieres	al	macartismo?

OW:	Habría	sido	más	peligroso,	más	dañino	y	más	duradero.
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4.	«YO	ME	FOLLABA	A	TODO	QUISQUE.»

Donde	 Orson	 cuenta	 que	 Rita	 Hayworth	 y	 él,	 que	 estaban	 separados,
reanudaron	su	relación	para	rodar	La	dama	de	Shanghai.	Orson	recuerda	que
ella	le	apoyó	cuando	él	pensó	en	abandonar	Hollywood.

HENRY	JAGLOM:	Rita	trabajó	para	Harry	Cohn	en	Columbia	Pictures,	¿verdad?

ORSON	WELLES:	Sí,	y	a	ella	le	parecía	un	amante	fuera	de	serie.	Se	levantaba	de	su
mesa	y	la	perseguía	cada	vez	que	iba	a	verle.	Pero	ella	le	daba	largas.

HJ:	Hace	poco	he	vuelto	a	ver	La	dama	de	Shanghai.	Rita	está	estupenda.

OW:	¿Lo	dices	en	serio?	¡Está	maravillosa!	Aunque	ella	creyera	que	no.	Además,	en
esta	ciudad	nadie	le	dio	ningún	mérito	a	su	interpretación.

HJ:	Ya,	qué	triste.	En	cierto	sentido,	tuvo	una	carrera	malograda.

OW:	Era	una	actriz	de	verdadero	talento	a	quien	jamás	dieron	una	sola	oportunidad.

HJ:	 Dicen	 que	 en	 La	 dama	 de	 Shanghai	 la	 destruiste:	 le	 cortaste	 sus	 famosos
tirabuzones	pelirrojos	y	la	teñiste	de	rubio	sin	decírselo	a	Harry	Cohn.

OW:	Sí,	dijeron	que	era	mi	venganza	por	haberme	dejado.	Que	por	eso	interpretaba	a
una	asesina	y	por	eso	le	corté	el	pelo	y	todo	lo	demás.	Cuánta	perspicacia,	¿verdad?...
¿Por	qué	iba	yo	a	querer	vengarme?	Yo	me	follaba	a	 todo	quisque;	y	eso,	para	una
mujer,	es	muy	duro.

HJ:	¿Se	creyó	ella	la	teoría	de	la	venganza?

OW:	No,	nunca.	Siempre	pensó	que	La	dama	de	Shanghai	fue	su	mejor	película.	Me
defendió	y	defendió	la	película.	Yo	iba	a	rodar	una	peliculita	de	serie	B	con	una	chica
que	me	había	traído	de	París,	y	zanjar	todo	el	asunto	en	veinte	días,	ya	sabes.	Y	no
iba	a	recibir	un	solo	dólar.	Pero	entonces	llegó	Rita	y	me	pidió	que	le	diera	el	papel,
me	lo	suplicó.	Por	supuesto,	yo	se	lo	di,	así	que	me	vi	de	pronto	con	la	mayor	estrella
de	los	estudios,	de	la	que	me	había	separado	hacía	un	año.	Me	vi	arrastrado	de	nuevo
a	mi	matrimonio	y	a	la	película.

HJ:	Pero	no	os	habíais	divorciado	todavía.
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OW:	No,	 todavía	no.	Así	que	volvimos	a	vivir	 juntos.	Era	necesario,	no	había	otra
forma	de	 sacar	 adelante	 la	 película.	Y,	 en	 realidad,	 no	 era	 como	 trabajar	 con	 tu	 ex
mujer,	porque	aún	nos	queríamos.	Luego	las	peluqueras	y	otra	gente	malmetieron.	Le
contaron	a	quién	me	estaba	tirando...	Es	una	de	las	constantes	de	Hollywood:	toda	esa
gente	que	vive	a	costa	de	las	estrellas.	Rita	sospechaba	de	todo	el	mundo.	Le	habían
hecho	tanto	daño	a	lo	largo	de	su	vida,	que	no	podía	confiar	en	mí.	Y	me	echó.	Fue
devastador	para	mí.

HJ:	¿Tenías	intención	de	volver	con	ella?	¿Aunque	fuera	alcohólica	y	depresiva?

OW:	 ¿Volver	 para	 siempre?	 Sí.	 Porque	 yo	 sabía	 que	 me	 necesitaba
desesperadamente.	Me	habría	quedado	siempre	a	su	lado.	Nadie	habría	cuidado	mejor
de	ella.	Yo,	además,	no	sabía	que	iba	a	ponerse	tan	enferma.

HJ:	¿Y	no	te	importó?

OW:	Da	igual	que	te	importe	o	no,	simplemente	lo	haces,	te	ocupas.

HJ:	Hay	personas	que	lo	hacen	y	personas	que	no	lo	hacen.

OW:	Ya,	pero	yo	soy	proclive	al	sentimiento	de	culpa.

HJ:	Y	la	querías.

OW:	Claro	que	la	quería.	Mucho.	Pero	para	entonces	ya	no	sexualmente.	Tenía	que
hacer	esfuerzos	por	follar	con	ella.	Se	había	convertido	en	alguien	tan...,	en	un	objeto
de	 deseo.	 Y	 ella	 sólo	 quería	 ser	 ama	 de	 casa.	 Marlene	 la	 llamaba	 la	 perfecta
Hausfrau.	 ¿Y	 sabes	qué	decía	 ella?	«Se	 acuestan	 con	Rita	Hayworth	y	 se	 levantan
con	 Margarita	 Carmen	 Cansino.»	 Y	 se	 portó	 maravillosamente	 conmigo,
maravillosamente.	Cuando	tuve	hepatitis	y	estuve	a	punto	de	morir,	pasó	cinco	meses
a	mi	lado,	mientras	me	recuperaba.	Y	nunca	hizo	otra	cosa	que	cuidarme.	Cuando	le
dije:	«Quiero	dejar	el	cine	y	el	teatro»,	ella	me	dijo:	«Adelante.»

Más	tarde,	cuando	yo	estaba	en	Roma	trabajando	en	Otelo	me	llamó	y	me	dijo:
«Ven	esta	noche	a	Antibes.»	No	me	dijo	por	qué,	así	que	pensé	que	le	habría	ocurrido
algo	grave.	No	encontré	avión	y	tuve	que	volar	en	un	avión	de	carga,	de	pie,	entre	un
montón	de	cajas.	Llegué	al	hotel,	ya	sabes,	a	ese	hotel,	subí	a	la	mejor	suite,	ya	sabes,
esa	 suite,	 y	 me	 abrió	 la	 puerta.	 Llevaba	 un	 salto	 de	 cama	 y	 el	 pelo	 suelto,	 su
maravilloso	pelo	suelto.	Había	flores	por	todas	partes	y	la	suite	tenía	una	terraza	con
vistas	 al	Mediterráneo.	Y	 el	 olor,	 ya	 sabes,	ese	 olor.	Yo	 estaba	 abrumado.	Rita	me
miró	con	 lágrimas	en	 los	ojos	y	me	dijo:	«Yo	estaba	equivocada	y	 tú	 tenías	 razón:
estamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.»	 Pero	 en	 aquel	 entonces	 yo	 estaba	 loco	 por
aquella	italiana	fea	y	delgaducha	que	no	me	hacía	ningún	caso.

HJ:	Aquella	con	cara	de	torta.

OW:	Estaba	obligado	a	decírselo	a	Rita	y	se	lo	dije:	«Lo	siento	mucho,	pero	está	esa
chica...	Estoy	enamorado;	es	demasiado	tarde.»	Se	echó	a	 llorar	y	dijo,	con	enorme
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tristeza:	 «Quédate	 esta	 noche.	 Duerme	 abrazado	 a	 mí.»	 Y	me	 quedé,	 y	 dormimos
abrazados,	nada	más.	Se	me	durmió	el	brazo,	no	dejaba	de	mirar	el	reloj	por	el	rabillo
del	ojo,	no	quería	perder	el	avión	a	Roma.	Cinco	días	después,	Rita	se	casó	con	Ali
Khan.	Se	moría	por	dejar	de	ser	una	estrella	de	cine.	Por	eso	se	casó.

HJ:	No	hay	quien	entienda	las	relaciones	amorosas.	Yo	estoy	destrozado	desde	que
me	dejó	Patrice	[Townsend].	Creía	que	el	nuestro	era	un	matrimonio	perfecto.

OW:	Las	mujeres	son	de	otra	raza.	Son	como	la	luna,	siempre	cambiantes.	Con	ellas,
la	 única	 forma	de	ganar	 es	 ser	 el	 frío	 y	 sereno	 centro	de	 su	 existencia.	Tienes	que
representar	 algo	 sólido	 y	 amoroso.	 Ser	 el	 ancla.	 Aunque	 no	 lo	 seas.	 Y	 no	 puedes
decirles	 la	verdad.	Tienes	que	mentir,	 fingir,	 jugar	 a	 ser	 otro.	Nunca	he	 estado	 con
ninguna	mujer	con	quien	haya	podido	ser	exactamente	como	soy.

HJ:	¿De	verdad	querías	dejar	el	cine	y	el	teatro?

OW:	Sí,	en	cierto	momento	decidí	que	 lo	mejor	que	podía	hacer,	el	mejor	uso	que
podía	dar	a	mis	cualidades	congénitas,	un	uso	desinteresado,	por	mis	hermanos	 los
hombres,	 estaba	 en	 el	 terreno	de	 la	 educación.	De	modo	que	me	pasé	 cinco	meses
visitando	 fundaciones:	 «Voy	 a	 dejar	mi	 carrera»,	 les	 decía.	 Yo	 por	 entonces	 había
cosechado	muchos	 éxitos	 y	 era	 muy	 famoso.	 Y	 pensaba:	 «Quiero	 hablar	 con	 esta
gente	 de	 la	 forma	 de	 educar	 a	 las	 generaciones	más	 jóvenes,	 para	 que	 la	 juventud
sepa	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 el	mundo,	 y	 para	 hacer	 del	mundo	 un	 lugar	mejor.
Emplearemos	todos	los	métodos	que	se	nos	ocurran.	Y	me	entregaré	a	esta	tarea	con
todas	mis	 fuerzas.»	 Pero	 nadie	 aceptó,	 nadie	 dio	 un	 paso	 al	 frente.	 ¡Qué	 feliz	me
habría	hecho!	Mi	 llama	se	había	apagado.	En	el	 fondo	soy	un	aventurero.	Ya	había
hecho	 cuanto	había	querido	hacer	 en	 la	vida	y	quería	 ser	 útil.	 ¿Y	 sabes	qué	hice	 a
continuación?	Otra	película.

HJ:	¿Te	sientes	culpable	de	llevar	la	vida	que	llevas	en	Hollywood	cuando	hay	tantas
personas	que	mueren	de	hambre	en	el	mundo?

OW:	Yo	creo	que	la	mayoría	de	las	personas	que	viven	aquí	se	sienten	culpables	de
tener	la	increíble	suerte	de	vivir	en	Estados	Unidos.	Hay	un	sinfín	de	ciudadanos	con
mala	conciencia,	con	una	conciencia	romántica	de	las	cosas,	aunque	eso	depende	de
cada	persona.

HJ:	Si	es	como	dices,	nadie	lo	confiesa.

OW:	 Porque	parece	 pretencioso.	Cómo	me	voy	 a	 sentar	 aquí	 a	 la	mesa	 a	 comer	 y
decir:	«Estoy	hablando	con	Henry	en	Ma	Maison	sobre	esas	personas	que	se	mueren
de	hambre	en	África	y	pienso	que	debería	estar	allí,	ayudando.»	La	respuesta	sería:
«Pues	cierra	la	boca	y	márchate	a	África.»	Si	dices	que	tu	problema	es	no	ir,	nadie	va
a	empatizar	contigo.

HJ:	¿Se	te	ha	ocurrido	pensar	que,	si	fuéramos	a	África	e	hiciéramos	ciertas	cosas,
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podríamos	vernos	atrapados,	seducidos,	obligados	a	cambiar	drásticamente	de	vida?

OW:	Lo	pienso	todos	los	días.	Y	me	atormenta.	Vivo	con	ello.	Igual	que	convivo	con
la	idea	de	la	muerte,	igual	que	convivo	con	la	vejez...

HJ:	¿Y	qué	te	dices	a	ti	mismo	al	respecto?

OW:	Bueno,	yo	no	soy	como	tú.	Yo	no	me	juzgo.	Yo	digo:	«Aquí	estoy	yo,	y	no	voy
a	África.»	Pero	no	digo:	«¿Por	qué	no	te	vas	a	África?»	No	discuto	conmigo	mismo.
Porque	si	 lo	hiciera,	me	marcharía.	Es	el	diablillo	autoindulgente	que	hay	en	mí	el
que	impide	ese	diálogo.

HJ:	Pues	yo	llevo	diciéndome	eso	desde	que	tenía	diecisiete	o	dieciocho	años,	que	es
la	época	en	que	lo	sientes	de	verdad.

OW:	Ésa	es	la	voz	que	debería	guiarte.	Hace	falta	toda	la	presión	de	la	comunidad	de
nuestros	 iguales,	 y	 toda	nuestra	 autoindulgencia	 y	 todo	 lo	 demás	para	 silenciar	 esa
voz.

HJ:	¿No	te	deja	perplejo	que	hagamos	tan	poco	para	aliviar	todo	ese	sufrimiento	tan
inconcebible?

OW:	No.	Porque	no	es	más	que	otro	aspecto	de	nuestra	esencia	de	pecadores.	Somos
pecadores	en	muchos	sentidos.

HJ:	 Siempre	 me	 he	 negado	 a	 creer	 que	 tuvieras	 inclinaciones	 religiosas,	 pero	 lo
cierto	es	que	las	tienes.

OW:	Lo	sé.	Creo	que	es	más	sano	pensar	en	nuestro	egoísmo	como	en	un	pecado,
que	es	lo	que	es:	un	pecado.	Aunque	ahí	afuera	no	haya	otra	cosa	que	un	movimiento
azaroso	de	gases	y	objetos	desconocidos,	el	pecado	existe.	No	hace	falta	un	demonio
con	rabo	y	con	cuernos.	Es	la	definición	social	de	pecado.	Todos	aquellos	actos	que
son	 fruto	de	 la	 autoindulgencia,	y	que	además	 son	egoístas	y	nos	alejan	de	nuestra
dignidad	 como	 seres	 humanos	 son	 un	 pecado	 contra	 lo	 que	 somos	 al	 nacer,	 contra
nuestras	 capacidades,	 contra	 lo	 que	 podría	 ser	 este	 planeta	 si	 nos	 decidiéramos	 a
actuar.	 Nuestra	 época	 en	 su	 conjunto	 cree	 a	 pie	 juntillas	 que	 uno	 puede	 dejar	 de
sentirse	mal	consigo	mismo	si	se	esfuerza	en	conseguirlo,	aunque	para	ello	tenga	que
recurrir	a	un	psicoanalista.	Hacer	así,	¡chas!,	y	ya	está	solucionado,	ya	eres	feliz.	Pero
es	que	de	esa	sensación	no	hay	que	librarse,	hay	que	ocuparse.	Y	no	hay	otra	solución
para	 lo	 que	 yo	 entiendo	 por	 pecado	 que	 hacer	 algo	 útil.	 El	 confesionario	 ejerce	 la
misma	función	que	el	loquero,	pero	es	más	rápido	y	más	barato.	Tres	avemarías	y	se
acabó.	Sólo	que	yo	nunca	he	sido	religioso	hasta	el	punto	de	creer	que	un	avemaría
me	pueda	salvar.

HJ:	El	 concepto	de	pecado	me	 resulta	muy	complicado,	porque	da	por	hecho	algo
que	 va	 más	 allá	 de	 nuestra	 existencia	 animal,	 material.	 En	 mi	 opinión,	 todo	 es
cuestión	de	impulsos.	Y,	simplemente,	los	hay	buenos	y	los	hay	malos.
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OW:	Ya,	pero	somos	nosotros	los	que	controlamos	esos	impulsos.	Yo	creo	en	el	libre
albedrío.	Creo	que	somos	dueños	de	nuestro	destino.

HJ:	Pero	eso	quiere	decir	que	crees	también	en	una	suerte	de	plan	maestro.

OW:	Exacto.	Mira,	soy	religioso,	pero	no	hace	falta	creer	en	Dios	y	en	los	ángeles
para	 serlo.	 «La	 culpa,	 querido	 Bruto,	 no	 es	 de	 nuestras	 estrellas,	 sino	 de	 nosotros
mismos.»

HJ:	Ya,	bueno.	En	apariencia	somos	libres,	pero...

OW:	Es	real.	Con	mi	historia,	¿por	qué	no	me	he	convertido	en	un	borracho	y	en	una
figura	patética	que	da	tumbos	por	Hollywood?	Si	no	tuviéramos	libre	albedrío...

HJ:	 Pero	 hay	 cierta	 predeterminación.	 A	 causa	 de...,	 bueno,	 de	 ciertos	 equilibrios
químicos...	predeterminados.

OW:	Si	es	cierto	que	están	predeterminados,	entonces	eres	más	religioso	que	yo.	Tú
eres	un	fatalista.	Cada	uno	de	los	momentos	de	la	vida	es	una	elección.	No	creo	que
sea	posible	llevar	una	vida	cívica	y	moral	si	no	aceptamos	la	posibilidad	de	elegir.

HJ:	 Eso	 no	 lo	 he	 comprendido	 nunca.	 ¿Por	 qué	 hay	 que	 creer	 en	 la	 libertad	 de
elección?	La	moral	proviene	de	nuestra	comprensión	de	 lo	que	es	bueno:	sé	que	es
bueno	ayudar	a	los	demás;	sé	que	es	malo	perjudicar	a	los	demás.	No	necesito	creer
que	poseo	libertad	de	elección	para	ser	un	ser	humano	decente.

OW:	 ¿Crees	 que	 el	 azar	 rige	 nuestras	 vidas?	 ¿Crees	 que	 quiero	 hacer	 determinada
película	en	vez	de	otra	debido	a	una	serie	de	desequilibrios	químicos?

HJ:	Eso	es	simplificar	demasiado.	Lo	que	digo	es	que	todos	somos	producto	de	una
larga,	larguísima	historia	genética	que...

OW:	Pero	eso	no	quiere	decir	que	no	exista	el	libre	albedrío.

HJ:	Que	te	alcance	un	rayo	o	no	es...,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	libre	albedrío.

OW:	 Libre	 albedrío	 no	 quiere	 decir	 que	 podamos	 impedir	 que	 nos	 caiga	 un	 rayo.
Libre	 albedrío	 significa,	 simplemente,	 que	 la	 posibilidad	de	marcharme	a	África,	 o
no,	 está	 en	 mis	 manos.	 Nos	 rebaja,	 nos	 disminuye	 pensar	 que	 todo	 se	 debe	 a	 un
accidente	químico.

No	 hay	 nada	 más	 estéril	 que	 una	 conversación	 entre	 dos	 personas	 que
básicamente	 están	 de	 acuerdo.	 Si	 estuviéramos	 básicamente	 en	 desacuerdo,
podríamos	llegar	a	alguna	conclusión	novedosa.

(Entra	un	camarero.)

OW:	Me	gustaría	tomar	un	expreso.

CAMARERO:	Décaféiné?

www.lectulandia.com	-	Página	63



OW:	Oui,	décaféiné...,	oui.

HJ:	Yo	me	tomaría	una	taza	de...	de...

C:	Café	au	lait.

HJ:	Café	au	lait,	por	favor,	con	espuma.	Gracias.	(A	OW.)	Hum...,	¿te	apetecen	unas
fresas?

OW:	(A	Kiki.)	¿Te	apetece	un	postre?
Oh,	lo	irónico	de	estas	conversaciones	es	que	terminan	con	un	«¿Te	apetecen	unas

fresas?».

HJ:	No	acabo	de	tener	claro	por	qué	se	me	da	tan	bien	no	hacer	nada	por	quienes	son
menos	afortunados	que	yo.	Supongo	que	es	porque,	 si	 hiciera	 algo,	 el	 compromiso
sería	total...	y	me	cambiaría	la	vida.

OW:	Pues	verás,	yo	lo	tengo	muy	claro.	Tengo	a	mi	cargo	la	vida	de	ciertas	personas.
Si	me	 convirtiera	 en	 una	 especie	 de	maldito	 santo	 secular,	 esparciría	miseria	 entre
todas	esas	personas.	¿Es	el	grito	del	niño	africano	que	se	muere	de	hambre	más	agudo
que	 el	 de	 las	 personas	 que	 me	 son	 más	 próximas,	 que	 dependen	 de	 mí?	 Es	 una
pregunta	muy	interesante	desde	un	punto	de	vista	moral.

HJ:	 He	 participado	 en	 muchas	 acciones	 políticas	 y	 conozco	 a	 mucha	 gente	 que
también	lo	ha	hecho	y	lo	sigue	haciendo.	Y	siempre	me	han	parecido	muy	neuróticos,
muy	angustiados...

OW:	 La	 política	 corrompe	 siempre,	 hasta	 a	 los	 santos	 corrompe.	 La	 comunidad
política	 es	 corrupta	 por	 definición.	Nadie	 puede	 satisfacer	 ese	 deseo	 de	 perfección
espiritual	 en	 ningún	 movimiento	 político	 sin	 traicionar	 o	 ser	 traicionado.	 Sólo	 el
servicio	a	los	demás,	el	servicio	directo	a	los	demás,	la	ayuda	a	tantos	niños	que	se
mueren	de	hambre	en	el	Tercer	Mundo,	es	impecable.

HJ:	Debería	sentirme	más	culpable	de	lo	que	me	siento.

OW:	La	culpa	es	una	invención	masculina.	Las	mujeres	no	sienten	culpa.	Por	eso	la
Biblia	es	tan	certera,	tan	veraz.

HJ:	Pero	¿cómo	puedes	decir	eso?	¡La	Biblia	la	escribieron	hombres!

OW:	Ya	lo	sé.	Pero	la	historia	del	Jardín	del	Edén	es	una	encarnación	tan	perfecta	del
hecho	de	que...	¿Quién	se	siente	culpable?	¡Adán!

HJ:	Ya,	pero	los	hombres	que	escribieron	la	Biblia	dicen	que	es	Eva	la	que	le	da	la
manzana.

OW:	¡Claro,	porque	ella	no	es	consciente,	no	se	da	cuenta!

HJ:	Porque	así	es	como	algunos	hombres	creen	que	son	las	mujeres.
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OW:	No,	a	mí	me	parece	que	así	 son...	 las	cosas.	Yo	creo	que,	 en	gran	medida,	 la
culpa	 es	 un	 vicio,	 y	 creo	 también	 que	 es	 un	 vicio	 típicamente	 masculino.	 Puedes
encontrarlo	en	alguna	mujer,	pero	no	es	frecuente.	Cuando	eres	religioso,	la	ausencia
de	culpa	es	una	tara.
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5.	 «ERA	 TAN	 PURITANA	 QUE	 DABAN	 GANAS	 DE	 DARLE	 UNA
PATADA.»

Donde	Orson	 recuerda	 sus	 giras	 con	Marlene	Dietrich	 para	 entretener	 a	 las
tropas,	 explica	 por	 qué	 detestaba	 a	 Irene	Dunne	 y	 por	 qué	 ir	 al	 cine	 en	 los
años	treinta	era	como	ver	la	televisión	hoy.

HENRY	 JAGLOM:	 Saliste	 de	 gira	 con	 el	 ejército	 durante	 la	 guerra,	 ¿verdad?	 Con
Marlene...

ORSON	WELLES:	 Sí.	 Dije:	 «¿Por	 qué	 no	 cantas	 algo,	 Marlene?»;	 y	 ella	 contestó:
«Vale,	 tocaré	 la	 sierra	 musical.»	 «Tocarás	 ¿qué?»	 «La	 sierra	 musical.»	 Y	 yo	 dije:
«Bueno,	vale.»

HJ:	¿Sabía	tocar	la	sierra?

OW:	 Y	 muy	 bien.	 Era	 de	 lo	 más	 gracioso.	 Pero	 ella	 no	 lo	 hacía	 porque	 fuera
gracioso.	 Al	 final	 de	 la	 guerra	 yo	 me	 fui	 al	 Sur	 del	 Pacífico	 y	 ella	 se	 marchó	 a
Europa.	Pero	sola	se	sentía	perdida:	«¿Qué	voy	a	hacer	yo	sin	ti?»	y	esas	cosas,	de
modo	que	se	puso	a	cantar,	y	así	es	como	empezaron	sus	números	de	cabaret.	Pero
conmigo	no	cantó	nunca.

HJ:	¿Y	es	verdad	que	ha	engordado	tanto	que	ya	no	quiere	ver	a	nadie?

OW:	 Sí,	 es	 verdad.	 Ni	 siquiera	 a	 sus	mejores	 amigos.	 Concierta	 citas	 y	 luego	 las
anula.	En	París	fui	seis	veces	a	su	casa	y	las	seis	terminé	hablando	con	ella	desde	una
cabina	telefónica.	Me	decía	que	estaba	enferma...	siempre.	Una	de	las	veces	me	dijo
que	había	cogido	el	tifus.

HJ:	Vaya.	Probablemente	hace	sus	planes,	se	arregla...

OW:	Y	entonces	se	mira	al	espejo	y	se	siente	fatal.	Estoy	seguro	de	que	Max	Schell
no	querrá	volver	a	hablar	conmigo.	Seré	su	eterno	enemigo...	Max	estaba	rodando	un
documental	 sobre	Marlene	 y	 había	 grabado	muchas	 cintas	 de	 ella,	 cintas	 de	 audio.
Pero	cuando	llegó	el	momento	de	fotografiarla,	ella	dijo	que	no	y	se	negó	a	colaborar
en	 el	 documental.	 Así	 que	 Max	 preparó	 un	 decorado	 que	 reproducía	 el	 piso	 de
Marlene	en	París.	Figúrate,	él,	el	director,	en	un	piso	vacío	y,	de	pronto,	suena	la	voz
de	Marlene...	y	luego	se	suponía	que	entraba	yo,	como	una	especie	de	aparición,	en
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imagen	superpuesta,	creo.	Cuando	me	enteré	de	lo	que	quería	hacer,	de	pronto	estaba
ocupadísimo	rodando	otra	película,	¿comprendes?	A	través	de	una	tercera	persona	le
dije	que	me	había	salido	un	trabajo	muy	bueno	que	no	podía	rechazar	y	que	no	podía
rodar	 aquella	 aparición	 que	 requería	 tres	 días.	Max	 sabía	 que	 le	 estaba	mintiendo,
pero	es	que	aquella	película	no	podía	salir	bien,	la	idea	no	era	buena.	Admiro	mucho
a	Max,	pero	esa	película	era	un	error.	Cosa	rara,	porque	él	no	suele	hacer	locuras.

HJ:	Me	gusta	Schell	como	cineasta.	Es	serio,	ya	sabes.	Muy	serio.

OW:	 Demasiado	 serio.	Demasiado	 suizo.	 Porque	 es	 suizo,	 ¿sabías?,	 no	 kraut.	 Yul
Brynner	 y	 él	 son	 los	 dos	 actores	más	 importantes	 de	 Suiza.	 Aunque	Yul	 Brynner,
cómo	te	lo	diría...,	da	la	impresión	de	haber	pasado	unos	cuantos	años	en	el	Cáucaso
después	de	salir	de	Zúrich.

HJ:	Te	refieres	a	todas	esas	biografías	que	dicen	que	nació	en...

OW:	 Las	 estepas,	 y	 que	 es	 medio	 gitano	 y	 medio	 mongol.	 Hicimos	 un	 viaje	 por
Yugoslavia	 y	 una	 noche,	 en	 mitad	 de	 la	 nieve	 y	 después	 de	 haber	 bebido	 en
abundancia,	 me	 confesó	 que	 había	 nacido	 en	 Brenner,	 un	 pueblo	 cerca	 de	 Zúrich
donde	todo	el	mundo	se	apellida	Brenner.	Y	me	dijo	también	que	no	podía	decir	nada,
porque	se	le	vendría	abajo	todo	el	tinglado.

HJ:	Siempre	hacía	el	mismo	personaje,	por	cierto,	pero	lo	hacía	maravillosamente.	El
rey	y	yo.	No	me	puedo	 creer	 que	 en	 la	 primera	versión,	Ana	 y	 el	 rey	 de	 Siam,	ese
personaje	te	lo	ofrecieran	a	ti	en	lugar	de	a	Rex	Harrison.

OW:	 Por	 eso	 lo	 hizo	 Rex.	 Porque	 yo	 sugerí	 que	 se	 lo	 dieran	 a	 él.	 Rex	 rodaba
películas	 que	 sólo	 se	 estrenaban	 en	 Inglaterra:	 alta	 comedia	 y	 esas	 cosas.	 Los
directivos	del	estudio	no	le	conocían.	Sala	de	máquinas	de	la	Fox:	¿Rex	Harrison?	¿Y
ése	quién	es?

HJ:	 Por	 cierto,	 ¿has	 visto	 El	 rey	 pescador,	 una	 película	 de	 televisión	 por	 cable
interpretada	por	él?

OW:	¿Esa	en	que	parece	que	ha	estado	ocho	años	a	base	de	cortisona?

HJ:	¿Por	qué	no	quisiste	hacer	Ana	y	el	rey	de	Siam?

OW:	 Porque	 no	 soportaba	 a	 Irene	Dunne	 y	 ya	 le	 habían	 dado	 el	 papel.	Y	 por	 eso
también	rechacé	Luz	de	gas.	La	iba	a	hacer	ella.	Pero	luego,	cuando	yo	ya	había	dicho
que	 no,	 consiguieron	 a	 Ingrid	 Bergman	 y	 ya	 no	 pude	 rectificar.	 Irene	 Dunne,	 qué
mujer	más	tonta.

HJ:	¿A	qué	viene	esa	antipatía	por	Irene	Dunne?

OW:	No	busques	tantas	explicaciones	a	mis	antipatías.	Es	perder	el	tiempo.

HJ:	¿Quieres	decir	que	tengo	que	aceptarlas	y	ya	está?
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OW:	Exacto,	sí.	Irene	Dunne	era	una	estirada	y	era	tan	puritana	que	daban	ganas	de
darle	una	patada	en	la	entrepierna.	Menuda	santurrona...	Y	siempre	a	la	cabeza	de	los
grupos	 de	 censura	 y	 todo	 eso.	 Cristiana,	 católica	 y	 tan	 conservadora	 que	 resultaba
casi	 ofensivo.	 Para	mí,	 era	 igualita	 a	 Jeanette	MacDonald,	 sólo	 que	 no	 cantaba.	Y
como	 actriz	 me	 resultaba	 odiosa.	 Era	 tan	 fina	 que	 yo	 tenía	 muy	 claro	 que	 entre
nosotros	no	habría	ninguna	química.

HJ:	Protagonizó	Dos	en	el	cielo	con	Spencer	Tracy	y	Van	Johnson.	¿Qué	opinas	de
Van	Johnson?

OW:	Pues	mira,	yo	soy	el	culpable	de	que	viniera	a	Hollywood,	aunque	nunca	se	lo
he	 dicho,	 así	 que	 no	 lo	 sabe.	 Formaba	 parte	 del	 coro	 de	 Pal	 Joey,	 y	 tenía	 tanta
personalidad	que	escribí	a	George	Schaefer	a	la	RKO	para	decirle	que	lo	contratase.
Y	 fueron	 a	 buscarlo,	 pero	 no	 les	 gustó	 y	 no	 le	 dieron	 ningún	 papel.	 Así	 que	 se
presentó	en	la	MGM	y...

HJ:	Tampoco	es	que	fuera	un	gran	actor.

OW:	Ahora	es	patético.	La	mayoría	de	los	hombres	ganan	atractivo	con	la	edad,	pero
él	es	una	especie	de	reina	y	le	ha	pasado	lo	contrario.	De	joven	sí	era	muy	atractivo.

HJ:	Sus	películas	son	espantosas.

OW:	 Oja	 [Kodar]	 no	 quiere	 venir	 al	 cine	 conmigo,	 dice	 que	 gruño	 y	 hago	 ruidos
raros.

HJ:	¿Y	viendo	la	televisión	no	te	pasa?

OW:	No.	Idiota	total.	Hay	gente	que	cambia	de	cadena;	yo	no.	Prefiero	ver	basura	en
televisión	 que	malas	 películas	 en	 el	 cine,	 porque	 las	 películas	 las	 recuerdo	durante
mucho	 tiempo.	 Y	 en	 cuanto	 son	 un	 poco	 buenas	 se	 me	 quedan	 grabadas	 y	 me
obsesionan;	¿y	quién	necesita	obsesiones?

HJ:	 Warren	 Beatty	 decía	 que	 la	 televisión	 ha	 cambiado	 el	 cine,	 porque	 para	 la
mayoría	entrar	en	el	cine	supone	un	compromiso,	el	de	ver	la	película	hasta	el	final
tanto	si	nos	gusta	como	si	no.	Mientras	que	en	casa...

OW:	Pues	yo	opino	lo	contrario.	Será	por	la	edad.	Cuando	yo	de	verdad	iba	al	cine,
es	decir,	en	los	años	treinta,	no	hacíamos	cola.	Ibas	dando	un	paseo	y	te	metías	en	el
cine,	 a	 cualquier	 hora.	 Era	 como	 entrar	 en	 un	 bar	 a	 tomar	 algo.	 Todos	 los	 cines
estaban	 medio	 vacíos.	 Nunca	 preguntábamos	 a	 qué	 hora	 empezaba	 la	 película.
Íbamos	al	salir	del	teatro.	Bajábamos	al	Paramount,	porque	siempre	tenían	programa
doble,	 y	veíamos	películas	 de	 serie	B,	 y	nos	 reíamos	de	 los	 actores,	 que	 eran	muy
malos.	Ya	sabes,	cosas	de	chicos,	tonterías.	Había	un	actor	llamado	J.	Carrol	Naish.
Nos	 partíamos	 de	 risa	 con	 cada	 cosa	 que	 hacía.	 Las	 comedias	 de	 enredo	 no	 me
gustaban	nada,	salvo	si	salía	Carole	Lombard.	Si	salía	ella,	la	película	estaba	bien.
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HJ:	¿No	pensabas	entonces	que	una	película	hay	que	verla	desde	el	principio?

OW:	 No.	 Nos	 marchábamos	 en	 cuanto	 volvían	 a	 poner	 la	 parte	 donde	 habíamos
entrado.	Todo	el	mundo	hacía	lo	mismo.	Me	encantaba	ir	al	cine	por	esa	razón.	Y	no
era	caro,	así	que,	si	la	película	no	te	gustaba,	decías:	«Larguémonos	de	aquí.	Vamos	a
ver	otra	película.»	Por	eso	salirse	del	cine	en	mitad	de	 la	película	era	muy	normal,
tanto	como	ahora	apagar	la	televisión.	Oja	y	yo	aún	lo	hacemos.	La	última	vez	fue	en
París.	Estuvimos	en	cinco	cines,	pero	sólo	vimos	uno	o	dos	rollos	de	cada	película.

HJ:	¿Y	en	aquellos	años	había	intermedio	y	anuncios	entre	película	y	película?

OW:	Claro.	Estaba	Kate	Smith,	 y	 había	 reportajes,	 y	 el	 noticiero,	 y	 cortos	 de	Our
Gang.

HJ:	De	manera	 que,	 para	 personas	 como	 tú,	 es	muy	 importante	 que	 la	 película	 te
atrape	en	el	primer	rollo,	en	los	primeros	diez	o	veinte	minutos.

OW:	Si	no,	me	levanto	y	me	voy.

HJ:	Te	levantas	y	te	vas...	Nada	de	entrar	poco	a	poco,	nada	de	digresiones...

OW:	No.	Cuando	haces	cola	te	entran	ganas	de	comprobar	si	la	película,	la	película
entera,	 merece	 la	 pena.	 En	 aquellos	 tiempos	 sólo	 hacíamos	 cola	 para	 oír	 cantar	 a
Sinatra	en	el	Paramount.	La	gente	no	hacía	cola	para	 ir	al	cine.	La	verdad	es	que	a
finales	 de	 los	 años	 treinta,	 justo	 antes	 de	 trabajar	 yo	 en	Hollywood,	 el	 cine	 no	me
entusiasmaba.	Dicen	que	era	la	«edad	dorada»,	pero...

HJ:	Estoy	 leyendo	De	cine,	 la	 autobiografía	de	Budd	Schulberg.	Es	para	mí	 como
una	introducción	al	cine	mudo,	del	que	no	sabía	nada.

OW:	Prefiero	no	leerla.	No	leo	 libros	de	cine,	ninguno,	ni	de	 teatro.	El	cine	no	me
interesa	 demasiado.	 Se	 lo	 digo	 a	 la	 gente	 y	 no	 se	 lo	 cree.	 Pero	 es	 verdad,	 no	me
interesa	demasiado.	Para	mí,	lo	interesante	es	hacer	cine.	Los	demás	directores	no	me
interesan	–y	ya	sé	que	es	extraordinariamente	arrogante	por	mi	parte–,	el	medio	no
me	 interesa.	 Es	 la	 forma	 de	 arte	 que	 menos	 me	 interesa.	 De	 entre	 las	 artes,	 sólo
encuentro	otra	menos	interesante:	el	ballet.	Me	gusta	hacer	películas,	¿comprendes?
Ésa	es	la	verdad.

Pero	algo	 sé	del	 cine	mudo,	porque	ya	me	 interesaba	antes	de	empezar	a	hacer
cine.	Y	 también	me	 interesaba	 el	 teatro	 antes	 de	 hacerlo	 yo.	Dentro	 de	mí	 algo	 se
apaga...,	pierdo	interés	en	una	actividad	en	cuanto	la	empiezo	a	practicar	yo.	Es	una
especie	 de	 debilidad.	 Dicho	 de	 otra	 manera,	 antes	 de	 convertirme	 en	 director	 de
teatro,	leía	todo	lo	que	se	publicaba	sobre	el	teatro.	Después	no	pisaba	una	sala	ni	leía
un	solo	libro.	Y	lo	mismo	me	sucede	con	el	cine.	Supongo	que	me	sentía	amenazado,
personalmente	 amenazado,	 por	 las	 demás	 películas,	 por	 las	 críticas,	 que	 podían
afectar	a	la	pureza	de	mi	punto	de	vista.	También	creo	que	los	jóvenes	directores,	la
última	generación,	han	visto	demasiadas	películas.
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6.	«NADIE	SE	FIJABA	EN	MARILYN.»

Donde	Orson	saluda	a	Swifty	Lazar,	recuerda	que	salió	con	Marilyn	Monroe
cuando	Marilyn	no	era	más	que	otra	cara	bonita,	y	que	Zanuck	no	se	interesó
por	 ella	 a	pesar	de	que	 su	debilidad	por	 las	 starlets	 casi	 da	 al	 traste	 con	 su
carrera.

(Entra	Swifty	Lazar.)

SWIFTY	LAZAR:	Hola.	Sólo	quería	saludarte.

ORSON	WELLES:	Tienes	muy	buen	aspecto.

SL:	Me	encuentro	muy	bien,	la	verdad.	Orson,	nos	vemos	el	miércoles.	Cuídate.

OW:	¿Acaso	tengo	mal	aspecto?

SL:	No,	tú	también	estás	estupendamente.

(Lazar	sale.)

OW:	No	me	gusta	que	 la	gente	diga:	«¡Cuídate!»	Han	pasado	 treinta	años	y	no	ha
cambiado	nada.	Vive	en	un	hotel.	Pide	un	montón	de	toallas	y	cuando	sale	del	baño,
las	extiende	en	el	suelo	y	hace	un	caminito	hasta	la	cama.

HENRY	JAGLOM:	¿Para	no	pisar	la	moqueta?	¿Tanto	miedo	le	dan	los	gérmenes?

OW:	Así	es.

HJ:	¿Y	si	tiene	que	coger	algo	del	armario?

OW:	Pues	hace	otro	caminito.	Soy	testigo,	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.

HJ:	¿De	qué	cree	que	se	va	a	contagiar?

OW:	Anquilostoma.	¿Qué	te	parece?	¡En	el	Ritz	nada	menos!	Manías...

HJ:	 Iba	 a	 preguntarte	 por	 Zanuck	 cuando	 Swifty	 nos	 ha	 interrumpido.	 ¿Qué	 te
parecen	las	películas	de	la	Fox	cuando	él	estaba	al	frente?

OW:	Ha	sido	el	mayor	montador	que	ha	existido.	Pero	sólo	para	el	tipo	de	películas
que	le	gustaban.	Dicho	de	otra	manera,	si	la	película	era	muy	buena,	se	perdía.	Pero
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era	capaz	de	salvar	cualquier	película	media.	La	mejoraba	automáticamente.	Con	las
películas	sentimentales	era	condenadamente	bueno,	aunque	a	mí	en	su	mayoría	no	me
gusten.	En	mi	opinión,	sus	musicales	son	espantosos.	Pero	cuando	se	daba	cuenta	de
que	 tenía	 una	 obra	 de	 arte	 entre	 las	manos,	 dejaba	 hacer.	 Incluidas	 películas	 que	 a
nosotros	 no	 nos	 parecen	 obras	 de	 arte	 en	 absoluto,	 como	 esa	 sobre	 la	 horca...,	 ese
western	que	todo	el	mundo	elogió...

HJ:	¿Con	Henry	Fonda?

OW:	 Sí,	 Fonda	 y	 un	 puñado	 de	 buenos	 actores.	 Con	 una	 trama	muy	 sombría.	 El
linchamiento...	¡Incidente	en	Ox-Bow!

HJ:	¿Produjo	la	Fox	buenas	películas	en	aquella	época?

OW:	Sí,	algunas,	muy	pocas.	Qué	verde	era	mi	valle.

HJ:	¿Cómo	era?

OW:	¿Zanuck?	Un	gran	jugador	de	polo.	Cuando	llegué	a	Hollywood	jugaba	en	los
viejos	campos	de	The	Palisades.	Era	gracioso:	el	director	del	estudio	jugando	al	polo.
Yo	lo	miraba	por	encima	del	hombro,	con	ese	complejo	de	superioridad	tan	típico	de
los	 neoyorquinos.	 ¿Sabes	 que	 durante	 años	 se	 hizo	 acompañar	 al	 trabajo	 de	 un
profesor	 de	 francés?	 ¡A	 la	 ida	 y	 a	 la	 vuelta!	 Imagínate,	 ¡un	 jefazo	 con	 ganas	 de
aprender!

HJ:	¿Por	qué	esa	calidad	humana	no	se	verá	reflejada	en	sus	películas?

OW:	 Porque	 por	 encima	 de	 todo	 quería	 triunfar	 como	 jefe	 de	 estudio.	 Y	 triunfó.
Hasta	 que	 se	 enamoró	 de	 Juliette	 Gréco,	 aquella	 mujer	 tan	 horrible.	 Yo	 rodé	 dos
películas	con	ella.

HJ:	Una	grieta	en	el	espejo...

OW:	Y	otra,	posterior,	de	la	que	ya	no	me	acuerdo.	Lo	perdió	todo	por	ella:	su	poder,
a	su	mujer...,	todo.

HJ:	¿Por	Juliette	Gréco?

OW:	 Por	 ser	 el	 criado	 de	 Juliette	 Gréco.	 ¡Ya	 me	 dirás,	 para	 sacar	 a	 pasear	 a	 su
caniche	 al	 aparcamiento	mientras	 estábamos	 rodando...!	 ¡Una	pena!	Un	director	no
debe	enamorarse	nunca	de	 su	protagonista,	 ésa	es	mi	opinión.	O,	por	 lo	menos,	no
debe	dejar	que	se	note.

HJ:	Contrató	a	Marilyn	Monroe,	¿verdad?

OW:	Marilyn	y	yo	salimos	juntos,	fuimos	novios.	Antes	de	que	se	hiciera	famosa,	la
llevaba	a	las	fiestas.

HJ:	¡No	lo	sabía!

OW:	 Quería	 promover	 su	 carrera.	 Nadie	 se	 fijaba	 en	 Marilyn.	 ¿Has	 visto	 a	 esas
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chicas	 tan	atractivas	que	gastan	una	 fortuna	en	boutiques,	peluquerías	y	 salones	de
belleza	y	a	 las	que	 todo	el	mundo	dice	que	están	preciosas	y	 luego	nadie	se	fija	en
ellas?	 Bueno,	 son	 los	 hombres	 los	 que	 no	 se	 fijan	 en	 ellas,	 las	 mujeres	 sí.	 Los
hombres	se	quedan	en	un	rincón	y	cuentan	chistes	y	hacen	negocios,	y	si	hablan	de
alguna	mujer	 es	 para	 decir	 que	 se	 la	 han	 tirado	 la	 noche	 anterior.	 En	 una	 fiesta	 le
señalé	a	Marilyn	a	Darryl	y	 le	dije:	«¿No	es	sensacional?»	Y	él	me	contestó:	«Una
aspirante	más.	Las	tenemos	a	centenares.	Deja	de	intentar	colocarme	esos	coñitos.	La
podemos	 contratar	 por	 ciento	 veinticinco	 dólares	 a	 la	 semana.»	 Unos	 seis	 meses
después	le	pagaba	cuatrocientos	mil	y	los	hombres	se	volvían	a	mirarla...	porque	ya
había	llegado,	ya	le	habían	colgado	la	etiqueta.

HJ:	Dios,	es	increíble.

OW:	 Y	 entonces	 Darryl	 se	 marchó	 a	 Europa	 con	 Juliette	 Gréco	 y	 desapareció.
Creíamos	que	no	volveríamos	a	verlo.

HJ:	Cuando	yo	llegué	a	Hollywood,	a	mediados	de	los	sesenta,	él	se	encontraba	en	la
última	etapa	de	su	carrera,	quería	sacar	adelante	una	superproducción	de	guerra:	El
día	más	largo.

OW:	Twentieth	tenía	muchísimos	problemas.

HJ:	Por	Cleopatra.

OW:	Él	lo	sabía,	así	que	puso	manos	a	la	obra	y	produjo	El	día	más	largo,	que	 los
sacó	del	pozo	de	la	noche	a	la	mañana.	La	película	hizo	una	fortuna	y	él	volvió	a	la
presidencia	 de	 la	 Fox.	 Porque	 se	 había	 convertido	 en	 el	 hazmerreír,	 ¿comprendes?
Luego	su	hijo	y	otras	personas	se	confabularon	para	echarle.

HJ:	 ¿Richard	 Zanuck	 se	 confabuló	 para	 echar	 a	 su	 padre?	 ¿Richard,	 que	 se	 había
asociado	con	David	Brown?

OW:	Sí.	Era	el	cabecilla	de	los	que	querían	echarlo.

HJ:	¡Su	propio	hijo...!	De	modo	que	no	son	judíos...,	los	judíos	no	hacen	esas	cosas.

OW:	 ¿Zanuck?	 Todo	 el	 mundo	 creía	 que	 Darryl	 era	 judío,	 porque	 Zanuck	 es	 un
apellido	extranjero,	pero	era	cristiano,	el	único	director	cristiano	de	unos	estudios	de
cine.

HJ:	También	era	cristiano	su	jefe,	[Spyros]	Skouras.

OW:	 Si	 tú	 lo	 dices...,	 pero	 no	 era	 cristiano,	 era	 ortodoxo.	 Twentieth	 era	 el	 único
estudio	 cristiano.	 Y	 el	 peor	 de	 la	 ciudad.	 Zanuck	 es	 un	 apellido	 de	 origen	 checo,
aunque	 Darryl	 nació	 en	 Nebraska.	 Empezó	 su	 carrera	 con	 la	 publicación	 de	 una
novela	que	 sufragó	él	mismo.	Se	 la	enseñó	a	varios	productores	y	a	 los	diecinueve
años	ya	era	rico,	porque	él	fue	el	guionista	de	las	películas	de	Rin	Tin	Tin,	¿sabes?
Hizo	una	fortuna.
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HJ:	¿No	produjo	Jane	Eyre?	Anoche	la	estuve	viendo.	Llevas	nariz	postiza.

OW:	Sí.

HJ:	¿Por	qué?

OW:	Porque	tenía	cara	de	bebé.	Aparentaba	dieciséis	años.	¿Cómo	iba	a	interpretar	al
señor	Rochester	con	aquella	cara	de	bebé?	También	en	Kane	me	puse	nariz	postiza,	la
íbamos	alargando	a	medida	que	Kane	envejecía.	Porque	la	nariz	es	un	órgano	que	no
deja	de	crecer.

HJ:	La	interpretación	no	me	gustó	nada.

OW:	¿La	interpretación?

HJ:	En	Jane	Eyre.

OW:	¿Mi	interpretación?

HJ:	No,	tú	estás	muy	bien;	muy	muy	bien.

OW:	Ah,	la	de	ella,	la	de	Joan	Fontaine.	No,	no	es	un	buen	trabajo.	Era	una	actriz	de
la	vieja	escuela,	una	mala	actriz,	simplemente.	Tenía	cuatro	maneras	de	decir	el	texto
y	 un	 par	 de	 expresiones,	 y	 se	 acabó.	 Y	 le	 costó	 interpretar	 a	 aquella	 humilde
institutriz.	Exageró	su	humildad.	Y	es	un	error.	Porque	se	supone	que	se	trata	de	una
mujercita	 orgullosa	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias,	 sabe	 salir	 adelante.	 Por	 eso
aquel	cabrón	se	interesa	por	ella.

HJ:	Supongo	que	ésa	es	la	razón	de	que	la	película	no	me	termine	de	convencer.	Sí,
Joan	Fontaine	está	muy	apocada,	y	resulta	muy	poco	atractiva.	No	entiendo	qué	ve	el
señor	Rochester	en	ella.

OW:	El	 espectador	debería	 tener	 la	 sensación	de	que	 esa	 ratoncita	 puede	 soltar	 un
rugido	 en	 cualquier	 momento,	 y	 no	 es	 así.	 El	 quid	 de	 la	 historia	 es	 que,	 por	 la
sociedad	en	que	viven,	ella	está	condenada	a	una	posición	de	absoluta	servidumbre.
Pero	como	ella	es	una	persona	tremendamente	independiente,	ese	hombre	se	interesa
por	ella,	aunque	no	sea	una	belleza.	A	él	le	impresiona	su	carácter.	Y	por	eso	termina
enamorándose	de	ella.

HJ:	Y	lo	que	el	espectador	ve	es	a	una	actriz	que	intenta	interpretar	a	una	mujer	poco
atractiva.

OW:	 Exacto.	 Y	 así	 la	 esencia	 de	 la	 historia	 se	 pierde.	 Porque	 se	 supone	 que	 el
espectador	debe	ver	en	la	dama	que	llega	de	visita	–¿cómo	se	llama...?–	a	una	gran
belleza,	y	que	ésa	es	 la	mujer	que	 le	corresponde	a	él	por	posición	social.	Pero	ahí
tenemos	 a	 esa	 chica	 que	 no	 sólo	 está	 condenada,	 por	 su	 posición	 social,	 a	 ser	 una
mera	empleada,	una	sirvienta,	si	quieres,	sino	que	tampoco	es	una	gran	belleza,	y	que,
sin	embargo,	al	final	llega	a	dominar	la	vida	de	ese	hombre;	por	carácter,	por	forma
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de	ser,	porque	sabe	valerse	por	sí	misma,	porque	es	una	fierecilla.	¡Pero	la	película	no
cuenta	eso	en	absoluto,	ni	siquiera	lo	apunta!	Y	nadie	le	dijo	nada	a	Joan	Fontaine,
¿sabes?

HJ:	 Ni	 ella	 ni	 su	 hermana,	 Olivia	 de	 Havilland,	 eran	 buenas	 actrices.	 Nunca	 he
podido	entender	que	tuvieran	tanto	éxito.

OW:	Es	muy	sencillo.	Siempre	hay	papeles	para	niñas	guapas	y	que	hablan	bien.	A
mí	me	parece	que	ninguna	de	las	dos	vale	gran	cosa...

HJ:	 Comprendo	 que	 tuvieran	 éxito,	 pero	 no	 que	 algunos	 las	 tuvieran	 por	 buenas
actrices.

OW:	Los	malos	actores	abundan.

HJ:	Merle	Oberon	es	otro	caso.

OW:	Sí,	pero	Merle	era	muy	guapa,	e	hizo	una	película	en	que	estaba	maravillosa,
aunque	sólo	fuera	porque	le	pidieron	que	no	actuara.	Era	una	película	francesa	muy
curiosa.	Hacía	de	japonesa...	Fue	antes	de	llegar	a	Hollywood.	Se	me	ha	olvidado	el
título.Sayonara	1,	o	algo	así.	Mira,	ahí	tienes	otra	mala	película:	Sayonara	2.

HJ:	Pobre	Marlon.

OW:	En	 esa	película	 cualquiera	 habría	 estado	mal.	Pero	 le	 dieron	 el	Oscar.	Eso	 te
demuestra	 lo	 mal	 que	 estaba	 el	 cine	 entonces.	 Esa	 película	 era	 abominable	 desde
cualquier	 punto	 de	 vista.	 Parecía	 un	 musical,	 pero	 no	 tenía	 números	 musicales.
Oriente	 es	 la	 tumba	 de	 los	 directores	 norteamericanos.	Horizontes	 perdidos	 es	 la
única	 película	mala	 de	 [Frank]	 Capra.	 Es	 espantosa...,	 espantosa.	 ¡Y	 absurda!	 ¡Me
partía	de	risa	viéndola!	Shangri-La,	el	lugar	donde	metían	a	los	protagonistas,	era	una
especie	de	club	de	country	oriental.	Pero	da	lo	mismo,	soy	un	fan	de	Capra.

HJ:	Qué	bello	es	vivir...	Quieres	que	no	te	guste,	pero...

OW:	 Ya,	 es	 muy	 sentimental,	 puro	 Norman	 Rockwell	 de	 principio	 a	 fin.	 Pero	 es
irresistible.	No	hay	forma	de	que	no	te	guste.
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7.	«EL	ÁNGEL	AZUL	ES	UNA	AUTÉNTICA	BASURA.»

Donde	Orson	 se	 ríe	 de	 los	desmesurados	defensores	del	 cine	de	 autor,	 y	 de
Peter	Bogdanovich	en	particular,	por	caer	rendidos	a	los	pies	de	directores	de
estudio	como	Howard	Hawks,	recuerda	sus	aventuras	con	las	reinas	y	reyes	de
la	serie	B,	que	hacían	películas	como	churros.

ORSON	WELLES:	Esta	noche	 tengo	que	 ir	a	ABC-TV,	por	 los	Oscar.	Por	eso	me	he
puesto	 guapo.	 Vienen	 también	 Peter	 Bogdanovich	 y	 Hal	 Roach.	 A	 Hal	 Roach	 lo
sugerí	yo	al	programa.	Le	vi	en	otra	cadena	la	otra	noche.	Tiene	ochenta	y	seis	años,
pero	está	muy	lúcido.	¡Es	muy	gracioso!	Querían	a	Capra,	pero	les	dije:	«Puede	que
Capra	sea	el	mejor	director	vivo,	pero	es	también	el	peor	invitado	vivo.	Se	pondrá	a
hablar	 de	 lo	 maravilloso	 que	 es	 Estados	 Unidos.	 Olvidaos	 de	 él,	 invitad	 a	 Hal
Roach.»	Ya	habían	hablado	con	Bogdanovich,	y	querían	también	a	Francis	Ford.	Pero
les	 dije:	 «Somos	 demasiados,	 prefiero	 no	 ir.	 No	 habrá	 tiempo	 para	 decir	 nada.
Quedaos	con	Bogdanovich.»

HENRY	JAGLOM:	Así	que	Bogdanovich	va	también	al	programa.

OW:	Es	muy	bueno,	sabe	hacer	televisión.

HJ:	Sí,	pero	se	ha	creado	muchos	enemigos.	Es	un	cínico.

OW:	Eso	me	favorece.	Además,	un	gordo	siempre	queda	muy	simpático.

HJ:	Cuando	conocí	a	Bogdanovich...

OW:	...	le	tomaste	por	loco.

HJ:	Siempre	encontraba	grandes	virtudes	en	los	directores	de	estudio.

OW:	Que	no	hay	quien	soporte.

HJ:	¿Cómo	se	llamaba	aquel	estúpido?

OW:	Sam	Fuller.	Peter	se	puso	furioso	conmigo	porque	no	manifesté	el	más	mínimo
entusiasmo	por	él.	Fritz	Lang	también	le	parece	genial.	Lang,	que	era	de	madre	judía,
me	contó	que	Goebbels,	que	quería	ponerle	al	frente	de	la	industria	del	cine	nazi,	le
ofreció	el	 título	de	Ario	Honorario,	que	concedían	a	muy	poca	gente.	«Pero	 si	 soy
judío»,	 le	 dijo	 Lang;	 y	Goebbels	 contestó:	 «Soy	 yo	 quien	 decide	 quién	 es	 judío	 y
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quién	no.»	En	ese	instante,	Lang	se	dio	cuenta	de	que	había	llegado	el	momento	de
marcharse	de	Alemania.

¿De	 qué	 estábamos	 hablando?	 Ah...	 A	 Peter	 también	 Von	 Sternberg	 le	 parece
genial,	cuando	no	hizo	ni	una	sola	buena	película.

HJ:	¿Y	El	ángel	azul?

OW:	El	 ángel	 azul	 es	 una	 auténtica	 basura,	 cubierta	 de	 terciopelo,	 eso	 sí...,	 como
esos	 souvenirs	 que	 se	 compran	 en	Honolulu.	Peter	 estuvo	 sin	 hablarme	varios	 días
cuando	le	dije	que	Von	Sternberg	no	es	un	buen	director	de	cine.	Y	Hawks,	Howard
Hawks,	el	mejor	director	de	todos	los	tiempos	según	algunos.	El	número	uno,	todos
los	demás	no	le	llegan	a	la	suela	de	los	zapatos.

HJ:	Sí,	sí.	La	fiera	de	mi	niña.

OW:	Sí,	 la	mejor	película	de	la	historia.	Hace	poco	vi	la	que	dicen	que	es	la	mejor
película	de	Jack	[Ford],	y	me	parece	espantosa.Centauros	del	desierto.	Jack	hizo	un
montón	de	películas	malas.

HJ:	Te	refieres	a	Misión	de	audaces	y	a	esa	tan	tonta:	El	sargento	negro.

OW:	Una	noche	en	su	casa,	Peter	puso	una	película	de	John	Ford.	Cuando	iba	por	el
primer	 rollo	 dije:	 «Es	 curioso,	 pero	 ni	 siquiera	 Ford,	 en	 realidad	 ningún	 director
norteamericano,	sabe	vestir	a	las	mujeres	en	las	películas	de	época.	Por	el	vestuario
de	 los	 personajes	 femeninos	 se	 sabe	 en	 qué	 década	 están	 rodadas:	 los	 veinte,	 los
treinta,	los	cuarenta,	 los	cincuenta;	aunque	transcurran	en	el	siglo	XVII.	Fíjate	en	las
dos	mujeres	del	 carromato.	Mira	qué	peinado,	mira	qué	vestido:	 el	 canon	del	buen
gusto	según	las	actrices	de	los	años	cincuenta.	Es	decir,	si	no	salían	así	vestidas,	se
negaban	a	rodar.»	Peter	montó	en	cólera,	apagó	el	proyector	y	no	vimos	el	resto	de	la
película	porque	yo	le	había	faltado	al	respeto	a	Ford...	Pero	Jack	hizo	algunas	de	las
mejores	películas	de	la	historia.

HJ:	Cuando	conocí	a	Bogdanovich,	yo	no	tenía	muy	buena	opinión	del	cine	de	Ford.
De	algún	modo,	 lo	desdeñaba.	Luego,	 en	cuanto	crecí	un	poco,	 comprendí	que	 sus
películas	son	muy	buenas.	Saluda	a	Peter	de	mi	parte.	¿Cuándo	saldrá	ese	libro	sobre
Dorothy	Stratten?

OW:	Tengo	verdadero	pánico	a	que	se	convierta	en	un	bestseller	imparable.	Lo	digo
en	serio,	¡me	da	pánico!	Porque	si	es	así,	Peter	se	va	a	volver	tan	presuntuoso	como
antes.	Justo	después	del	éxito	de	La	última	película	viajó	a	Arizona	para	interpretar
para	mí	Al	 otro	 lado	 del	 viento.	 Pues	 bien,	 estuvimos	 cinco	 horas	 sentados	 a	 una
mesa,	charlando,	y	ni	por	un	momento	se	volvió	para	saludar	a	[mi	operador]	Gary
Graver,	a	quien	conocía	perfectamente.	No	le	dijo	ni	hola	ni	adiós.	Así	es	 tu	amigo
Peter.

HJ:	También	era	tu	amigo.
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OW:	¿Sabes?	Cuando	murió	el	vodevil	y	todos	los	grandes	intérpretes	–los	cómicos,
los	cantantes–	se	fueron	a	la	calle	y	no	supieron	o	no	pudieron	pasar	a	la	radio	o	al
cine,	se	reunían	en	Times	Square	y	hacían	fogatas	y	asaban	patatas.	Y	entonces	llegó
la	televisión,	y	los	productores	fueron	a	Times	Square	en	busca	de	aquellos	tipos	para
ver	si	alguno	valía	para	algún	programa	de	variedades.	Uno	de	ellos,	la	mayor	estrella
del	vodevil,	cuando	estaba	en	la	cumbre	trataba	a	todo	el	mundo	como	a	la	mierda,	de
modo	que,	cuando	llegaron	las	vacas	flacas,	nadie	compartía	fogata	ni	comida	con	él.
Pero	 fueron	pasando	 los	 años	y	 empezaron	 a	 sentir	 lástima	por	 él.	Y	 finalmente	 le
perdonaron.	Y	llegó	The	Ed	Sullivan	Show,	que	hacían	en	el	Palace	Theater,	y	quiso
recuperar	lo	mejor	del	vodevil,	y	a	aquel	hombre	le	dieron	un	papel	importante.	Y	les
dijo	a	sus	amigos,	que	seguían	sin	trabajo:	«Tíos,	he	tenido	suerte,	nada	más.	Pero	no
me	 olvidaré	 de	 vosotros.	 No	 os	 imagináis	 lo	 mucho	 que	 significáis	 para	 mí,	 me
salvasteis	 la	 vida.	 Tomad,	 aquí	 tenéis	 unas	 entradas	 de	 primera	 fila.	 Pasaos	 por	 el
camerino	 después	 del	 programa	 y	 nos	 vamos	 a	 celebrarlo	 y	 a	 tomar	 algo.	 He
aprendido	la	lección.»	Empieza	el	espectáculo,	y	aquel	tío	está	sensacional,	está	claro
que	 va	 a	 convertirse	 en	 una	 gran	 estrella	 de	 la	 televisión.	 Al	 terminar,	 todos	 sus
amigos	 van	 al	 camerino	 y	 llaman	 a	 la	 puerta.	 Él,	 que	 lleva	 puesta	 una	 bata	 de
terciopelo,	abre	y	les	dice:	«Compañeros,	vuelve	a	dominarme	esa	sensación	horrible
de	antaño»;	y	les	da	con	la	puerta	en	las	narices...	Así	es	Peter.

HJ:	De	todas	formas,	salúdale	de	mi	parte.

OW:	Ya...,	si	puedo	meter	baza.

HJ:	Tendrás	tiempo,	en	los	camerinos.

OW:	Ya,	pero	estará	hablando	de	sí	mismo,	ya	le	conoces.	Además,	sabe	que	yo	sí	le
escucho.

HJ:	Por	cierto,	antes	de	que	se	me	olvide,	ya	tengo	el	contrato	de	Tal	para	cual.	Ya
han	atado	a	John	Travolta	y	a	Olivia	Newton-John,	y	a	tu	favorito,	Oliver	Reed,	que
interpreta	al	demonio.	Te	querían	para	la	voz	de	Dios.	Dos	sesiones.	Me	encanta	ser
tu	 representante.	 Primero	 me	 preguntaron:	 «¿Qué	 tarifa	 te	 parecería	 bien?»	 Y	 yo
contesté:	«Si	al	final	acepta,	que	todavía	no	lo	sé,	es	porque	el	trabajo	le	interesa,	no
por	 dinero.	 Pero,	 como	 es	 lógico,	 no	 podéis	 hacerle	 una	 oferta	 insultante.»	 Y	 me
dijeron:	«Estamos	pensando	en	diez,	quince	mil...»	«¿En	serio?	¿Por	la	voz	de	Dios?
Quizá	sea	mejor	que	os	busquéis	a	otro.	No	voy	a	trasladarle	vuestra	oferta.	No	me
parece	 correcta.	 ¿Por	qué	no	 redondeáis	 la	 cifra	y	 la	 dejáis	 en	veinticinco	mil?»	Y
aceptaron.	Y	ahora	sufro	 la	fantasía	del	agente:	¿y	si	hubiera	pedido	treinta	y	cinco
mil?

OW:	El	director	de	una	cadena	de	radio	se	enfadó	conmigo	en	cierta	ocasión	y	me
mandó	un	telegrama	que	decía:	«Si	quisiera	a	Dios,	¡llamaría	al	cielo!»

HJ:	 ¿Qué	 tiene	 Oliver	 Reed	 para	 que	 te	 guste	 tanto?	 ¿No	 hiciste	 con	 él	 algunas
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películas	de	serie	B	en	Grecia?

OW:	Una,	una	sola,	que	no	he	llegado	a	cobrar.	Era	una	producción	de	Harry	Alan
Towers.	De	1974.	Harry	Alan	Towers	es	un	célebre	mafioso.

HJ:	 ¡Ya!	 ¡En	 los	 sesenta	 le	acusaron	de	dirigir	una	organización	criminal	desde	un
hotel	de	Nueva	York!	¡Y	de	ser	un	agente	soviético!

OW:	Trabajé	para	él	varias	veces	y	 siempre	cogía	el	dinero	y	 salía	corriendo.	Una
vez	se	marchó	a	Estambul	y	dejó	una	montaña	de	facturas	sin	pagar.	Cuando	rodamos
Diez	negritos	dejó	tirado	a	Oliver	Reed;	no	le	pagó	el	hotel.	Oliver	bajó	al	nightclub
del	hotel,	el	Hilton,	que	estaba	en	el	 sótano,	y	 lo	destrozó.	Rompió	 los	espejos,	 las
lámparas...,	 lo	 destrozó,	 el	 nightclub	 entero.	 Estaban	 todos	 tan	 estupefactos	 que	 se
quedaron	paralizados,	incluida	la	policía.	Y	él	salió	por	la	puerta	como	si	nada.	Y	se
marchó	al	aeropuerto.	¡Y	nadie	le	puso	la	mano	encima!	Lo	admiro	por	eso.

Y	luego	estaban	 los	Salkind,	que	produjeron	El	proceso,	 que	yo	dirigí.	Terminé
pagando	a	los	actores	de	mi	propio	bolsillo	para	que	siguieran	trabajando,	porque	me
dejaban	plantado	en	el	plató	todos	los	días.	Unos	setenta	mil	pavos.

HJ:	¿Los	Salkind?	Supongo	que	eso	sería	antes	de	que	produjeran	Superman...

OW:	Sí.	Estaban	arruinados,	no	tenían	nada.	Todavía	hoy	no	puedo	pisar	el	Meurice
de	París.	Ni	puedo	viajar	a	Zagreb,	porque	los	Salkind	no	pagaron	el	hotel	donde	nos
alojamos	 durante	 el	 rodaje	 de	 El	 proceso.	 Estaba	 yo	 en	 Belgrado,	 rodando	 una
versión	 espantosa	 de	La	 fabulosa	 aventura	 de	Marco	 Polo	 con	 Tony	Webb	 y	 otro
montón	de	actores	trotamundos,	y	se	desató	una	tormenta	de	nieve.	Y	me	enteré	de
que	el	director	del	Hotel	Esplanade	de	Zagreb	iba	camino	de	Belgrado	en	mi	busca
para	que	 le	pagase	 la	cuenta	del	hotel	de	El	proceso.	Pero	 se	quedó	atrapado	en	 la
nieve.	Cumplí	mis	sesiones	en	la	película	¡y	salí	pitando	antes	de	que	llegara!

HJ:	Y	tú	creías	que,	después	del	éxito	de	Superman,	saldarían	todas	sus	deudas.

OW:	Ni	por	un	momento.	Cuando	rodaron	Los	tres	mosqueteros,	que	está	plagada	de
actores	 famosos,	 fui	 el	 único	 miembro	 del	 equipo	 de	 El	 proceso	 a	 quien	 no
contrataron.	Después	 de	 todo	 el	 dinero	 que	 puse	 en	 aquella	 película,	 por	 lo	menos
podrían	haberme	dado	trabajo.

Cosas	como	ésa	u	otras	parecidas	me	han	ocurrido	muchas	veces.	Mi	productor
español	no	pagó	 la	cuenta	de	mi	hotel	después	de	 tenerme	tres	meses	esperando	en
Madrid	a	cobrar	Al	otro	lado	del	viento.	Así	que,	cuando	vuelvo	a	Madrid,	paso	un
miedo	de	muerte.	Temo	que	vengan	en	mi	busca	con	esa	factura	en	la	mano.

HJ:	¿Por	qué	persiguen	a	los	actores?	Yo	diría	que	tenerlos	como	clientes	siempre	es
bueno	para	el	hotel.

OW:	De	hecho,	los	actores	están	muy	bien	considerados	en	España.	Particularmente
los	de	teatro.	Aunque	la	verdad	es	que	no	sé	cómo	logran	sobrevivir	después	de	dos
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funciones	diarias.	En	muchos	países	latinoamericanos	hacen	lo	mismo:	dos	funciones
diarias.	 Yo	 tenía	 un	 amigo,	 el	 último	 gran	 ilusionista,	 su	 nombre	 artístico	 era	 Fu
Manchú	 aunque	 en	 realidad	 se	 apellidaba	 Bamberg	 y	 procedía	 de	 una	 familia	 de
magos	 de	 siete	 generaciones	 de	 antigüedad.	 Había	 nacido	 en	 Brooklyn	 y	 hacía	 de
mago	chino	hablando	español	con	acento	chino,	¿comprendes?	Pues	bien,	 tenía	que
terminar	una	película	que	estaba	haciendo,	así	que	se	puso	en	contacto	conmigo	y	me
dijo:	 «Si	 interrumpo	 ahora	 el	 espectáculo	 que	 estoy	 haciendo,	 no	 podré	 volver	 a
reanudarlo,	 ¿querrías	 sustituirme?	 ¿Cuánto	 quieres	 cobrar?»	Y	 yo	 le	 contesté:	 «Lo
haré	gratis.»	Así	que	durante	una	semana	hice	su	espectáculo,	mientras	él	terminaba
su	película,	pero	eran	dos	funciones	diarias.	Cumplí	 lo	prometido,	pero	no	sé	cómo
pude	sobrevivir	después	de	aquella	semana,	ni	cómo	podía	él.	Murió	el	año	pasado.
Tenía	 setenta	 y	 cinco	 años.	 Su	 padre,	 que	 hacía	 de	 mago	 japonés,	 un	 mago	 muy
famoso	llamado	Okito,	trabajaba	en	el	más	absoluto	silencio.

HJ:	Judíos	de	Brooklyn...	¡haciendo	de	chinos	y	japoneses!

OW:	Holandeses,	judíos	holandeses.	El	padre	era	holandés,	y	una	estrella	del	teatro
de	variedades.	Y	le	ocurrió	algo	ter...

HJ:	(Levantando	 la	voz.)	 ¡Perdón!	 ¡Perdón!	 ¡Camarero!	¿Puede	venir	un	momento,
por	favor?

CAMARERO:	Sí,	dígame.

HJ:	Me	ha	 traído	usted	 el	 pollo	 frío,	 y	yo	quería	 ensalada	de	pollo	 caliente,	 como
dice	la	carta,	pero	el	pollo	está	frío.	El	plato	es	precioso,	y	está	caliente.	El	plato	es
magnífico.	Si	fuera	a	comerme	el	plato	estaría	feliz,	pero	el	pollo	está...

OW:	 ...	 algo	 terrible.	 Siempre	 que	 tengo	 un	 problema	 profesional,	me	 acuerdo	 de
Okito	y	me	digo	que	yo	nunca	tendré	un	problema	como	el	suyo.	Su	abuelo,	su	padre
y	él	fueron	magos	en	la	corte	holandesa.	Pues	bien,	estaba	actuando	ante	el	rey	y	la
reina	de	Holanda,	y	ante	los	reyes	de	Dinamarca,	que	estaban	de	visita,	y	su	primer
número	consistía	en	sacar	un	gran	cuenco	de	agua	de	debajo	de	la	ropa...,	no,	un	pato
de	debajo	de	la	ropa.	Pero	para	complicar	las	cosas,	y	aunque	se	hacía	llamar	Okito,
llevaba	ropa	china.

Llevaba	esa	bata	china	que	se	abre	por	aquí,	y	el	pato	entre	las	piernas,	metido	en
un	saco.	Pero	esta	vez	el	pato	asoma	la	cabeza	y	le	clava	el	pico	en	la	entrepierna	con
todas	sus	fuerzas.	Además,	en	el	primer	truco	de	la	velada.	A	eso	le	llamo	yo	tener	un
problema.	Me	 contó	 que	 se	 puso	 a	 dar	 brincos	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 un	 loco;
como	si	fuera	un	chino	loco.

(Al	camarero.)	Está	buscando	las	alcaparras	en	su	ensalada	de	pollo.

HJ:	Quiero	asegurarme	de	que	me	han	traído	el...

OW:	Parece	un	agente	de	aduanas.	¿Lleva	usted	encima	alguna	alcaparra?
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HJ:	Es	como	cuando	la	ensalada	tiene	alcaparras	y	se	las	quitan.	Tanto	discutir	y	esto
sigue	sabiendo	a	alcaparras.	¡Aquí	hay	alcaparras!	Me	han	engañado.

OW:	Deja	ya	el	tema	de	la	ensalada	de	pollo.	¡No	seas	cansino!

HJ:	 ¡Cómo	que	no	sea	cansino!	¿Por	qué	soy	cansino?	Quiero	 la	ensalada	como	la
hacen	siempre:	sin	alcaparras.	El	camarero	no	me	ha	entendido.

OW:	El	nuevo	chef	hace	así	la	ensalada	de	pollo.

HJ:	Ya	dicen	 los	periódicos	que,	desde	que	Wolfgang	se	fue,	este	sitio	ha	caído	en
picado.	Y	que	su	restaurante,	por	el	contrario,	se	ha	convertido	en	el	número	uno.	Me
ha	suplicado	que	te	lleve.

OW:	No	pienso	ir.

HJ:	¿Por	qué?

OW:	 Porque	 no	 me	 gusta	 Wolfgang.	 Me	 parece	 un	 mierdecilla,	 un	 hombrecillo
espantoso.

HJ:	¿Por	qué?

OW:	No	lo	sé,	porque	Dios	le	habrá	hecho	así.	¿Cómo	que	«por	qué»?

HJ:	¿Por	qué	te	parece	un	hombrecillo	espantoso?

OW:	No	tengo	por	qué	explicarlo.	Estamos	en	un	país	libre.	Cualquiera	que	se	siente
a	mi	mesa	sin	ser	invitado	es	un	mierdecilla.

HJ:	¿Wolf	hizo	eso?

OW:	Sí.

HJ:	 ¿Y	 no	 preferirías	 decir	 que	 no	 respeta	 los	 formalismos	 y	 no	 que	 es	 «un
mierdecilla»?

OW:	¿Cómo?

HJ:	¿No	habría	que	llamar	a	eso	falta	de	respeto	a	las	formas,	o	falta	de	educación,	si
quieres,	en	vez	de	decir	que	es	un	mierdecilla?

OW:	 No.	 ¡Mierdecilla,	 mierdecilla!	 Un	 trepa	 y	 un	 mierdecilla.	 Y	 lamento
profundamente	que	 tenga	 tanto	 éxito,	porque	Patrick	me	cae	muy	bien.	Y	yo	no	 le
haría	algo	así.

HJ:	¿Qué	les	pasa	a	tus	moules?

OW:	Que	no	están	como	los	que	tomé	ayer.

HJ:	¿Y	no	quieres	decírselo	al	camarero?

OW:	No,	no,	no.	Con	una	queja	por	mesa	es	suficiente,	a	no	ser	que	quieras	que	te
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escupan	en	el	plato.	Deja	que	te	cuente	una	anécdota	de	George	Jean	Nathan,	el	mejor
crítico	 teatral	 de	Estados	Unidos.	George	 Jean	Nathan	 era	 el	 hombre	más	 agarrado
que	 haya	 existido,	 más	 agarrado	 todavía	 que	 Charles	 Chaplin.	 Estuvo	 viviendo
cuarenta	años	en	el	Hotel	Royalton,	que	está	enfrente	del	Algonquin.	Presumía	de	ser
un	bon	vivant...,	un	amante	de	las	mujeres.	Le	oí	decirle	a	una	chica	una	vez,	mientras
bailaba	a	mi	lado	en	la	vieja	Cub	Room	del	Stork	Club	hace	mil	años,	después	de	que
ella	le	riera	una	gracia:	«Puedo	ser	igual	de	divertido	en	alemán	y	en	francés»;	y	se
largó,	¿te	imaginas?	En	el	Royalton	no	daba	propina	jamás,	ni	cuando	le	llevaban	el
desayuno,	 ni	 en	 Navidad;	 ¡nunca!	 Tras	 diez	 años	 sin	 propinas,	 el	 camarero	 del
servicio	de	habitaciones	empezó	a	mear	en	su	té.	Toda	Nueva	York	estaba	al	corriente
menos	 él.	 Los	 camareros	 del	 Royalton	 corrieron	 a	 contárselo	 a	 los	 camareros	 del
Algonquin,	que	estaban	impacientes	por	ver	cuándo	se	daría	cuenta.	Pasaban	los	años
y	 en	 la	 taza	 cada	 vez	 había	más	 orina	 y	menos	 té.	 Para	 la	 gente	 de	 teatro	 era	 una
satisfacción	mirar	a	un	crítico	 importante	y	saber	que	 rebosaba	de	pis.	Y	yo	oí	con
estas	orejas	cómo	se	quejaba	a	un	camarero	del	21:	«¿Por	qué	–le	decía–,	por	qué	no
pueden	ustedes	hacer	el	té	tan	bien	como	en	el	Royalton?»	Me	revolqué	por	el	suelo
de	risa.

Sería	 maravilloso	 poder	 decirle	 algo	 así	 a	 alguien	 que	 odias,	 aunque	 no	 sea
verdad:	«¿Sabes	que	 los	camareros	 le	echan	una	meadita	a	 tu	 té	cada	vez	que	 te	 lo
sirven?»	¡No	haría	ni	falta	hacerlo!	¡Con	eso	podrías	volver	loco	a	cualquiera!	Sería
algo	digno	de	Yago.	Mejor	que	lo	del	pañuelo,	¿a	que	sí?	Es	probable	que	me	acuerde
porque	no	era	mi	admirador	precisamente.	Le	encantaba	contar	que	había	visto	todo
lo	 que	montaban	 en	 Europa,	 así	 que	 cualquier	 cosa	 que	 yo	montaba	 ya	 la	 habían
hecho	 en	 Praga	 en	 1929,	 y	 mejor.	 Ese	 tipo	 de	 comentarios...	 Y	 probablemente	 lo
hubieran	hecho	mejor,	pero	a	él,	además,	le	gustaba	darse	ínfulas.
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8.	«KANE	ES	UNA	COMEDIA.»

Donde	 Orson	 conjetura	 sobre	 el	 motivo	 de	 que	 a	 Jean-Paul	 Sartre	 no	 le
gustase	 Ciudadano	 Kane	 y	 lo	 descalifica,	 comenta	 el	 gran	 número	 de
novelistas	que	se	han	dedicado	a	la	crítica	cinematográfica	y	recuerda	lo	que
de	él	dijo	John	O’Hara.

HENRY	 JAGLOM:	 Acabo	 de	 ver	 una	 película	 de	 Renoir	 que	 no	 había	 visto.	 No
comprendo	por	qué	su	obra	es	tan	irregular...

ORSON	WELLES:	Es	que	hizo	algunas	películas	malas.

HJ:	Tiene	una	peliculita	encantadora,	aunque	con	muy	malos	actores...	El	río.

OW:	 Muy	 mala.	 Uno	 de	 los	 grandes	 monumentos	 del	 cine,	 según	 algunos.	 Está
enormemente	 sobrevalorada.	Cuando	Renoir	 no	 está	 inspirado,	 parece	 un	amateur.
Para	mí	es	un	misterio.	No	puedo	explicarlo.	Pero	apenas	se	lo	he	comentado	a	nadie,
no	quiero	que	se	irriten.

HJ:	¿Qué	te	parece	La	gran	ilusión?

OW:	Probablemente,	una	de	las	tres	o	cuatro	mejores	películas	que	se	hayan	hecho
nunca.	Se	me	saltan	las	 lágrimas	cada	vez	que	la	veo.	Cuando	se	levantan	y	cantan
«La	 Marsellesa»...	 Y	 [Pierre]	 Fresnay	 está	 maravilloso...,	 todos	 los	 actores	 están
divinos.

HJ:	¿Y	La	regla	del	juego?

OW:	 También	 me	 encanta,	 pero,	 para	 mí,	 está	 ligeramente	 por	 debajo,	 sólo	 un
poquito	por	debajo.	Creo	que	es	mejor	película,	es	como	escuchar	a	Mozart,	no	puede
haber	nada	mejor,	pero	no	me	gusta	la	historia	de	amor.	La	gran	ilusión	simplemente
me	seduce	y	me	atrapa.

HJ:	¿Conocían	Kane	los	franceses?

OW:	 Yo	 pensaba	 que	 había	 sido	 un	 gran	 éxito	 en	 París,	 pero	 cuando	 llegué,	 me
encontré	con	que	no.	No	me	conocían,	no	habían	oído	hablar	del	Mercury	Theatre,	mi
compañía,	y	yo	pensaba	que	sí,	que	debían	conocerla,	porque	yo	sí	conocía	su	teatro.
Me	miraban	 por	 encima	 del	 hombro.	Kane	 sólo	 se	 hizo	 célebre	 después.	Además,
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mucha	 gente	 la	 detestaba.	 En	 Estados	 Unidos	 la	 entendieron,	 en	 Europa	 no.	 Lo
primero	que	oyeron	sobre	ella	fue	el	virulento	ataque	de	Jean-Paul	Sartre.	Escribió	un
artículo	larguísimo,	unas	cuarenta	mil	palabras.

HJ:	Bueno,	puede	que	desde	un	punto	de	vista	político	les	resultase	ofensiva.

OW:	No.	Yo	creo	que	era	porque,	básicamente,	Kane	es	una	comedia.

HJ:	¿Una	comedia?

OW:	 Claro.	 En	 el	 sentido	 clásico	 del	 término.	 No	 es	 para	 partirse	 de	 risa,	 pero
parodia	los	principios	de	la	tragedia.

HJ:	Nunca	había	pensado	en	Kane	como	comedia.	A	mí	me	emociona.

OW:	 Es	 verdad,	 pero	 las	 comedias	 también	 pueden	 emocionar.	 Todo	 el	 asunto	 de
Xanadú	 es	 un	 poco	 exagerado.	 Y	 Sartre,	 que	 no	 tiene	 sentido	 del	 humor,	 no	 la
entendió.

HJ:	Pero	¿no	le	gustó	por	eso?

OW:	Cuando	hacía	de	filósofo	alemán,	cosa	que	se	le	daba	muy	bien,	era	el	segundo
Heidegger.	Pero	la	mayor	parte	de	lo	que	escribió	como	crítico	de	teatro,	política	o	lo
que	fuera	son	tonterías.

HJ:	Como	dramaturgo	tampoco	ha	sido	uno	de	los	grandes.

OW:	 Muy	 sobrevalorado.	 Pero	 en	 aquel	 tiempo	 era	 un	 dios.	 Mis	 amigos	 me
prohibían	 entrar	 en	 el	 Café	 Philippe,	 que	 él	 frecuentaba.	 Decían	 que	 resultaría
desagradable.	«Cruza	la	calle	y	vete	a	Le	Dôme,	que	está	lleno	de	americanos.»

Años	después,	estaba	yo	de	visita	en	Dubrovnik	con	uno	de	mis	mejores	amigos,
Vladimir	Dedijer,	el	número	tres	de	Tito	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Estábamos
en	plena	Guerra	de	Vietnam	y	en	Europa	un	grupo	encabezado	por	Sartre,	Bertrand
Russell	 y	 Vladimir	 Dedijer	 formó	 un	 comité	 para	 pedir	 que	 se	 juzgase	 a	 los
norteamericanos	por	crímenes	de	guerra.	Estaban	allí	los	tres	para	una	cumbre	de	alto
nivel	 antes	 de	viajar	 a	París.	Cuando	nos	dirigíamos	 a	 las	 reuniones,	Dedijer	 vio	 a
Sartre	y	a	Russell	en	un	café	y	me	dijo:	«No	te	acerques.»	Era	uno	de	esos	hombres
que	 siempre	 llevan	 un	 «que	 se	 jodan»	 en	 la	 boca,	 así	 que	 fácilmente	 podría	 haber
dicho:	«Venga	ya,	Sartre,	no	seas	capullo,	Orson	te	va	a	encantar.»	Pero	no,	en	vez	de
eso	dijo:	«No	te	acerques.»	Fue	muy	raro.	Me	quedé	de	una	pieza,	no	lo	comprendí:
como	si	Sartre	fuera	a	retarme	a	duelo.	Y	no	estábamos	en	1890,	¿comprendes?	No
me	imagino	a	Sartre	retando	a	duelo	a	nadie.

HJ:	 Sartre	 era	 profundamente	 antiamericano.	Me	 pregunto	 de	 dónde	 procedía	 esa
actitud.

OW:	La	mayoría	de	los	franceses	lo	son,	y	sobre	todo	los	más	brillantes,	aunque	el
antiamericanismo	de	Sartre	era	más	elaborado.	Esgrimía	un	buen	puñado	de	razones.
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HJ:	¿Llegaste	a	conocer	a	Simone	de	Beauvoir?

OW:	No.	¿Cómo	iba	a	conocerla?	Tendríamos	que	habernos	visto	en	secreto.

HJ:	Tal	vez	por	 eso	no	 llegaste	 a	 conocerla.	Ésa	habría	 sido	 la	 forma	de	hacer	 las
paces.	 Puede	 que	 ella	 viera	 la	 película	 y	 le	 gustara,	 que	 le	 encantara,	 y	 que	 le
encantaras	tú,	y	dijera:	«Pues	a	mí	me	parece	muy	atractivo.»

OW:	 Igual	que	con	Peter	Sellers.	Por	eso	nunca	compartí	 el	plató	con...,	 ¿cómo	se
llamaba	 aquella	pinup	 con	 la	 que	 estaba	 casado?,	 Britt	 Ekland,	 en	Casino	 Royale.
Porque	al	parecer	dijo:	«Fíjate	en	Orson,	es	el	hombre	más	sexy	que	he	visto	en	mi
vida.»	Y	alguien	se	lo	sopló	a	él.

HJ:	¿Qué	opinión	tienen	de	Kane	en	Inglaterra?

OW:	No	tuvo	mucho	éxito.	A	Auden	sí	le	gustó,	pero	El	cuarto	mandamiento	no.
A	algunos	 les	pareció	un	 refrito	de	Borges,	y	 la	 criticaron	mucho.	También	me

dijeron	que	al	propio	Borges	no	le	gustó.	Decía	que	era	pedante,	 lo	cual	me	resulta
muy	 extraño,	 no	 parece	 que	 ese	 adjetivo	 case	 bien	 con	 la	 película.	 Y	 que	 era
laberíntica.	Y	que	lo	peor	de	un	laberinto	es	no	encontrar	la	salida.	Y	que	Kane	es	una
película	 laberíntica	que	no	 tiene	 salida.	Borges	 es	medio	 ciego,	no	 te	olvides.	Pero
¿sabes?,	no	me	cuesta	aceptar	que	Sartre	y	él	odiaran	 la	película.	En	 realidad	ellos
vieron	en	ella,	y	criticado,	otra	cosa,	algo	suyo	que	no	está	en	mi	obra.	Me	molesta
más	la	opinión	de	los	críticos	profesionales.

HJ:	¿Qué	opinas	de	James	Agee?

OW:	Yo	no	le	gustaba.	Ni	a	él	ni	a	Dwight	Macdonald,	que	murió	hace	poco.

HJ:	¿No	escribió	Agee	una	reseña	negativa	de	Ciudadano	Kane?

OW:	Sí.

HJ:	¿Por	qué	no	le	gustó?

OW:	 No	 lo	 sé.	 ¿Qué	 más	 da?	 No	 quiero	 analizarlo,	 ¿sabes?	 No	 la	 criticó;
sencillamente,	no	le	gustó.	¿Sabes	quién	era	Indio	Fernández?

HJ:	¿El	hombre	que	posó	desnudo	para	la	estatuilla	de	los	Oscar?

OW:	 Sí,	 y	 el	 único	 director	mexicano	 que	merece	 la	 pena.	Una	 vez,	 en	mitad	 del
montaje	de	una	película,	 invitó	a	 los	críticos	a	ver	el	copión.	Y	 les	dijo:	«¿Por	qué
tengo	que	leer	lo	que	ustedes,	señores,	opinan	de	mi	película	cuando	ya	es	demasiado
tarde	para	remediarlo?	Vengan	a	ver	el	copión	y	díganme	qué	les	parece	cuando	aún
tengo	margen	para	hacer	algo	y	mejorar	el	resultado.»	De	modo	que	Indio	Fernández
les	pasó	la	película	a	los	críticos	y	les	preguntó	su	opinión.	Les	gustó	a	todos	menos	a
uno,	que	se	levantó	y	dijo:	«No	es	buena.»	Indio	Fernández	sacó	una	pistola	y	le	pegó
un	tiro.
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HJ:	Pues	mira,	puedo	llegar	a	entenderlo.

OW:	 Después	 de	Kane,	 cada	 vez	 que	 salía	 a	 pasear	 por	 Nueva	 York	 la	 gente	me
gritaba:	 «¡Eh!	 ¿De	 qué	 demonios	 va	 esa	 película	 suya?	 ¿Qué	 quiere	 contar?»	No:
«¿Qué	es	Rosebud?»,	sino	siempre:	«¿Qué	quiere	contar?»	Y	así	dos	años.	Tontos	y
antipáticos	 como	 Archie	 Bunker.	 Para	 ellos	 Kane	 era	 como	 una	 película	 de
[Michelangelo]	Antonioni.	Demasiado	compleja...	«Pero	¿qué	demonios	es	eso?»	Ya
nadie	lo	dice.	Ahora	todo	el	mundo	entiende	la	película.

¿Te	he	contado	lo	que	dijo	John	O’Hara	en	su	reseña	de	Newsweek?	Era	el	crítico
de	cine.	Te	asombraría	saber	cuántos	novelistas	quieren	hacer	crítica	de	cine.	Graham
Greene	 fue	 crítico	 de	 cine	 unos	 seis	 años.	 Sus	 reseñas	 no	 eran	 buenas.	 No	 eran
ingeniosas,	ni	divertidas,	ni	originales.	Sólo	eran	inteligentes,	sencillas,	corrientes.	Si
quieres	 ser	 un	 crítico	 interesante,	 tienes	 que	 tener	 un	 poco	 de	 chispa.	 Te	 puedes
equivocar,	 pero	 tienes	 que	 interesar.	 Estamos	 todos	 en	 el	mismo	 negocio.	 Nuestro
deber	es	entretener	al	público.

HJ:	¿Qué	dijo	O’Hara?

OW:	Escribió	la	mejor	reseña	imaginable.	Dijo:	«No	sólo	es	la	mejor	película	que	se
ha	rodado	nunca,	es	la	mejor	película	que	se	rodará	jamás.»

HJ:	¿Qué	se	puede	hacer	después	de	algo	así?

OW:	Nada.	Tendría	que	haberme	retirado.
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9.	«LOS	BIÓGRAFOS	AMABLES	NO	EXISTEN.»

Donde	 Orson	 dice	 que	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 la	 vida	 de	 sus	 autores
favoritos,	 se	 lamenta	 por	 Fraude,	 niega	 que,	 como	 asegura	 Pauline	 Kael,
intentara	atribuirse	en	exclusiva	el	guión	de	Ciudadano	Kane	y	no	reconociera
la	labor	de	Herman	J.	Mankiewicz,	y	especula	sobre	su	paternidad	y	progenie.

HENRY	JAGLOM:	Orson,	hay	una	autora	maravillosa,	Barbara	Leaming,	que	ha	escrito
un	libro	sobre	Roman	Polanski,	y	otras	biografías,	y	que	quiere	escribir	un	libro	sobre
ti.	Dice	que	sería	una	biografía	crítica:	tu	vida	en	relación	con	tu	obra,	sin	chismes.

ORSON	WELLES:	 ¡Que	Dios	nos	asista!	Soy	contrario	a	 las	biografías	desde	el	mes
pasado,	desde	que	leí	dos	grandes	biografías:	una	sobre	[Isak]	Dinesen	y	la	otra	sobre
Robert	Graves.	Magníficamente	escritas	ambas	y	muy	amables.	Dos	de	mis	dioses,
¿te	 das	 cuenta?	Y	 la	 de	Graves	 está	 escrita	 por	 un	 biógrafo	 que	 le	 venera,	 que	 le
conoce	desde	hace	veinticinco	 años.	Pero	 ahora	 sé	muchas	 cosas	de	 él,	 de	Graves,
que	 preferiría	 no	 saber.	 Si	 sacas	 a	 la	 luz	 todos	 los	 defectos,	 los	 defectos	 parecerán
mayores	 de	 lo	 que	 eran.	 Si	 esas	 personas	 fueran	 amigas	mías,	 sus	 defectos	 no	me
importarían	 tanto	 como	 importan	 al	 leerlos	 en	 el	 libro.	 Todos	 tenemos	 amigos
borrachos,	o	drogadictos,	o	con	muy	mal	carácter,	y	siguen	siendo	nuestros	amigos,
¿o	no?	Pero	en	un	libro	los	defectos	se	agrandan.	Las	biografías	de	Dinesen	y	Graves
los	han	rebajado	a	mis	ojos.	Ojalá	no	las	hubiera	leído.	Me	niegan	a	dos	personas	a
quienes	siempre	he	admirado.	Ahora	Dinesen	me	gusta	mucho	menos.	Dicho	de	otra
manera,	Dinesen	se	esmeró	por	presentarse	al	mundo	como	una	persona	a	la	que	yo
querría	amar.	Y	si	 en	 realidad	no	era	como	yo	creía	que	era,	pues	 lo	 siento	mucho
pero	no	quiero	saberlo.	Así	que,	de	pronto,	el	mes	pasado	me	dije:	«¿Sabes	una	cosa?
Los	biógrafos	amables	no	existen.»

Si	se	tratara	de	un	general	o	un	político,	o	alguien	que	no	escribiera	–si	fuera	un
director–,	no	importaría	tanto.	Pero	con	los	escritores...	Se	convierten	en	mis	amigos
por	 el	 testimonio	 vital	 que	 dejan	 en	 las	 páginas	 que	 han	 escrito.	Y	 todo	 lo	 demás
rebaja	 lo	que	siento	por	ellos.	Si	 la	obra	de	un	autor	me	embelesa,	no	quiero	saber
nada	 de	 su	 vida.	 Acaban	 de	 publicar	 una	 biografía	 crítica	 de	 [Joseph]	 Conrad,
¿sabes?,	pues	he	leído	la	reseña	y	me	da	náuseas.

HJ:	Pero	no	añaden	las	biografías	otra	dimensión	a	lo	que...
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OW:	¡No!	Ya	sé	que	es	lo	que	opina	todo	el	mundo,	pero	yo	me	niego	a	creerlo.	No
quiero	saber	que	Dickens	 fue	un	asqueroso	hijo	de	puta.	«Ese	odioso	Dickens»,	ya
sabes.	Me	alegro	mucho	de	no	saber	nada	de	Shakespeare,	el	hombre.	Creo	que	está
todo	en	sus	obras.	Todo	lo	que	importa,	al	menos.

HJ:	Siempre	me	he	preguntado	por	qué	no	ha	habido	nadie	que	se	haya	aproximado	a
la	 genialidad	 de	 Shakespeare.	 Y	 cómo	 es	 posible	 que	 un	 solo	 individuo,	 hace
trescientos	años...

OW:	Definitivamente,	ya	escribió	todas	las	obras	que	necesitamos.	Y	él	lo	sabía.	Lo
sabía.	En	un	poema	 llegó	a	decir	que	nadie	 le	 igualaría.	Al	parecer,	era	un	hombre
encantador.	 No	 hay	 testimonios	 en	 su	 contra.	 Todos	 le	 querían.	 Y	 los	 últimos
descubrimientos	 sobre	 su	 carrera	 como	 actor	 son	muy	 interesantes:	 probablemente
interpretara	papeles	más	 importantes	de	 lo	que	se	creía.	Es	casi	 seguro	que	hizo	de
Yago.	 Y	 que	 [Richard]	 Burbage	 hizo	 de	 Otelo.	 Burbage	 debía	 de	 ser	maravilloso,
porque	 no	 se	 escriben	 obras	 así	 para	 alguien	 que	 no	 sea	 capaz	 de	 interpretarlas.
Sabemos	 que	 era	 regordete,	 eso	 sí,	 casi	 gordo,	 por	 un	 verso	 de	Hamlet,	 cuando	 la
reina	dice:	«Nuestro	Hamlet	está	gordo,	y	se	sofoca.»

El	 misterio	 que	 rodea	 a	 Shakespeare	 se	 ha	 exagerado	 enormemente.	 Sabemos
mucho	de	sus	negocios,	por	ejemplo.	Era	brillante	en	cuestiones	financieras.	Murió
muy	 rico	 por	 sus	 inversiones	 inmobiliarias.	 ¡El	 hijo	 de	 puta	 lo	 hizo	 todo!	 Y
finalmente	consiguió	lo	que	su	padre	siempre	había	deseado:	un	escudo	de	armas.	Su
padre	era	carnicero.	Y	alcalde	de	Stratford.

HJ:	¿No	sería	una	película	increíble...,	una	película	sobre	la	vida	de	Shakespeare?	¿O
sería	imposible?	Porque	habría	tanto	que	contar...

OW:	 Detesto	 las	 películas	 sobre	 genios.	Rembrandt,	 la	 única	 que	 me	 ha	 gustado,
vació	los	cines;	fue	un	fracaso	absoluto.

HJ:	¿Lees	los	libros	que	se	publican	sobre	ti?

OW:	No.	Me	da	vergüenza	ajena,	o	porque	son	demasiado	elogiosos	o	porque	no	lo
son	 lo	 suficiente.	Tengo	 la	 piel	muy	 fina.	Creo	 todo	 lo	malo	que	 se	 dice	 de	mí.	Y
aunque	no	 lo	 crea,	 se	me	queda	grabado	y	me	pregunto	 si	 será	 cierto.	Así	 que	me
protejo	leyendo	tan	poco	sobre	mí	como	me	es	posible.	Por	simple	cobardía.

Este	año	tengo	un	juicio	en	Francia,	quiero	impedir	la	publicación	de	un	libro	de
un	viejo	colega,	Maurice	Bessy,	con	quien	siempre	había	mantenido	una	magnífica
relación	profesional.	Ha	escrito	que	soy	impotente	y	un	homosexual	latente.

HJ:	¿Y	cómo	lo	va	a	saber	él?

OW:	 Porque	 ahora	 resulta	 que	 somos	 amigos	 íntimos,	 ¿comprendes?	 ¡Y	 no	 le	 he
tocado	 en	 mi	 vida!	 Es	 mezquino,	 pequeño,	 un	 maricón	 malvado.	 Es	 una	 de	 esas
personas	 que	 dicen	 ser	 amigos	 tuyos	 y	 te	 siguen	 a	 todas	 partes	 y	 dicen:	 «Somos
íntimos.»	Se	inventan	una	amistad.	Y	tampoco	es	que	puedas	decir:	«No,	tú	no	eres
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amigo	mío.»

HJ:	¿Es	homosexual?

OW:	 No.	 Bueno,	 no	 lo	 sé,	 no	 se	 me	 había	 ocurrido.	 Quizá	 lo	 sea.	 Lo	 que
probablemente	 haya	 ocurrido	 es	 que	 cuando	 pasé	 seis	 semanas	 en	 París	 antes	 del
rodaje	de	Otelo,	para	ensayar	con	Micheál	Mac	Liammóir,	él	se	unía	a	nosotros	en	las
comidas.	Y,	bueno,	yo,	cuando	estoy	en	compañía	de	un	homosexual,	me	vuelvo	un
poco	homosexual.	Para	que	se	sienta	cómodo,	¿comprendes?	Y	para	que	Micheál	se
sintiera	cómodo,	yo	me	amaneraba	un	poco.	Para	que	se	relajara,	para	que	no	pensara
que	yo	censuro	 la	homosexualidad,	o	que	 tengo	prejuicios.	Y	Bessy	debió	de	darse
cuenta.

HJ:	Los	 judíos	y	 los	homosexuales	 tienen	una	cosa	en	común:	quieren	que	 todo	el
mundo	sea	judío,	o	que	todo	el	mundo	sea	homosexual.	Una	vez,	en	un	restaurante,	oí
decir	 a	 las	 personas	 de	 la	mesa	 de	 al	 lado	 que	 eras	 judío	 porque	 «Tiene	 un	 padre
judío,	Bernstein».

OW:	Mi	mayor	éxito	ha	sido	El	judío	Süss,	la	primera	obra	que	interpreté.	En	Dublín.
Y	un	par	de	mujeres	del	público	dijeron:	«¿Orson	Welles?	Claro,	¿cómo	no	lo	va	a
hacer	bien?	Es	judío.»	También	pensaban	que	Hilton	Edwards	era	judío,	por	su	nariz
ganchuda.	Y	 no	 lo	 era.	 Era	 sajón	 hasta	 el	 tuétano,	 pero,	 para	 ellos,	 era	 judío.	 Les
gusta	pensarlo.	Los	judíos	son	listos,	ya	sabes.

HJ:	Si	has	denunciado	a	Bessy	y	vas	a	ir	a	juicio,	¿por	qué	no	impediste	que	Pauline
Kael	publicara	su	artículo,	«Raising	Kane»,	como	prólogo	al	guión	de	la	película	en
The	Citizen	Kane	Book?

OW:	¿Y	qué	podía	hacer?	Llevaba	años	negándome	a	que	publicasen	el	guión,	pero
estaba	tan	mal	de	dinero	que	no	podía	negarme	por	más	tiempo.	Necesitaba	la	pasta.
Y	 ni	 por	 lo	 más	 remoto	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 pensar	 en	 quién	 escribiría	 el
prólogo.	Tendría	que	haber	dicho:	«Pero	yo	debo	dar	 la	aprobación	al	prólogo.»	O:
«El	prólogo	lo	voy	a	escribir	yo.»	Me	limité	a	coger	el	dinero	y	punto,	¿comprendes?

Me	encanta	Pauline,	porque	en	sus	 reseñas	dedica	mucho	espacio	a	 los	actores,
cosa	 que	 no	 hace	 ningún	 crítico,	 ni	 nadie	 cuando	 escribe	 sobre	 cine.	 Creo	 que	 se
equivoca	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 pero	 siempre	 es	 interesante.	Ojalá	 no	 se	 hubiera
metido	conmigo,	porque	he	estudiado	 sus	artículos	y	 también	me	gustaría	meterme
con	ella,	pero	ahora	todo	el	mundo	pensaría	que	lo	hago	por	venganza.	Tiene	un	par
de	extraordinarias	malas	costumbres.	En	primer	 lugar,	 [William]	Shawn,	el	director
de	The	New	Yorker,	la	tiene	muy	mimada	y	le	da	más	espacio	para	escribir	de	cine	del
que	da	a	sus	críticos	de	teatro,	arte	o	música.	A	ella	se	le	permite	extenderse	todo	lo
que	 quiera,	 y	 ella	 se	 excede.	 En	 segundo	 lugar,	 abusa	 del	 plural:	 «En	 nuestra
opinión»,	«A	nuestro	parecer»,	etcétera,	cuando	sus	críticas	son	del	todo	subjetivas	y
se	 basan	 en	 opiniones	 personales	 exclusivamente.	Y	hay	otra	 cosa:	 usa	 el	 lenguaje
como	 una	 estudiante.	 Todo	 es	 «ostentoso»,	 y	 esas	 cosas	 que	 dicen	 en	 las
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universidades	privadas.	Ha	desarrollado	esa	voz,	y,	en	mi	opinión,	no	 funciona.	En
cualquier	caso,	nunca	he	comprendido	al	New	Yorker.	Me	sorprende	 la	 importancia
que	 dan	 a	 algunos	 temas.	 Por	 ejemplo,	 a	 las	memorias	 de	 un	 chico	 de	 instituto	 de
Bombay	le	dedicaron	un	artículo	que	casi	parecía	un	libro.

¿Sabes?	Me	dedicaron	cuatro	artículos	que	no	llegaron	a	publicar	hasta	que,	por
fin,	sacaron	el	quinto,	de	Wolcott	Gibbs.	¿Y	sabes	por	qué	no	publicaron	los	cuatro
primeros?	 Porque	 eran	 demasiado	 elogiosos.	 Me	 lo	 contó	 Harold	 Ross.	 Alguien
escribió	una	reseña	entusiasta	y	Ross	dijo:	«No	es	buena»;	y	se	la	dio	a	otra	persona.
Finalmente,	 Ross	 cedió	 y	 publicó	 el	 artículo	 de	 Gibbs.	 Cuando	 yo	 escribía	 mi
columna	 para	The	New	 York	 Post,	 Ross	 me	mandaba	 comentarios	 todo	 el	 tiempo,
como	si	yo	escribiera	para	The	New	Yorker.	Su	actitud	era	simultáneamente	amable	y
hostil.	Como	si	se	dijera:	«Es	actor.	¿Por	qué	escribe?»

HJ:	Tal	vez	 tú	no	 leas	 todo	 lo	que	 se	escribe	 sobre	 ti,	pero	hay	personas	que	 sí	 lo
hacen.	Cuando	Diane	Sawyer	te	entrevistó	en	televisión	y	te	preguntó...

OW:	Me	tuvo	miedo	durante	mucho	tiempo.

HJ:	Claro,	por	 la	 leyenda	que	 te	rodea,	que	es	 lo	que	asusta	a	 la	mayor	parte	de	 la
gente	que	podría	financiar	tus	películas.	Tendrías	que	desacreditarla.

OW:	Dijo:	«No	hay	en	el	mundo	más	que	cuatro	o	cinco	personas	que	comparten	tu
legendaria...»	 Y	 yo	 pensaba:	 «¿Quiénes	 serán?»	 Eso	 al	 principio.	 Luego	 llegó	 la
pregunta	 que	 tenía	 preparada,	 una	 pregunta	 sucia,	 se	 la	 guardó	 para	 el	 final.	 Me
dirigió	 una	 mirada	 maligna	 y	 me	 preguntó:	 «¿Por	 qué	 quitaste	 el	 nombre	 de
Mankiewicz	 de	 los	 títulos	 de	 crédito	 de	 Kane?»	 Acababa	 de	 leer	 el	 artículo	 de
Pauline	Kael.

HJ:	Pero	es	ridículo.	Tendrías	que	haberlo	aclarado	de	una	vez	por	todas.	Pero	¡cómo
lo	vas	a	hacer	si	no	te	interesa	ni	tu	propia	biografía!

OW:	Son	demasiadas	 las	 cosas	que	no	 recuerdo,	 ¿sabes?	Hace	 tres	días	 recibí	una
carta	de	una	mujer	que	dice	que	su	madre	y	yo	tuvimos	una	aventura.	No	me	acuerdo
absolutamente	 de	 nada.	 Según	 esa	 mujer,	 ella	 es	 el	 fruto	 de	 aquella	 relación,	 y
asegura	que	yo	me	ofrecí	a	mantenerla	cuando	nació,	pero	que	su	madre	se	negó.	No
obstante,	dice,	le	regalé	un	cochecito	de	bebé.	Y	me	manda	también	unas	fotos	de	un
niño	que	dice	que	es	mi	nieto.	Sé	que	es	todo	una	fantasía.

HJ:	¿Y	tú	no	sabías	nada?

OW:	Evidentemente,	es	una	perturbada.	¿Te	he	contado	que	una	vez,	después	de	una
función	 de	 tarde,	 vino	 a	 verme	 al	 camerino	 una	 mujer	 muy	 guapa	 y
extraordinariamente	 elegante	 y	 me	 dijo:	 «Sólo	 venía	 a	 saludarte	 porque...	 somos
hermanos»?	Y	luego	se	marchó,	sin	más.	Siempre	me	he	preguntado	quién	sería.	Ya
te	he	hablado	de	mis	dudas	sobre	mi	padre,	 sobre	quién	sería.	Creo	que	 fue	Fiódor
Chaliapin.	Lo	creo	sinceramente.
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HJ:	¿El	cantante	de	ópera	ruso?

OW:	Tuvo	una	aventura	con	mi	madre.	Y	las	fechas	coinciden.

HJ:	En	 Inglaterra,	 ya	 sabes,	 vive	un	hombre	 llamado	Michael	Lindsay-Hogg,	muy
alto	y	con	mucha	presencia,	que	va	por	ahí	diciendo	que	es	 tu	hijo.	Lo	ha	dicho	en
televisión.

OW:	Es	muy	improbable,	cosa	que	no	le	he	dicho	a	nadie,	porque	no	me	acosté	con
Geraldine	 [Fitzgerald],	 su	madre,	 en	ningún	momento.	Estuvo	viviendo	 en	mi	 casa
mis	primeros	seis	meses	en	Hollywood,	recién	divorciado	de	mi	primera	mujer.	Pero
no	era	mi	tipo.

HJ:	Es	verdad,	a	ti	te	gustan	las	morenas,	las	mediterráneas.	La	gente	dice:	«No	sabía
que	fuera	tan	donjuán.»

OW:	Yo	las	quería	a	todas	y	pensaba	que	me	quería	acostar	con	todas.	Pero	éste	sería
un	caso	de	inmaculada	concepción.	Yo	siempre	dije	no,	ella	siempre	dijo	no.

HJ:	Quizá	lo	hayas	olvidado.

OW:	 Bueno,	 en	 este	 caso	 las	 fechas	 también	 coinciden.	 Así	 que	 existe	 una
posibilidad	de	que	ese	hombre	sí	sea	hijo	mío.	Él	cree	que	lo	es	y	yo	no	tengo	ni	idea.
Y	es	un	chico	con	talento.	Cuando	era	pequeño	participó	en	una	obra	que	yo	dirigí	en
Dublín.	He	visto	por	televisión	una	película	suya	y	está	condenadamente	bien	hecha.
Es	muy	buen	director.	Y	fuma	puros.

HJ:	Dirigió	los	primeros	episodios	de	Retorno	a	Brideshead,	que	tanto	me	gustan.	El
piloto	y	otros	seis;	los	mejores.

OW:	¿En	serio?	No	 lo	sabía.	Retorno	a	Brideshead	 es	 la	única	novela	de	 [Evelyn]
Waugh	 que	 no	 me	 gusta.	 Waugh	 podría	 ser	 el	 mejor	 escritor	 del	 siglo.	 Lo	 releo
entero,	todas	sus	obras	menos	Retorno	a	Brideshead	una	vez	al	año;	imagínate	si	me
gusta.	 No	 conozco	 mejor	 terapia.	 Merienda	 de	 negros,	 Un	 puñado	 de	 polvo	 y
Cuerpos	viles.

HJ:	Volviendo	 a	 los	 artistas	 que	 se	 desnudan	 en	 su	 obra:	 ¿no	 es	Fraude	 al	menos
parcialmente	 biográfica	 o	 autobiográfica?	 ¿No	 te	 descubres	 en	 ella?	 Parece	 una
película	confesional.	Elmyr	de	Hory,	el	falsificador	de	arte,	es	un	fraude;	pero	luego,
en	 un	 segundo	 nivel,	 Clifford	 Irving	 es	 también	 un	 fraude,	 por	 haberse	 inventado
aquella	biografía	de	Howard	Hughes,	y	por	escribir	una	biografía	de	De	Hory	titulada
Fraude.	Y,	finalmente,	el	director	de	la	película,	tú,	también	es	un	fraude.

OW:	 En	 absoluto.	 Es	 una	 película	 falsamente	 confesional.	 En	 realidad,	 no	 me
confieso.	El	hecho	de	confesar	que	soy	un	fraude	es	un	fraude.	Así	de	deliberada	y
manipuladora	 es	 la	 película.	 Sí,	 creo	 que	 estoy	 siendo	 totalmente	 sincero...	 Es
mentira.	Yo	nunca	digo	la	verdad.
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HJ:	¿De	modo	que	Fraude	no	es	una	confesión?

OW:	 En	 absoluto.	 Ésa	 es	 una	 idea	 romántica	 que	 no	 me	 gusta	 nada.	 El	 aspecto
personal	del	 romanticismo.	A	mí	no	me	gusta	conocer	 los	problemas	personales	de
los	escritores	ni	de	la	gente	del	cine.	El	artista	no	me	interesa,	me	interesa	la	obra.	Y
cuanto	más	 revela	el	artista	de	sí	mismo,	menos	me	gusta.	Proust	me	atrapa	por	su
enorme	talento,	pero	el	tema	de	su	obra	no	me	interesa.	Quiere	que	el	lector...	No	es...
Es...	No	sé	cómo	explicarlo.	Ah,	ésta	es	una	forma	de	plantearlo:	no	me	importa	ver
al	artista	desnudo,	pero	detesto	ver	cómo	se	quita	la	ropa.	Enséñame	la	polla,	eso	me
da	igual,	pero	no	me	hagas	un	striptease.

HJ:	 Entonces,	 en	 la	 vida	 real,	 ¿cómo	 se	 puede	 confiar	 en	 ti	 cuando	 haces	 un
comentario	favorable?	O	desfavorable,	que	para	el	caso	es	lo	mismo.

OW:	No	se	puede.	Hay	que	pedirme	que	lo	repita.	Nunca	miento	dos	veces	seguidas.
Lo	que	detesto	es	que	la	gente	del	cine	me	pida	opinión.	Dicen:	«Sabemos	que	tú	sólo
dices	la	verdad,	por	eso	te	preguntamos.»	Oigo	eso	y	me	preparo	para	soltar	la	mayor
trola	del	mundo.	Porque	siempre	me	preguntan	por	alguna	merde.	Al	menos	he	dado
con	una	estupenda	respuesta:	«No	hay	palabras	para...»

HJ:	Y	yo	también	te	he	escuchado	otra:	«Lo	has	vuelto	a	conseguir.»

OW:	Si	me	río	no	miento.	Es	mucho	más	fácil	mentir	con	una	tragedia	que	con	una
comedia.	 Es	 más	 complicado	 soltar	 una	 carcajada	 falsa	 que	 decir:	 «Es
extraordinariamente	conmovedor,	¿verdad?»

HJ:	Nunca	he	comprendido	por	qué	Fraude	no	tuvo	mejor	acogida.

OW:	La	tragedia	de	mi	vida	es	que	no	conseguí	que	gustase	aquí,	en	Estados	Unidos.
Fuera	 de	 Nueva	 York,	 los	 críticos	 la	 denostaron	 en	 todas	 partes:	 en	 Chicago,	 en
Cleveland,	en	Saint	Louis...;	reaccionaron	con	furia,	como	si	fuera	un	ataque	personal
contra	 ellos.	 Y	 no	 es	 así.	 Aunque	 ¿por	 qué	 no?	 La	 película	 se	 reía	 de	 ellos.	 En
Francia,	 por	 ejemplo,	 la	 denunciaron	 todos	 los	 críticos	 de	 arte.	 Es	 lo	 que	 ocurre
cuando	 se	 demuestra	 que	 [Kees]	 Van	 Dongen	 no	 ha	 pintado	 un	 Van	 Dongen	 y	 la
crítica	aseguraba	que	sí.	El	gran	André	Malraux	se	acercó	con	lágrimas	en	los	ojos	a
los	cinco	Modiglianis	que	colgaban	en	el	Museo	de	Tokio	y	dijo:	«Al	fin	se	me	ha
revelado	 la	verdadera	esencia	del	arte	de	Modigliani.»	Y	 los	cinco	eran	 falsos.	Los
pintó	 De	 Hory,	 que	 debería	 formar	 parte	 de	 la	 historia	 del	 arte	 como	 falsificador
serio.	Pero	no	se	lo	puedes	decir	a	los	críticos,	¿sabes?	En	cualquier	caso,	opino	que
Fraude	es	la	única	película	verdaderamente	original	que	he	hecho	después	de	Kane.
Todas	las	demás	no	son	más	que	intentos	de	llevar	el	cine	un	poco	más	lejos,	pero	por
una	senda	ya	conocida.	Yo	creo	que	el	cine,	y	voy	a	decir	algo	horrible,	no	ha	ido	más
allá	 de	Kane.	 Eso	 no	 significa	 que	 no	 se	 hayan	 hecho	 buenas	 películas,	 o	 grandes
películas.	Pero	el	cine	ya	lo	ha	dado	todo,	ha	alcanzado	su	punto	de	fatiga.	Se	puede
hacer	mejor,	 pero	 siempre	 dentro	 de	 la	misma	 sintaxis,	 ¿comprendes?	 Toda	 forma
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artística	–el	 verso	blanco,	 el	 drama,	 la	 tragedia	griega,	 la	 novela–	 tiene	un	número
limitado	de	posibilidades	y	una	esperanza	concreta	de	vida.	Y	yo	tengo	la	impresión
de	que	el	cine,	hasta	que	lo	rompamos	del	todo,	se	limita	a	aumentar	su	biblioteca	de
buenas	 obras.	 Soy	 consciente	 de	 que,	 como	 director	 de	 actores	 ante	 la	 cámara,	 no
puedo	seguir	avanzando.	Sólo	puedo	hacer	otra	buena	película.

HJ:	Fraude	 es	una	nueva	 forma	de	cine.	Cine	ensayístico,	que	es	una	de	 las	cosas
que	me	atrae	de	ella.	Creaste	un	lenguaje	nuevo.

OW:	 Espero	 que	Fraude	 sea	 el	 comienzo	 de	 un	 nuevo	 lenguaje	 que	 otros	 puedan
desarrollar.

HJ:	Ojalá	hubieras	rodado	más	películas	con	ese	formato.

OW:	Ojalá.

HJ:	Puede	que	el	hecho	de	que	la	crítica	se	riera	de	Clifford	Irving	perjudicase	a	la
película.

OW:	Sí,	no	despierta	muchas	simpatías.	Pero	es	un	personaje	fascinante:	ahí	sentado,
hablando	de	los	motivos	de	que	alguien	sea	afectado,	falso.

HJ:	Y	de	lo	que	hace	que	algo	sea	arte.

OW:	Porque,	en	serio,	¿qué	es	el	arte?	Es	una	pregunta	muy	interesante,	¿sabes?	Y
nadie	 la	 ha	 respondido	 satisfactoriamente.	 Sospecho	 de	 la	 unanimidad	 sobre	 un
abanico	tan	amplio	de	obras	artísticas	y	musicales.	Porque	creo	que	es	humanamente
imposible	 que	 todo	 el	 mundo	 tenga	 una	 opinión	 acertada	 sobre	 algo.	 Por	 tanto,
algunas	personas	deben	estar	equivocadas.	Me	gustaría	que	algunos	críticos	dijeran:
«¿Sabéis?	¡Eso	es	una	basura!»	Pero	nadie	lo	dice.

HJ:	¿Quieres	decir	que	habría	que	poner	en	tela	de	juicio	la	reputación	de	Beethoven,
la	de	Picasso?

OW:	 Sí.	 ¿Por	 qué	 hoy	 admiramos	 a	 pintores	 como	Murillo,	 que	 acabarán	 por	 no
interesarnos	en	absoluto?	Y,	al	contrario,	hace	setenta	y	cinco	años	nadie	se	tomaba
en	serio	al	Greco.	¿Por	qué	esa	unanimidad	y	certidumbre	absolutas	de	todo	el	mundo
no	sólo	en	pintura,	sino	en	todo:	en	cine...,	en	lo	que	quieras...?	Todo	el	mundo	está
de	acuerdo	en	qué	es	un	clásico	y	qué	no	lo	es.

HJ:	Pero	no	te	parece	que	hay	obras	que	trascienden...

OW:	Ésa	es	la	cuestión:	¿las	hay?	Quisiera	creer	que	sí,	pero	no	estoy...

HJ:	Tú	creaste	una,	posiblemente	dos.	El	hecho	es	que	todo	el	mundo	coincide	con
Kane.	Está	en	todas	las	listas.

OW:	¿Quién	sabe	si	lo	estará	dentro	de	treinta	años?

HJ:	Ya	ha	superado	la	prueba	del	tiempo.	No	sé	por	qué,	porque	no	me	parece	mejor
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que	Fraude.

OW:	Tenemos	que	dejar	de	hablar	de	mi	obra,	me	da	un	poco	de	vergüenza.

HJ:	 No	 creo	 que	 podamos	 cuestionar	 una	 sinfonía	 de	 Beethoven	 y	 decir	 que	 es
inferior	a...

OW:	Se	podría	pensar	que	no.	Y	yo	personalmente	mataría	por	Bach	y	por	Mozart,
por	Bartók,	por	Beethoven...	Estoy	seguro	de	que	sobre	ellos	estoy	en	 lo	cierto...	y
también	sobre	Velázquez,	pero	lo	que	me	inquieta	es	que	la	gente	dé	por	bueno	todo
el	 edificio:	 el	 cine,	 la	 literatura,	 la	 pintura;	 lo	 que	 está	 bien	y	 lo	que	 está	mal	 sólo
porque	otros	ya	han	forjado	un	criterio.	Eso	despierta	mis	sospechas,	aunque	se	esté
en	 lo	 cierto.	 Tampoco	 creo,	 hablando	 de	 literatura,	 que	 exista	 nadie	 de	 gustos	 tan
católicos	que	de	verdad	disfrute	con	Joyce	o	con	Eliot...	o	con	Céline.	Y,	sin	embargo,
mucha	gente	los	da	por	buenos	a	los	tres.	Lo	que	yo	digo	es	que	hay	un	punto	en	que
nadie	puede	profundizar	de	verdad	en	tal	o	cual	artista	cuando	ya	ha	profundizado	en
tal	o	cual	otro.	Nuestros	ojos,	nuestra	sensibilidad,	tienen	un	límite.

HJ:	Me	pregunto	si	 tú	y	yo	coincidimos	en	nuestra	definición	del	arte.	Porque,	por
ejemplo,	Beckett,	para	mí,	es	un	gran...

OW:	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 probablemente	 lo	 sea,	 pero	 yo	 no	 entiendo	 su...
grandeza.	Creo	que	 la	gente	 tiene	 razón	cuando	dice	que	es	grande,	pero	no	sé	por
qué.	Y...

HJ:	Entonces,	¿por	qué	crees	que	la	gente	tiene	razón?

OW:	Porque	creo	que	yo	no	tengo	oído	para	sus	textos.	También	hay	música	que	creo
que	no	entiendo.	Sé	cuándo	siento	que	algo	es	malo,	sé	cuándo	creo	que	algo	es	un
fraude,	 sé	 cuándo	 el	 emperador	 está	 desnudo.	 En	 Beckett	 no	 veo	 al	 emperador
desnudo	y,	sin	embargo,	me	resulta	totalmente	opaco.	Creo	que	[Francis]	Bacon	es	un
gran	pintor,	pero	sus	cuadros	no	me	gustan.	No	pongo	en	tela	de	juicio	su	reputación;
ante	su	obra	no	me	detengo,	¿comprendes?,	sencillamente,	paso	de	largo.	Yo	creo	que
no	hay	ley,	ni	debe	haberla,	que	le	diga	a	un	artista	lo	que	debería	hacer.	Pero	sí	tengo
un	 punto	 de	 vista	 sobre	 el	 arte,	 una	 idea,	 aunque	 no	 defiendo	 que	 tenga	 que	 ser
universal,	y	es	que	el	arte	tiene	que	ser	un	acto	de	afirmación.

HJ:	¿Eso	crees?

OW:	 Debe	 afirmar	 la	 vida.	 Rechazo	 todo	 lo	 negativo,	 ¿sabes?	Dostoievski	 no	me
gusta.	Tolstói	es	mi	autor,	Gógol	es	mi	autor.	Joyce	no	me	seduce,	aunque	comprendo
que	es	uno	de	los	grandes	autores	del	siglo.

HJ:	Dios	sabe	que	no	es	afirmativo.

OW:	No,	por	eso	no	me	gusta.

HJ:	 Pero,	 espera	 un	 momento,	 Orson,	 ¿qué	 estás	 diciendo?	 Esta	 conversación	 no
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tiene	ningún	sentido.	Sed	de	mal	no	es	un	acto	de	afirmación.

OW:	Escucha,	ninguna	de	mis	reacciones	sobre	el	arte	tiene	nada	que	ver	con	lo	que
hago.	¡Yo	soy	la	excepción!

HJ:	¡Oh,	Dios!

OW:	No	me	molesta	porque	sale	de	mí.	Soy	oscuro	como	las	cavernas	del	infierno.
Mis	películas	son	negras	como	un	agujero	negro.	El	cuarto	mandamiento...	Dios	mío,
cuánta	oscuridad.	Rompí	todas	mis	reglas.

HJ:	¿Y	qué	hay	del	debate	«cine	o	teatro»?

OW:	 Las	 películas	 son	 superiores	 o	 inferiores	 al	 teatro.	La	 batalla	 entre	 ambos	 no
terminará	nunca.	Que	en	el	 cine	 los	actores	no	estén	presentes,	vivos,	 siempre	 será
una	ventaja	y	una	desventaja.	Pero	en	el	cine	hay	cosas	que	requieren	la	ausencia	de
los	actores,	es,	por	tanto,	un	medio	mucho	más	versátil.	El	teatro,	en	cambio,	requiere
de	la	presencia	real	del	actor	y	puede	alcanzar	cotas	imposibles	para	el	cine,	porque
lo	que	aparece	en	pantalla	está	muerto,	no	es	más	que	una	imagen:	ahí	no	hay	nadie.
Quien	no	le	vio	en	un	teatro	no	se	hace	idea	de	cuán	grande	fue	W.	C.	Fields.	En	las
películas	no	es	más	que	una	sombra	de	sí	mismo.	 ¡Una	sombra!	Diez	veces	menos
divertido	de	lo	que	era	en	el	escenario.	Y	con	[Al]	Johnson	pasa	lo	mismo.

HJ:	Pero	estás	hablando	de	interpretación,	no	de	cine.

OW:	 Sí.	 Bueno,	 es	 lo	 único	 importante.	 La	 factura	 de	 un	 filme	 es	 secundaria,	 lo
principal	es	la	interpretación.

HJ:	Pero	¿cómo	puedes	decir	eso?	¡Tú,	el	hombre	que	ha	dirigido	Fraude!	Tu	propia
obra	desmiente	lo	que	estás	diciendo.

OW:	Fundamentalmente,	cuando	se	habla	de	artes	escénicas,	lo	más	importante	es	el
intérprete.	Aunque	la	interpretación	la	dicte	el	director,	aunque	sea	su	resultado,	en	lo
que	te	fijas	es	en	la	interpretación.	Ése	es	mi	punto	de	vista.

HJ:	 ¡Un	 momento!	 En	Fraude	 lo	 importante	 no	 es	 la	 interpretación,	 es	 la	 forma
creada	por	ti.

OW:	¡Y	un	cuerno!	¡Es	la	interpretación!

HJ:	 Tú	 te	 centras	 en	 la	 interpretación,	 pero	 ¡lo	 importante	 es	 la	 forma!	 La	mayor
prueba	de	 lo	que	digo	es	esa	parte	en	que	usas	una	 foto	 fija	de	 los	ojos	de	Picasso
como	 fondo	 y	 Oja	 se	 pasea	 por	 las	 calles	 y	 Picasso	 mueve	 los	 ojos.	 Eres	 tú,	 el
director,	el	que	crea	el	efecto.

OW:	No	digo	que	no,	 no	digo	que	 el	 director	no	 sea	 lo	más	 importante,	 sino	que,
fundamentalmente,	la	gran	mayoría	de	las	películas	son	un	retrato	de	la	interpretación
de	los	actores.	Esa	interpretación	puede	ser	fruto	del	trabajo	del	director	o	puede	no
serlo.	Aunque,	en	los	mejores	ejemplos,	lo	es	y	no	lo	es.
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HJ:	Pero	yo	creo	que	la	mejor	analogía	del	cine	es	la	música,	no	el	teatro.

OW:	Y	yo	también,	pero	no	estoy	hablando	de	analogías.	Estoy	hablando	de	batallas,
de	esa	curiosa	tensión	entre	dos	artes	interpretativas.	Coincido	en	que	el	cine	es	más
musical	 que	 el	 teatro,	 y	 más	 literario.	 Es	 más	 narrativo.	 Una	 película	 es	 una
narración,	una	historia.	Para	[Serguéi]	Eisenstein,	por	otro	lado,	la	esencia	del	cine	es
el	montaje.	Pero,	de	todos	los	grandes,	es	el	director	más	sobrevalorado.

HJ:	No	valora	el	 trabajo	de	 los	actores,	no	valora	 la	 interpretación.	Es	 lo	contrario
que	tú,	el	polo	opuesto.	No	me	sorprende	que	publicaras	una	reseña	tan	poco	elogiosa
de	Iván	el	Terrible	en	tu	columna	del	New	York	Post.

OW:	Sí,	no	fui	muy	amable	que	digamos.	Luego,	estuvo	meses	mandándome	cartas.
Cartas	muy	largas.	Hasta	que	tuvo	que	esconderse.

HJ:	¿Qué	pasó	con	esas	cartas?

OW:	 Las	 quemaron.	No	 estoy	 satisfecho	 de	 aquella	 reseña.	 Fue	 una	 estupidez.	 La
publiqué	cuando	estaba	en	San	Francisco,	los	días	en	que	estaban	redactando	la	carta
de	las	Naciones	Unidas.	Pasaba	mucho	tiempo	con	los	partisanos	yugoslavos	y	tenía
la	 sensación...,	 y	 con	 Harry	 Bridges	 y	 otros	 conocidos	 miembros	 del	 Partido
Comunista...,	y	tenía	la	sensación	de	que	podía	meterme	con	el	arte	soviético	única	y
exclusivamente	por	conciencia	política,	¿comprendes?

HJ:	Stalin	no	se	atrevió	a	tocar	a	Eisenstein,	¿o	sí?

OW:	 Pues	 sí,	 parece	 que	 sí.	 Terminó	 escondiéndose	 en	 las	 cabinas	 telefónicas,	 no
tenía	un	centavo.	No	le	permitieron	rodar	la	tercera	parte	de	Iván	el	Terrible.	Porque,
de	pronto,	a	Stalin	se	le	ocurrió	que,	en	vez	de	glorificarle,	la	película	reflejaría	que	él
también	 era	 terrible.	Y	Eisenstein	 pagó	 las	 consecuencias.	Aunque	 debería	 haberlo
supuesto	 ya	 desde	 un	 principio.	 Si	 hubiera	 conocido	 de	 verdad	 el	 materialismo
dialéctico,	habría	mirado	a	su	alrededor	y	se	habría	dicho:	«Mejor	 ruedo	un	cuento
bucólico	sobre	una	alegre	granja	colectiva»;	¿comprendes?

HJ:	Murió	en	el	48,	en	la	misma	época	de	los	Juicios	de	Núremberg	a	los	médicos
nazis.	Los	soviéticos	llevaron	a	cabo	entonces	una	purga	contra	todos	los	judíos.

OW:	 El	 teatro	 sufrió	 las	 purgas	 mucho	 más	 que	 el	 cine.	 Acabaron	 con	 todos	 los
grandes.	Ya	sabes,	Meyerhold...

HJ:	A	Meyerhold	lo	fusilaron	en	otra	purga,	en	1940.

OW:	No	sé	por	qué	persiguieron	más	a	la	gente	de	teatro	que	a	la	del	cine.	Tal	vez
porque	 todos	aquellos	malditos	 funcionarios	 tenían	 la	costumbre	de	acudir	al	 teatro
como	a	una	especie	de	acto	oficial.	Y	veían	todas	las	obras.	Los	rusos	tienen	un	gusto
deplorable.	Lo	comprobé	cuando	vinieron	a	comprar	películas,	antes	de	 terminar	 la
Guerra	del	Pacífico.	Yo	 les	hablaba	de	Eisenstein	y	 todo	eso.	Tan	seguro	estaba	de
que	 querrían	mis	 películas	 que	me	 llevé	 al	 comisario,	 el	 encargado	 de	 compras,	 a
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todas	 las	 fiestas	de	Hollywood,	y	 a	Romanoff’s,	 y	 lo	 atiborré	de	 champán.	Y	él	 se
volvió	a	Rusia	con	una	lista	que	empezaba	por	Tú	serás	mi	marido	y	un	montón	de
películas	 por	 el	 estilo,	 la	 mayoría	 de	 Don	 Ameche.	 Musicales	 cochambrosos.	 Ni
siquiera	los	buenos.	Eran	imbéciles,	unos	paletos	y	unos	imbéciles.	Imbéciles	que	me
hicieron	 perder	 el	 tiempo.	 ¿Sabes	 que	 en	 la	 Unión	 Soviética	 no	 se	 ha	 proyectado
jamás	una	sola	de	mis	películas?

HJ:	Se	diría	que	Kane	tendría	que	encantarles.	La	podrían	interpretar	como	un	ataque
virulento	contra	el	capitalismo.

OW:	No	tienen	sensibilidad	suficiente	para	entenderla.	La	crítica	echaba	espuma	por
la	boca.	Porque	muestra	el	lado	bueno	del	opresor.

HJ:	¿Creían	que	tú	admirabas	a	Kane	y	su	opulencia?

OW:	 La	 verdad	 es	 que,	 si	 alguno	 de	 ellos	 hubiera	 llegado	 a	 presidente	 de	 Rusia,
habría	 acabado	 viviendo	 en	 Xanadú.	 Pero,	 de	 mis	 películas,	 la	 que	 de	 verdad	 no
podían	soportar	era	Sed	de	mal,	porque	mostraba	la	decadencia	definitiva	del	mundo
capitalista.

HJ:	Razón	de	más	para	que	les	encantase.

OW:	Entendieron	que	 se	 trataba	de	mi	 decadencia.	Los	 rusos	 son	gentes	 de	 genio,
¿sabes?,	en	todos	los	aspectos.	Pero,	en	lugar	de	florecer,	bajo	su	gran	revolución	ese
genio	se	marchitó,	y	se	han	vuelto	literales,	tan	literales	como	siempre	pensamos	que
eran	los	alemanes,	o	la	mentalidad	alemana.	Quienes	no	entienden	la	cultura	alemana
creen	que	los	alemanes	son	muy	literales,	pero	no	lo	son	en	absoluto.	Son	místicos,
ya	 sabes,	 histéricos.	 Los	 rusos	 son	 autómatas...,	 como	 máquinas,	 como	 tractores.
Pobre	gente.

En	 los	países	 satélites	no	ocurre	 lo	mismo.	En	Yugoslavia,	por	ejemplo,	ya	han
pasado	 Fraude	 por	 televisión	 tres	 veces,	 y	 en	 horario	 de	 máxima	 audiencia;	 con
subtítulos.	 Me	 rompe	 el	 corazón	 que	 aquí	 no	 llegara	 a	 cuajar.	 Porque	 me	 habría
resuelto	 la	 vejez.	 Podría	 haber	 rodado	 una	 película	 de	 ensayo...,	 dos	 películas	 de
ensayo	al	año,	¿comprendes?	Sobre	diferentes	temas.	Variaciones	de	la	misma	forma.

HJ:	¿No	tenías	intención	de	rodar	Don	Quijote	como	película	ensayística?

OW:	Así	 es	 como	al	 final	 quería	 rodarla,	 sí,	 con	 el	 título	 ¿Cuándo	vas	a	 terminar
Don	 Quijote?	 Así	 se	 titularía.	 Y	 trataría	 de	 España,	 un	 país	 que	 conozco	 desde
pequeño,	de	lo	que	ha	ocurrido	con	España	y	de	por	qué	Don	Quijote	sigue	estando
vigente.	Sería	mucho	más	cara	que	Fraude,	porque	necesitaría	rodar	en	la	España	de
hoy,	 ya	 sabes,	 en	 la	 España	 de	 Franco.	 Pero	 ¿cómo	 vendo	Don	Quijote	 si	 no	 he
vendido	 Fraude?	 Es	 difícil	 que	 te	 compren	 el	 segundo	 coche	 cuando	 no	 te	 han
querido	comprar	el	primero.
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10.	«LA	GENTE	DE	CANNES	ES	MI	ESCLAVA.»

Donde	Orson	se	viene	arriba	al	conocer	el	 interés	por	Lear	y	The	Dreamers
[Los	soñadores],	planea	su	reaparición	en	Cannes,	adonde	siempre	viajó	bajo
bandera	extranjera	porque	los	franceses	odian	conceder	la	Palma	de	Oro	a	un
norteamericano.

HENRY	JAGLOM:	Hablando	de	películas	nuevas	e	 inacabadas,	¿has	 leído	el	artículo
sobre	ti	de	Mary	Blume	en	The	International	Herald	Tribune	que	te	pasé?

ORSON	WELLES:	 Sí,	más	 o	menos.	No	 presto	 demasiada	 atención	 a	 esas	 cosas,	 ya
sabes.	Leo	 el	 final	 para	 ver	 adónde	 quieren	 llegar.	Tengo	miedo	 de	 leer	 algo	malo
entre	medias,	y	no	por	arrogancia,	 sino	por	cobardía.	No	 leo	 los	artículos	por	puro
miedo.	Debería,	pero	no	los	leo.	Lo	leeré.

HJ:	Es	 importante,	 porque	he	 recibido	muchas	 llamadas	de	Europa.	Todos	quieren
ser	 tu	 héroe.	 Como	 si	 Hollywood	 no	 te	 comprendiera	 ni	 te	 apreciara	 y	 ellos	 sí	 y
quisieran	restregárselo	por	las	narices.	Alemania	ha	vuelto	a	entrar	en	escena,	¿sabes?
Estaban	locos,	porque	no	sabían	nada	de	mí	desde	The	Dreamers,	que	les	ofrecí,	ya
sabes,	y	que	ellos	propusieron	financiar	al	menos	en	parte,	¿te	acuerdas?

OW:	Sí.

HJ:	Y	 llegamos	a	 la	conclusión	de	que	no	ofrecían	suficiente.	No	recuerdo	 la	cifra
exacta.	Ahora	dicen:	«Y	The	Dreamers,	 ¿todavía	 podemos	 entrar	 en	 el	 proyecto?»;
cuando	antes	decían:	«¿Por	qué	no	nos	propones	Lear?	Welles	y	Lear.»

OW:	Sí,	me	acuerdo.

HJ:	 Tengo	 motivos	 para	 pensar	 que,	 por	 la	 distribución	 en	 los	 países	 de	 habla
germana,	podría	conseguir	un	millón	de	dólares.	Y	ya	no	piden	actores	famosos.

OW:	Dicho	de	otra	manera,	el	juego	ha	cambiado	desde	que,	¿cómo	se	llamaba...?,
nos	dijo:	«Si	no	contáis	con	actores	famosos,	olvidaos.»	¿No	hacen	falta	estrellas?	Es
un	 avance.	Hay	 que	 hacer	Lear.	 No	 paro	 de	 trabajar	 en	 el	 guión.	Me	 sentiré	muy
frustrado	si	no	la	sacamos	adelante.	Y	me	parece	ideal	para	camuflar	impuestos.

HJ:	Hablemos,	pues,	de	Lear.
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OW:	 Si	 Dios	me	 conserva	 la	 salud,	 puedo	 rodar	 varias	 películas	 en	 los	 próximos
años.	Pero	la	artritis	es	cada	día	peor,	así	que	tengo	que	interpretar	a	Lear	el	año	que
viene.	Después	no	sé.	Cuestión	de	movilidad.

HJ:	¡Cuánta	energía	requiere	ese	papel!

OW:	 No	 es	 tanto	 eso	 como	 la	 energía	 meramente	 física	 para	 desplazarse	 con
facilidad,	con	lo	cual	ahora	no	tengo	ningún	problema.	Ahora	puedo	aprovechar	para
interpretar	al	viejo.	Pero	 tengo	que	poder.	Y	quién	 sabe,	 con	 la	 artritis,	 cuándo	me
llegará	el	momento	de	parar,	¿comprendes?	Hay	que	ser	realista.

HJ:	Si	no	puedes	hacer	Lear...

OW:	Puedo	hacer	The	Dreamers,	de	la	que	ya	casi	tengo	terminado	el	nuevo	guión.
Pero	no	quiero	que	lo	leas,	porque	te	va	a	encantar,	y	no	querrás	hacer	otra	cosa.	Es
muy	bueno.	Lo	he	reescrito	del	todo,	lo	he	pulido,	lo	he...

HJ:	¡No	puedes	hacerme	eso!	¡No	pienso	permitirlo!	Dices	que	me	va	a	encantar,	que
no	querré	hacer	otra	cosa,	y	no	me	lo	enseñas.

OW:	 No,	 no,	 te	 lo	 voy	 a	 enseñar.	 Hoy	 mismo	 te	 lo	 mando.	 Y	 cuando	 te	 llegue,
asegúrate	de	que	tienes	tiempo	para	leerlo.	Léelo	como	si	no	conocieras	el	anterior.
Oja	opina	que	debería	ser	la	segunda	película,	porque	aunque	la	rodilla	empeore	y	no
me	pueda	mover,	para	ese	papel	no	importa.	Aunque	no	pueda	moverme,	puedo	rodar
The	Dreamers.

HJ:	 Y	 también	 tenemos	 que	 hablar	 de	 tus	 rodillas.	 Porque	 se	me	 ha	 ocurrido	 una
idea.

OW:	¿De	mis	rodillas?

HJ:	De	tus	rodillas.

OW:	De	mis	rodillas.

HJ:	De	tus	rodillas.	¿Te	das	algo?	¿Friegas	o	algo?

OW:	Oh,	vamos.	Luego	hablamos	de	la	parte	médica	del	asunto.	Ahora	no.

HJ:	He	encontrado	una	cosa	muy	interesante.

OW:	 Pues	 dámela,	 me	 pondré	 lo	 que	 sea.	 Pero	 vamos	 a	 dejar	 de	 hablar	 de	 mis
rodillas,	vamos	a	hablar	de	Lear.	Si	tienen	verdadero	interés,	debo	hacerla.

HJ:	Para	mí	lo	más	difícil	es	atenerse	al	presupuesto.	¿Cuánto	dinero	te	hace	falta?
En	serio...

OW:	 Pues	 ya	 te	 lo	 diré.	 Porque	 los	 precios	 de	 los	 alquileres	 cambian
constantemente...	Cuando	hablamos	por	primera	vez,	Hollywood	alquilaba	estudios	a
productoras	independientes	por	un	cuarenta	por	ciento	menos	que	ahora.	E	Italia	tiene

www.lectulandia.com	-	Página	98



un	nuevo	convenio	de	producción	que	ha	elevado	las	tarifas	en	un	treinta	por	ciento.
En	otras	palabras,	no	hay	nada	fijo.	Tendremos	que	tomar	la	decisión	en	el	momento
en	 que	 de	 verdad	 la	 cosa	 vaya	 para	 delante.	 Y	 concretar	 el	 presupuesto	 en	 ese
momento.

HJ:	Vale.	¿Cuál	es	el	presupuesto	de	partida?

OW:	 El	 que	 te	 mandé,	 el	 que	 me	 permite	 menos	 horas	 de	 trabajo	 y	 soluciona	 el
problema	de	rodar	cinco	y	no	seis	días	a	la	semana,	que	es	lo	normal	en	Europa.

HJ:	Es	factible.	Podemos	conseguir	ese	dinero.

OW:	También	necesito	dinero	para	mí,	como	actor.	Quiero	interpretar	ese	papel,	para
el	que	he	nacido.	Y	no	admito	no	hacerlo.	Además,	ya	he	escrito	el	guión.	Un	reto,
rodar	una	película	de	Shakespeare.	Porque	hay	que	 tener	 en	cuenta	que	 los	 riesgos
son	enormes,	que	hay	que	hacer	cosas	que	a	la	gente	no	le	gusta	que	hagas.	Y	siempre
va	a	haber	críticas.	Pero	opino	que	es	lo	que...	él	haría.

HJ:	Seguro,	si	en	aquella	época	se	hubiera	inventado	el	cine.

OW:	Para	empezar,	el	escenario	del	Globe	Theatre	era	enorme...,	la	gente	lo	olvida.
La	distancia	 entre	 el	 fondo	y	 el	 proscenio	 era	 tan	grande,	y	 como	 tenía	que	mover
aquellos	ejércitos	tuvo	que	escribir	esos	largos	y	aburridos	discursos	para	dar	tiempo
a	los	actores	a	volver	a	salir.	Casi	podríamos	escribirlos	nosotros.	Son	tan	prosaicos...
Pero	para	una	película	no	son	necesarios.

Voy	a	 rodarla	en	blanco	y	negro	y	en	16	milímetros.	La	cámara	es	 tan	pequeña
que	la	puedes	llevar	a	todas	partes,	como	si	fuera	una	máquina	de	escribir.	Ojalá	a	la
gente	 que	 pone	 el	 dinero	 no	 se	 les	 demudara	 el	 semblante	 cuando	 dices	 «16
milímetros».	 Es	 la	 única	 forma	 de	 hacerla.	 Aunque	 luego	 haya	 que	 pasarla	 a	 35
milímetros.

HJ:	Lo	cual	no	tienen	ningún	sentido.

OW:	Sobre	todo	en	una	época	en	que	la	mayoría	la	va	a	ver	por	televisión	hagas	lo
que	hagas,	y	los	demás	la	van	a	ver	en	la	pequeña	pantalla	de	esos	pequeños	cines.

HJ:	¿16	o	Súper	16?	Tendrá	que	haber	mucho	primer	plano.

OW:	 Habrá	 mucho	 primer	 plano.	 Con	 mi	 maquinita,	 la	 puedo	 montar	 en	 mi
habitación.	Ya	sabes,	nada	más	levantarme.

HJ:	No	creo	ni	que	sea	necesario	decir	que	la	vas	a	rodar	en	16	milímetros.

OW:	Pero	¿cómo	lo	haces?	A	no	ser	que	metas	una	cámara	de	16	dentro	de	una	funda
antirruido	para	una	de	35...	y	no	se	lo	digas	a	nadie...[1]

HJ:	Y	usaríamos	el	dinero	que	nos	ahorramos	para...

OW:	No	pongas	«35»	en	el	contrato.	Cuando	pienso	que	en	mis	últimos	diez	años	de
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carrera	voy	a	 tener	que	hacer	películas	mucho	más	baratas	y	que	me	exijan	mayor
ingenio	e	improvisación	que	cuando	empecé...	y	que,	a	pesar	de	eso,	me	van	a	juzgar
según	 los	 mismos	 parámetros	 que	 cuando	 tenía	 dinero...	 No	 me	 gusta	 un	 pelo,
¿sabes?

HJ:	¿Quieres	 financiar	Lear	con	 toda	esa	gente	de	 las	cadenas	por	cable	que	se	ha
interesado?

OW:	No	creo.	Debería	ser	una	película	pequeña	para	proyectarla	en	cines	pequeños.
Y	luego	está	el	reparto.	Tendré	que	hacerla	con	actores	con	muchas	ganas	de	trabajar
conmigo,	¿comprendes?	Tendrán	una	participación...	o	nada,	lo	que	sea.

HJ:	En	mi	opinión,	deberías	volver	a	visitar	Europa,	para	aprovechar	el	interés	que
ha	suscitado	ese	artículo.

OW:	Creo	que	debería	considerar	muy	seriamente	la	posibilidad	de	volver	a	Cannes
este	mismo	año.	La	importancia	cultural	del	festival	se	perdió	hace	años.	Hoy	no	es
más	que	un	mercado.	Pero	si	te	dan	un	premio	gordo,	ganas	dinero.

HJ:	Hay	que	arreglarlo.

OW:	No	hay	que	arreglar	nada.	La	gente	de	Cannes	es	mi	esclava,	más	o	menos.	Pero
no	 quiero	 ir	 como	 invitado,	 si	 puedo	 evitarlo.	Que	me	 paguen	 el	 hotel,	 ya	 que	 no
estoy	obligado	a	hacer	nada...	Probablemente	quieran	obligarme	a	hacer	cosas	que	no
quiero	hacer.	Y,	si	son	muchas,	yo	pagaré	la	cuenta	del	hotel.

HJ:	Apuesto	a	que	quieren	darte	un	premio	o	algo	así.

OW:	En	Cannes	es	una	desventaja	ser	americano.	No	 les	gusta	darnos	 la	Palma	de
Oro.	Es	algo	que	he	experimentado	más	de	una	vez,	sobre	todo	en	1952,	con	Otelo.
Yo	no	sabía	si	me	iban	a	dar	el	premio	o	no.	Porque	nunca	te	lo	dicen,	¿comprendes?,
hasta	 el	 último	 momento.	 Me	 enteré	 cuando,	 desesperados,	 se	 presentaron	 en	 mi
habitación	 del	 Carlton	 y	me	 dijeron:	 «No	 encontramos	 a	 nadie	 que	 sepa	 el	 himno
nacional	de	Marruecos.»	Porque	presenté	la	película	¡como	una	producción	marroquí!
El	moro	de	Venecia,	¿te	das	cuenta?	Todas	las	películas	que	he	presentado	en	Cannes
eran	producciones	italianas,	españolas...	o	marroquíes.

HJ:	¿No	te	dieron	ningún	premio	de	consolación	por	Campanadas	a	medianoche?

OW:	La	nominaron	a	la	Palma	de	Oro	en	1966,	y	era	«la»	película	del	año,	porque	la
competencia	 era	 muy	 floja.	 El	 jurado	 estaba	 lleno	 de	 amigos	 franceses:	 Marcel
Achard,	Marcel	 Pagnol,	 alguien	más	 que	 he	 olvidado.	Y	 fue	 esa	 cosa	 de	 [Claude]
Lelouche,	su	primera	película,	Un	homme	et	une	femme,	la	que	ganó.

Cuando	me	dijeron	que	me	darían	el	premio	especial,	contesté:	«No	quiero	ir	a	la
ceremonia.»	Habría	 sido	poco	digno.	Pero	 luego	me	dije:	«Si	no	me	presento,	va	a
parecer	que	soy	un	resentido.»	Así	que	fui.	Y	fue	el	mayor	triunfo	de	mi	vida.	Porque
cuando	anunciaron	que	la	ganadora	de	la	Palma	de	Oro	era	Un	homme	et	une	femme,
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el	público	se	puso	en	pie	y	estuvo	diez	minutos	protestando	y	abucheando.	Y	luego
dijeron:	«El	premio	especial	es	para	Orson	Welles»,	y	hubo	una	ovación	de	quince
minutos.	 Así	 que	 quedó	 claro	 lo	 que	 pensaba	 todo	 el	 mundo	 menos	 el	 jurado,
¿comprendes?

HJ:	Y	la	gente	como	Pagnol	¿te	dio	una	explicación?

OW:	No.	Quedaba	 todo	 entre	 los	 franceses.	 Para	 promocionar	 su	 industria.	Yo	 no
contaba	con	eso.	Debí	haber	insistido	en	que	proyectaran	Campanadas	a	medianoche
fuera	de	concurso,	así	no	habría	tenido	que	soportar	aquella	humillación.	El	año	que
ruedes	 tu	 obra	 maestra,	 le	 darán	 el	 premio	 a	 los	 rumanos,	 ¿comprendes?	 Fue	 en
Cannes,	el	año	de	la	revolución,	el	68.	Todos	los	directores	importantes	se	retiraron
de	la	competición.	Y	yo	me	uní	a	ellos.	Fue	un	«¡A	las	barricadas!».	Me	dijeron:	«Ni
siquiera	 pensamos	 en	 ti	 como	 en	 un	 norteamericano.»	 Pero	 es	 que	 ¡soy
norteamericano,	muy	norteamericano!	Mis	 películas	 ¡son	muy	norteamericanas!	Lo
que	querían	decir	es	que	les	gustaban.

HJ:	 ¿Y	 te	 gusta	 que	 piensen	 que	 tus	 películas	 son	 antiamericanas	 porque	 te
beneficia?

OW:	Soy	un	hipócrita,	un	vendido.	¿Sabes?,	Louise	de	Vilmorin	me	contó	una	cosa
de	Malraux.

HJ:	De	Vilmorin.	¿La	escritora?	¿Madame	de...,	 de	 la	que	 [Max]	Ophüls	 rodó	The
Earrings	 of	 Madame	 de...?	 Era	 la	 amante	 de	Malraux,	 y	 se	 hacía	 llamar	Marilyn
Malraux,	¿no?

OW:	La	misma.	Ya	sabes,	De	Gaulle	nombró	a	Malraux	ministro	de	Cultura.	Pues
bien,	Louise	de	Vilmorin	me	dijo:	«Todas	 las	mañanas	 le	 recoge	una	 limusina	para
llevarle	al	ministerio.»

HJ:	¡Dios	mío!	Un	héroe	de	la	Guerra	Civil	española,	de	la	Resistencia	francesa,	¡en
limusina!

OW:	 Terminó	 por	 convertirse	 en	 un	 siervo.	 En	 los	 peores	momentos	 del	 68	 –«los
tumultos»,	como	 los	 llamábamos	en	Dublín–,	Paris	Match	publicó	una	 foto	de	una
manifestación	 de	 la	 extrema	 derecha	 en	 los	 Campos	 Elíseos,	 abarrotados	 hasta	 el
Arco	de	Triunfo,	y	allí	estaba	De	Gaulle,	junto	a	la	tumba	del	Soldado	Desconocido,
con	 su	 llama	 encendida,	 y	 allí	 estaba	 también	Malraux,	mirando	 a	 De	Gaulle	 con
lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Les	 puede	 pasar	 a	 los	 intelectuales,	 ¿sabes?	 Son	 capaces	 de
cambiar	 de	 chaqueta	 con	más	 facilidad	 que	 nadie.	Adoran	 el	 poder.	 Se	 agolpan	 en
torno	a	 cualquier	niño	u	hombre	prodigio	que	 llega	al	poder,	y	 justifican	 todos	 sus
actos.

HJ:	Me	pregunto	si	será	porque	se	han	sentido	marginados	desde	muy	pronto	en	la
vida...
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OW:	Sí.	Y	de	repente	acceden	al	poder.	Ya	lo	vimos	con	Kennedy.	Menuda	se	armó.
Me	escribió	Arthur	Schlesinger,	por	cierto.	Llegó	a	publicar	un	artículo	en	una	revista
llamada	 Show.	 Hablaba	 de	 mí	 como	 alguien	 que,	 inexplicablemente,	 se	 había
convertido	en	un	personaje	de	culto.	Pero	ahora	lo	ha	olvidado	y	quiere	convertirme
en	 miembro	 de	 la	 Academia	 de	 las	 Artes	 y	 las	 Letras.	 Pero	 tiene	 que	 ser	 como
miembro	honorario,	porque	no	hay	categoría	de	cine.	Y	estoy	tentado	de	responderle:
«Pues	 cread	 la	 categoría	 de	 cine	 o	 arregláoslas	 sin	 mí.»	 Tratan	 de	 imitar	 a	 la
Académie	Française,	que,	por	cierto,	es	una	institución	inútil.

HJ:	Me	pregunto	por	qué	no	tendrán	categoría	de	cine.

OW:	Es	el	último	bastión.	Cuando	yo	era	joven,	nadie	se	tomaba	en	serio	el	cine.	El
importante	 era	 el	 crítico	 de	 teatro.	 El	 crítico	 de	 cine	 era	 el	 mismo	 que	 cubría	 los
partidos	de	hockey	y	los	concursos	caninos.

HJ:	¿Tiene	la	Académie	Française	categoría	de	cine?

OW:	Sí.	René	Clair,	Pagnol,	Cocteau...	A	propósito,	este	año,	Cannes	¿en	qué	fechas
es?

HJ:	Del	10	de	mayo	al...,	del	10	al	17	de	mayo.	Esa	semana,	creo.	¿Cuándo	te	vas	a
París?

OW:	Me	voy	para	la	exposición	del	Louvre.	Ya	me	he	comprometido.
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11.	«EL	SALUDO	FASCISTA	LO	INVENTÓ	CECIL	B.	DEMILLE.»

Donde	Orson	hace	gala	de	sus	conocimientos	de	historia	antigua,	historia	del
arte	 e	 historia	 de	 Francia,	 aventura	 diversas	 y	 dudosas	 teorías	 y	 planea
apropiarse	de	una	ambiciosa	serie	de	 televisión	 francesa	sobre	el	Museo	del
Louvre.

HENRY	JAGLOM:	¿Qué	vas	a	hacer	en	el	Louvre?

ORSON	WELLES:	Entre	socialistas	y	televisión,	los	franceses	han	reunido	una	enorme
cantidad	de	dinero	para	una	serie	de	treinta	horas	sobre	el	museo.

HJ:	¿Qué	quieren	que	hagas?

OW:	 Reescribir	 el	 guión.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tenía	 muchas	 ganas,	 así	 que	 puse
condiciones	que	 creí	 imposibles	 de	 aceptar.	Un	poco	 como	mi	 contrato	para	Kane.
Me	preguntaron:	«¿Qué	temas	te	interesan?»	Y	yo	dije:	«Bueno,	teniendo	en	cuenta
que	se	trata	del	Louvre,	me	gustaría	hablar	de	la	colección	egipcia,	porque	tengo	algo
muy	particular	que	decir	sobre	ella	y	sobre	Francia.»	Y,	para	mi	asombro,	dijeron	que
sí.	Recibí	los	guiones	anteayer.	Es	lo	más	espantoso	que	he	leído	en	mi	vida.

HJ:	¿Por	qué	no	me	sorprende?

OW:	El	director	es	también	el	autor	de	los	guiones,	así	que	no	hay	nada	que	hacer,	él
lleva	la	voz	cantante.	Una	voz	celestial,	que	nadie	explica,	hace	los	comentarios	y	dos
personas	–Elle	et	Lui–	se	pasean	por	el	museo	soltando	banalidades	como:	«¡Oh,	me
parece	que	ésos	son	 los	egipcios!	Creo	que	 inventaron	un	 tipo	de	escritura	 llamada
jeroglífico»;	 y:	 «...	 y	 entonces	 colocan	 la	 momia	 en	 un	 ataúd,	 al	 que	 llaman
sarcófago».	Cualquier	niño	de	diez	años	medianamente	inteligente	sabe	lo	que	es	un
sarcófago.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 conversación	 se	 anima	 un	 poco,	 como	 cuando,
después	 de	 encontrar	 objetos	 relacionados	 con	 el	 zodíaco,	 Elle	 le	 pregunta	 a	 Lui:
«¿De	qué	signo	eres	tú?»	Y	todo	a	mayor	gloria	del	gran	arte	egipcio.	No	hay	trama,
no	 hay	 tema,	 no	 hay	 descubrimientos,	 ni	 tampoco	 punto	 de	 vista,	 sólo	 ciertas
afirmaciones	estúpidas	que	para	colmo	no	son	ciertas,	empezando	por:	«Como	todas
las	religiones	antiguas,	la	egipcia	estaba	obsesionada	con	la	muerte.»	A	lo	que	yo	de
inmediato	me	he	dicho:	«Podría	nombraros	varias	 religiones	 antiguas	 en	 las	que	 la
muerte	no	es	más	que	un	asunto	incidental:	para	empezar,	el	judaísmo;	pero	también
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el	confucionismo,	el	taoísmo,	el	sintoísmo...»
He	 pensado	 que	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 legal	 podría	 decir:	 «No	 me	 gusta	 el

guión»;	y	todo	el	mundo	a	casa.	Los	franceses	se	sentirían	muy	abochornados.	Pero
daría	la	impresión	de	que	soy	un	caprichoso,	de	modo	que	he	decidido	no	meterme	ni
con	 el	 director	 ni	 con	 el	 guión.	Les	 diré	 lo	 que	 quiero	 y	 les	 propondré	 escribir	 un
guión	totalmente	nuevo.

CAMARERO:	Caballeros,	bon	appétit.	¿Qué	les	parece	la	comida?

HJ:	Gracias.

OW:	Estamos	hablando,	gracias.	(El	camarero	se	va.)	Ojalá	no	lo	hicieran.	Si	algún
día	tengo	un	restaurante,	no	permitiré	que	mis	camareros	pregunten	a	los	clientes	si	la
comida	les	parece	bien.	Particularmente	cuando	están	hablando.

HJ:	Decías...

OW:	El	asunto	es	que	Egipto	era	una	sociedad	increíblemente	cerrada	que	duró	más
que	 ninguna	 otra	 sociedad	 del	 mundo	 mediterráneo,	 y	 en	 un	 estado	 de	 absoluta
rigidez.	Egipto	es	como	el	Japón	del	Mediterráneo:	elegante,	cruel,	inexplicable;	y,	de
pronto,	 la	apertura.	¿Y	quién	es	el	 responsable?	Napoleón.	Por	eso	 la	historia	de	 la
colección	 egipcia	 del	 Louvre	 es	 tan	 fascinante.	 Y	 a	 estos	 franceses	 ni	 se	 les	 ha
ocurrido.	 Además,	 resulta	 muy	 atractivo,	 porque	 ocurre	 en	 un	 momento	 de	 la
trayectoria	de	Napoleón	en	que	se	le	puede	elogiar	sin	reservas.	Así	que	no	creo	que
esa	mitad	de	la	población	francesa	que	le	adora	me	abuchee.	Lo	que	hizo	Napoleón
en	Egipto	está	más	allá	de	toda	crítica.

Además,	quiero	apuntar	que	Napoleón	no	sólo	nos	legó	a	aquellos	eruditos,	y	la
piedra	Rosetta,	y	a	[Jean-François]	Champollion,	que	descifró	el	código	y,	por	tanto,
reveló	 la	 cultura	 y	 el	 arte	 egipcios	 al	 mundo,	 sino	 que	 ese	 arte	 y	 esa	 cultura
dominaron	la	estética	del	Primer	Imperio.

HJ:	No	lo	sabía.

OW:	Fíjate	 en	 los	 interiores.	La	decoración	está	 llena	de	elementos	egipcios,	 igual
que	 el	 Deuxième	 Empire	 de	 Luis	Napoleón	 bebe	 su	 exotismo	 de	 fuentes	 árabes	 y
argelinas.	Lo	mismo	hicieron	los	ingleses	con	la	India.	París	está	llena	de	rincones	del
Segundo	Imperio	con	una	ornamentación	de	estilo	árabe,	a	la	cual	se	añadió	luego	el
cesarismo	 –elementos	 romanos–	 que	 anticipó	 a	 Mussolini.	 Porque	 todas	 las
dictaduras	adoptan	siempre	los	gestos	y	las	costumbres	de	alguna	nación	antigua.	Eso
es	 lo	 que	 me	 gustaría	 hacer	 en	 televisión,	 pasear	 al	 espectador	 por	 todas	 esas
relaciones.	 Cuando	 estudias	 el	 cesarismo	 de	Mussolini,	 por	 ejemplo,	 te	 encuentras
con	el	saludo	fascista,	que	inventó	[Cecil]	B.	DeMille.	Tenía	que	dar	algo	que	hacer	a
todos	aquellos	extras,	a	la	masa.	Mussolini	lo	copió	de	ahí.	Y	luego	lo	copió	Hitler.	Y
desde	entonces,	todo	el	mundo.

HJ:	De	manera	que	Mussolini	observa	la	versión	de	la	antigua	Roma	de	DeMille	y...
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OW:	Oh,	hay	historiadores	que	pondrán	el	grito	en	el	cielo	y	te	dirán	que	no	es	cierto,
pero	no	he	sido	capaz	de	encontrar	a	uno	solo	que	desmienta	lo	que	estoy	diciendo.	Y
he	 discutido	 el	 asunto	 con	 varios.	He	 dicho:	 «Volved	 cuando	me	 podáis	 demostrar
que	todo	el	mundo	saludó	siempre	así.»	No	lo	hacían	en	los	primeros	tiempos	de	la
época	 fascista;	 empezaron	 después	 del	 estreno	 de	 aquella	 película.	 Adoptaron	 el
cesarismo	porque	Italia	y	Estados	Unidos	vivían	la	época	de	los	grandes	espectáculos
romanos.

HJ:	¿Y	por	qué	iba	Napoleón	siempre	así?

OW:	Un	gran	actor	de	la	época	le	dijo:	«Eres	italiano,	y	eres	muy	bajito.	Tienes	un
aspecto	 ridículo.	 Y	 cuando	 hablas,	 haces	 aspavientos.	 Mete	 la	 mano	 debajo	 de	 la
casaca.»	 Fue	 en	 los	 días	 del	 Directorio,	 cuando	 aún	 era	 posible	 hablarle	 con	 ese
descaro.	Y	Napoleón	 añadió:	 «No	 lleves	 nunca	un	uniforme	más	vistoso	que	 el	 de
cabo.»

HJ:	Te	lo	estás	inventando.	¿Por	qué	dijo	eso?

OW:	Ya	sabes	aquel	dicho	suyo:	«Todo	soldado	francés	lleva	un	bastón	de	mariscal
en	 la	 mochila.»	 Dicho	 de	 otra	 manera,	 cualquiera	 podía	 llegar	 a	 mariscal,
¿comprendes?	Pero	a	los	mariscales	les	concedía	todo	menos	el	poder.	Y	como	todos
llevaban	 aquellos	 uniformes	 con	 charreteras,	 ¿qué	 podía	 ponerse	 él	 para	 destacar?
Que	 los	mariscales	 llevaran	sus	charreteras...	Por	supuesto,	 los	 franceses	odian	esta
historia	porque	no	les	gusta	oír	que	Napoleón	era	italiano,	corso.	Directamente	salido
de	Génova,	por	parte	de	madre	y	por	parte	de	padre.	Y	su	conducta...,	la	lealtad	a	la
familia,	 ¿comprendes?	 Igual	 que	 la	mafia,	 con	 la	 vieja	 dirigiendo	 todo	 el	 tinglado
desde	la	trastienda,	¿comprendes?

HJ:	¿Qué	vieja?

OW:	La	madre.

HJ:	Y	nombra	a	su	hermano...

OW:	Exacto.	Se	ocupa	de	Giuseppe,	¿comprendes?	Lo	nombra	 rey	de	Nápoles.	Es
una	historia	propia	de	la	mafia,	sin	duda.

El	caso	es	que	les	he	dicho	a	los	franceses:	«Tenéis	dos	opciones:	o	aceptáis	mi
propuesta,	o	me	pagáis	cinco	mil	dólares	y	me	dais	los	derechos	de	mi	guión.	Porque
no	 puedo	 trabajar	 con	 el	 vuestro.	 Se	 supone	 que	 algo	 sé,	 que	 poseo	 ciertos
conocimientos;	tanto	si	es	cierto	como	si	no,	pero	tengo	una	imagen,	y	se	puede	ver
dañada	si	hago	de	tonto.	Y,	además,	si	no	hago	vuestro	programa,	no	lo	vais	a	poder
vender	 en	 el	 mercado	 de	 habla	 inglesa.»	 Podrían,	 pero	 les	 he	 dicho	 eso	 para
amedrentarlos.	Y	 luego	 he	 recurrido	 al	 chantaje:	 «Les	mostraré	mi	 propuesta	 a	 los
periodistas,	en	París,	y	les	explicaré	lo	que	quería	hacer.	Por	otra	parte,	a	vosotros	os
la	 regalo.	Pero	vuestro	director	 tiene	que	 trabajar	para	mí.	Y	hay	que	hacer	“Orson
Welles	en	el	Louvre”.»	A	la	media	hora	ya	me	estaban	llamando.	Me	he	salido	con	la
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mía.	He	dicho:	«Ibais	a	hablar	con	Charlotte	Rampling	y	Dirk	Bogarde,	pero	lo	vais	a
hacer	con	Oja	y	conmigo.»

HJ:	¿Sabes?	En	la	historia	de	los	judíos,	Napoleón	es	un	héroe.

OW:	 Sí.	 Cuando	 era	 pequeño,	papá	 Bernstein	me	 contó	 que	 era	 un	 gran	 hombre.
Tenía	montones	de	libros	sobre	él.

HJ:	Liberó	a	los	judíos	de	Francia.	Y	a	los	de	todo	el	imperio	francés.	Los	sacó	de	los
guetos.	Fue	la	primera	persona	que	consideró	a	los	judíos	ciudadanos	de	la	nación,	y
los	trató	en	consonancia.

OW:	Hizo	todo	tipo	de	cosas	admirables.	No	soy	un	gran	fan,	pero	no	se	puede	negar
su	 genio.	 Un	 hombre	 muy	 complicado.	 Pero	 si	 no	 hubiera	 nacido,	 millones	 de
personas	no	habrían	muerto.	Se	lanzó	a	guerras	innecesarias	que	libró	a	mayor	gloria
suya,	lo	cual,	en	el	análisis	definitivo,	lo	convierte	en	un	villano.

HJ:	Eso	es	horrible,	por	supuesto.	Pero	al	menos	fue	bueno	con	los	judíos.

OW:	Los	viejos	judíos	húngaros	todavía	adoran	a	Francisco	José	porque	fue	el	único
rey	que	no	se	embarcó	en	ningún	pogromo.	No	era	progresista,	pero	por	lo	menos	a
los	judíos	no	les	daba	un	palo	en	la	cabeza.	¿Te	he	contado	la	historia	de	su	visita	a
las	provincias?	Es	muy	adecuada	para	el	cine.	Puedes	recurrir	a	ella	casi	cualquier	día
en	cualquier	plató	con	los	ayudantes	de	dirección.

HJ:	Cuéntamela.

OW:	 Francisco	 José	 atraviesa	 en	 su	 carruaje	 un	 precioso	 pueblo	 bellamente
adornado.	Tembloroso,	el	alcalde,	que	va	a	su	lado,	le	dice:	«Su	Alteza	Imperial,	he
de	ofreceros	mis	más	sinceras	disculpas	por	el	hecho	de	que	hoy	las	campanas	de	la
iglesia	 no	 estén	 repicando.	 Hay	 tres	 motivos.	 En	 primer	 lugar:	 la	 iglesia	 no	 tiene
campanas...»	Y	Francisco	 José	 le	 interrumpe	y	 le	 dice:	 «Por	 favor,	 no	me	diga	 los
otros	 dos	 motivos.»	 Es	 una	 salida	 estupenda	 que	 soltarle	 a	 cualquier	 ayudante	 de
dirección,	a	cualquier	subordinado	dentro	de	cualquier	oficio.

HJ:	Cuando	lo	único	que	quieres	es	una	explicación	directa.	Pero,	evidentemente,	la
anécdota	 es	 apócrifa.	 Quiero	 decir,	 no	 me	 puedo	 creer	 que...	 ¿Quién	 iba	 a	 estar
presente?

OW:	Francisco	José	se	la	contó	luego	a	su	amante:	«El	otro	día	me	ocurrió	algo	muy
divertido	con	el	 cretino	del	alcalde	de...»;	y	 su	amante	 se	 la	contó	a	 su	vez	a...,	ya
sabes.

HJ:	A	su	amante,	que	era	escritora...

OW:	Y	luego	alguien	mejoró	la	anécdota;	algún	autor	judío.	Yo	siempre	la	cuento	en
los	rodajes,	siempre.	Cuando	alguien	empieza	a	poner	excusas,	digo:	«Las	campanas
de	la	iglesia.»	Y	se	callan.	Siempre.	Te	irás	a	la	tumba	y	la	anécdota	seguirá	siendo
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válida.	 Como	 la	 de	 «El	 cabrón	 de	 duque	 que	 te	 dé	 la	 gana»	 de	 Alex	 Korda.	 ¿La
conoces?

HJ:	No,	nunca	me	la	has	contado.

OW:	Vaya,	pues	ya	 te	 la	he	estropeado,	porque	ése	es	el	 final.	Así	no	va	a	ser	 tan
divertida,	 pero	de	 todas	 formas	 te	 reirás.	Me	 la	 contaron	hace	 sólo	unos	meses,	 en
París.	El	caso	es	que	Douglas	Fairbanks,	Jr.,	quería	ver	a	Korda.

HJ:	¿A	qué	Korda?

OW:	A	Alex.

HJ:	El	director,	o	productor,	o	lo	que	fuera.

OW:	Y	Korda	dice:	«Dios	mío,	es	un	esnob	y	un	muermo.»	Pero	su	secretaria	insiste:
«Por	 favor,	 recíbale.	Lleva	usted	dándole	 largas...	y	ya	empieza	a	parecer	grosero.»
De	modo	que	Korda	 le	 recibe,	 y	Douglas	Fairbanks,	 Jr.,	 entra	 en	 el	 despacho	y	 se
sienta.	Y	se	produce	un	largo	silencio,	y	entonces	dice:	«Pues	creo	que	va	a	cambiar
el	 tiempo»;	 o	 «Hasta	 para	 Inglaterra	 está	 lloviendo	 mucho.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 eso,
cuando	ves	ese	verde...».	Otro	silencio.	Y,	de	pronto,	Korda	dice:	«Y	cuéntame,	¿qué
tal	 está	 el	 duque?»	Y	 Fairbanks	 pregunta:	 «¿Qué	 duque?»	Y	Korda	 contesta	 a	 tan
famoso	esnob:	«El	cabrón	de	duque	que	te	dé	la	gana.»
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12.	«LOS	HUMORISTAS	DAN	MIEDO.»

Donde	Orson	 sugiere	 que	 John	Huston	 era	 poco	más	 que	 un	 funcionario	 y
recuerda	 a	Olivier	 y	 a	 John	Barrymore.	Luego	 Jack	Lemmon	 se	 sienta	 a	 la
mesa	y	él	cuenta	sus	entrevistas	con	Johnny	Carson	y	Joan	Rivers.

HENRY	JAGLOM:	 ¿Sabes?	Miloš	 [Forman]	 va	 a	 llevar	Amadeus	 al	 cine.	No	 sé	 por
qué.	Es	la	obra	más	tonta	del	mundo.

ORSON	 WELLES:	 Bueno,	 ya	 sabes,	 ha	 triunfado	 en	 todo	 el	 mundo.	 En	 París,	 en
Londres,	en	Nueva	York...

HJ:	Dicen	que	la	interpretación	de	Roman	[Polanski]	como	Mozart	en	París	es...

OW:	Espantosa,	bochornosa.	No	es	un	buen	actor.

HJ:	A	mí	me	gusta	cuando	le	corta	la	nariz	a	Jack	en	esa	película	que	no	me	gusta
nada,	Chinatown.

OW:	 Ahí	 estuvo	 bien.	 Porque	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 estarse	 quieto,
¿comprendes?	Detesto	esa	película.	John	[Huston]	en	su	peor	versión.	Tuve	que	hacer
el	gran	discurso	el	día	de	su	homenaje.	Llevaba	cuatro	años	haciendo	campaña	para	el
Premio	a	Toda	una	Vida	del	American	Film	Institute,	y	lo	consiguió.

HJ:	¿Pidió	que	fueras	tú	en	concreto?

OW:	Probablemente.	Estoy	casi	seguro.	Al	fin	y	al	cabo,	he	participado	en	cuatro	o
cinco	de	sus	películas,	y	él	ha	actuado	en	algunas	mías.	Así	que...

HJ:	Pues	te	ha	estado	robando	con	profusión...

OW:	Su	primera	película,	El	halcón	maltés,	 se	 lo	debe	 todo	a	Kane.	La	rodaron	al
año	siguiente,	¿comprendes?

HJ:	Hoy	es	difícil	verla	y	no	pensar	en	tu	planificación.	Me	refiero	a	la	iluminación,
los	ángulos,	los	decorados,	los	techos...

OW:	Durante	tres	o	cuatro	años,	todo	el	mundo	hacía	lo	mismo.

HJ:	Ayer	vi	Annie,	la	dirigida	por	Huston.
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OW:	Es	muy	mala.	A	todos	los	niveles,	opino.	¿No	te	parece?

HJ:	No.	Me	pareció	entretenida,	hasta	cierto	punto.

OW:	A	mí	no.	Me	pareció	un	desastre	de	principio	a	fin.

HJ:	Pero	la	pregunta	es:	¿cómo	se	puede	plegar	a	trabajar	con	los	estudios?

OW:	Lo	que	no	comprendes	es	que	no	lo	hace.	Ha	aprendido	a	hacer	una	película	sin
dirigirla.	Se	limita	a	sentarse	y	a	dejar	que	el	operador	o	quien	sea	la	haga.	Se	pasa	las
noches	jugando	al	póquer	y	descansa	a	la	hora	de	rodar.

HJ:	 Quieres	 decir	 que	 es	 capaz	 de	 dejar	 hacer	 porque	 en	 realidad	 no	 tiene	 la
necesidad	 del	 artista	 creativo.	El	 hecho	 de	 que	 tú	 no	 hayas	 sido	 capaz	 de	 hacer	 lo
mismo	 es	 la	 prueba,	 para	 mucha	 gente,	 de	 una	 especie	 de	 –te	 va	 a	 horrorizar	 la
palabra	pureza.	Proviene	de	un	tipo	de	insistencia	en	hacer	tus	propias	películas...	Te
estoy	molestando	con	mi	entusiasmo.	Vale,	¿qué	estás	leyendo?

OW:	 Anoche	 volví	 a	 leer	 a	Montaigne.	 Leí	 el	 gran	 pasaje	 donde	 dice	 algo	 como:
«Aunque	pises	con	zancos,	caminas	con	los	pies.	Aunque	te	sientes	en	el	trono	más
alto	del	mundo,	te	sientas	en	el	culo.»	Fue	un	hombre	bello,	muy	bello.

HJ:	Tienes	memoria	de	actor.

OW:	Qué	va.	Puedo	leer	cualquier	novela	policiaca	un	año	después	de	haberla	leído
por	primera	vez	y	disfrutarla	porque	olvido	completamente	la	trama.	Así	que	no	me
hace	falta	comprar	libros	nuevos.	Ni	siquiera	recuerdo	el	nombre	de	los	personajes	de
mis	guiones,	¿sabes?	Digo	«la	chica»,	o	quien	sea.	Soy	muy	malo	con	los	nombres
ficticios.

HJ:	También	eres	muy	malo	con	los	nombres	reales.

OW:	No.	Es	sólo	que	tengo	una	memoria	selectiva...	Suelo	olvidar	el	nombre	de	las
personas	que	mejor	conozco.	En	realidad,	por	eso	dejé	el	teatro,	porque	si	olvidas	el
nombre	 de	 las	 personas	 que	 mejor	 conoces	 en	 los	 camerinos,	 estás	 perdido.	 Los
amigos	 vienen	 a	 verte,	 personas	 de	 todas	 las	 épocas	 de	 tu	 vida,	 y	 vienen	 todos
revueltos.	Viene,	por	ejemplo,	mi	querido	Pete,	o	quien	sea,	acompañado	de	su	mujer,
y	 se	 queda	 ahí	 de	 pie,	 esperando	que	 le	 presentes	 al	 famoso	que	 está	 a	 su	 lado.	Y
espera	y	espera	y	espera,	y	al	final	te	toman	por	un	esnob	porque	no	les	presentas	a
nadie.	Últimamente,	sin	embargo,	estoy	aprendiendo	a	salir	del	paso:	«Ya	os	conocéis
todos,	¿verdad?»,	digo.

Lo	que	me	gusta	es	cuando	se	me	quedan	mirando	pero	no	saben	quién	soy.	Me
ocurrió	en	el	aeropuerto	de	Las	Vegas	el	año	pasado.	Había	cerca	un	hombre	mayor
con	muletas	y	se	me	quedó	mirando	fijamente,	hasta	que	por	fin	puso	esa	expresión:
«¡Ah,	ya	sé	quién	eres!	¡Mi	actor	favorito!»	Naturalmente,	me	acerco	a	él,	y	exclama:
«¡Milton	Berle!	Le	reconocería	en	cualquier	parte.»	Le	firmé	un	autógrafo:	«Milton
Berle»,	puse.	Es	verídico,	te	lo	juro.	Luego	me	di	cuenta	de	que	se	refería	a	Burl	Ives,

www.lectulandia.com	-	Página	109



que	es	viejo,	gordo	y	barbado,	como	yo.	Pero	dijo	«Milton	Berle».

(Entra	Jack	Lemmon.)

OW:	Pero	¡MIRA	QUIÉN	ESTÁ	AQUÍ!

JACK	LEMMON:	Permiso	para	invadiros	un	momento.

OW:	Por	favor.

JL:	¿Sabes?	Si	tuviera	que	elegir	un	solo	momento	de	cualquier	interpretación,	una
sola	 lectura	 de	 cualquier	 texto	 de	 Shakespeare,	 escogería	 la	 tuya	 una	 noche,	 hace
unos	años,	en	el	programa	de	Johnny	Carson.	Imagínate,	el	maldito	público	medio	del
programa	 de	 Johnny	 Carson,	 con	 un	 conocimiento	 de	 Shakespeare	 propio	 de	 un
tarugo.	Pero	tú	empiezas	a	leer	y,	¡bang!,	estalla	una	ovación.	Hasta	yo,	que	estaba	en
casa,	me	puse	a	aplaudir.	¡Fue	brillante,	fue	la	leche!	Aunque	no	recuerdo	qué	leíste.

OW:	Yo	sí	me	acuerdo:	la	alocución	a	los	cómicos	de	Hamlet.

JL:	¡Una	puta	maravilla!

OW:	La	jodí	a	la	mitad.

JL:	Nadie	se	dio	cuenta.	Y	diste	una	gran	lección.	Porque,	¿sabes?,	la	mayoría	de	los
actores	 crean	 personajes	 con	 los	 que	 quieren	 que	 el	 público	 se	 identifique	 y	 esas
tonterías,	pero	 tú	 leíste	como	si	 le	estuvieras	hablando	directamente	a	Johnny.	Creo
que	fue	a	Johnny.

OW:	Sí,	era	él.	Fue	justo	antes	de	que	Ken	Tynan	escribiera	un	perfil	de	Johnny	en
The	 New	 Yorker	 en	 el	 que	 citaba	 a	 alguien	 del	 programa,	 algún	 ayudante	 de
producción,	que	le	había	dicho	que,	de	todos	sus	invitados,	Johnny	sólo	había	estado
visiblemente	 impresionado	 ante	 Orson	 Welles.	 Desde	 entonces,	 no	 he	 vuelto	 al
programa;	 en	 cinco	 años.	 Venderé	 dos	 millones	 de	 ejemplares	 menos	 de	 mi
autobiografía	cuando	la	publique.	No	me	van	a	dar	ni	publicidad.

HJ:	Bueno,	te	la	darán	cuando	salga	otro	presentador.	Joan	Rivers,	por	ejemplo.

OW:	 Ya	 estuve	 una	 vez	 con	 «John	 Rivers»,	 que	 así	 debería	 llamarse,	 cuando
sustituyó	 a	 Carson.	 Habían	 pasado	 cuatro	 años	 y	medio.	 Evidentemente,	 no	 podía
pasearme	por	Beverly	Hills	diciendo	que	Carson	me	había	vetado.	Esa	noche	sabía
que	Joan	me	tendería	una	emboscada;	¡lo	sabía!	Así	que	antes	incluso	de	sentarme,	le
dije	que,	para	mi	mujer,	ella	era	la	presentadora	mejor	vestida	de	toda	la	televisión.	Y
también	otros	piropos.	A	partir	de	ese	momento	la	tuve	comiendo	en	la	palma	de	mi
mano.	No	fue	capaz	de	soltar	un	solo	chiste.

HJ:	Pero	entonces	se	portó	bien.

OW:	Después	de	lo	que	le	dije,	¿cómo	no	iba	a	portarse	bien?	¿Cómo	podía	meterse
conmigo?
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JL:	 Se	mueve	 por	 impulsos.	Dios	 sabe	 que	 tiene	 ovarios.	Y	 talento.	 Es	muy	muy
brillante;	y	tiene	talento.

OW:	Sí,	 lo	siento,	pero	 tengo	que	darte	 la	razón.	A	su	manera,	aunque	sea	 terrible,
tiene	mucho	talento.

HJ:	Una	vez	le	oí	decir	lo	siguiente,	y	no	me	lo	podía	creer,	no	podía	creer	que	algo
así	se	pudiera	decir	en	televisión:	«Brooke	Shields	es	tonta.	Ha	suspendido	hasta	el
test	de	embarazo.»

OW:	 Pues	 para	 mí	 es	 como	 poner	 un	micrófono	 en	 el	 servicio	 de	 mujeres	 de	 un
restaurante	de	tercera.

HJ:	Llega	muy	lejos,	dice	cosas	increíbles,	y	no	tiene	ningún	sentido	de	los	límites.
No	sabe	detenerse	antes	de...

OW:	Bueno,	 tiene	más	desarrollado	otro	 sentido,	 ¡el	 sentido	de	 la	 pasta!	Ése	 es	 el
tema.

HJ:	¿Sabes?	Los	programas	de	entrevistas	han	decaído	una	barbaridad.

OW:	En	la	época	en	que	había	por	lo	menos	cuatro	a	la	misma	hora,	y	cada	quince
días	me	invitaban	al	de	Johnny	Carson,	luego,	cuando	me	llamaba	alguna	revista	para
entrevistarme:	 ¿a	 quién	 le	 hacía	 falta	 una	 entrevista?	Les	 contestaba:	 «No	 concedo
entrevistas.	Si	quieren	saber	algo	de	mí,	vean	el	programa	de	Johnny	Carson.»	Ahora
ya	no	puedo	decir	lo	mismo.	¿En	qué	programas	salgo	ya?	Voy	a	tener	que	ser	amable
con	los	mamones	de	los	redactores.

El	otro	día	estuve	viendo	una	entrevista	muy	larga	con	tu	amigo	Richard	Pryor.	Se
la	hizo	un	periodista	nada	tonto.	Al	contrario,	era	justo,	y	también	algo	aburrido;	un
negro.	Pryor	 tomó	la	decisión	de	sincerarse	y	hablar;	es	muy	conmovedor.	Siempre
me	ha	caído	muy	bien,	aunque	no	le	conozco	personalmente.

HJ:	 Yo	 actuaba	 con	 él	 todas	 las	 noches	 en	 el	 Improv	 de	 Nueva	 York	 cuando
estábamos	 empezando.	 Teníamos	 un	 juego:	 uno	 tenía	 que	 hacer	 reír	 al	 otro.	 Y	 no
podíamos	 ir	 al	 servicio,	 no	 podíamos	marcharnos	 a	 casa,	 no	 podíamos	 hacer	 nada
hasta	que	 el	 otro	 se	 riera.	Yo	hice	 algo,	 y	 luego	 le	 tocó	 a	 él.	Estuvo	divertidísimo,
pero	 yo	 no	 me	 reía.	 Pasó	 una	 hora,	 pasaron	 dos	 horas.	 Para	 entonces,	 a	 nuestro
alrededor	 se	 había	 congregado	 un	montón	 de	 gente.	 Pasaron	 tres	 horas,	 y	 él	 hacía
todo	 lo	que	se	 le	ocurría.	Richie	es	brillante,	pero,	 joder,	yo	ni	siquiera	sonreía.	En
todas	las	mesas	había	kétchup	y	mostaza,	así	que	él	cogió	la	mostaza	y	se	la	echó	por
la	 cabeza;	 cogió	 el	 kétchup	 y	 se	 lo	 untó	 por	 la	 cara...	 ¡Organizó	 una...!	 Aquella
guarrería	 le	resbalaba	por	 la	cara.	Era	divertido	hasta	 la	histeria,	pero	yo	seguía	sin
reírme.	 Hasta	 que	 cogió	 una	 servilleta	 y,	 con	 infinita	 delicadeza,	 se	 limpió	 la
comisura	de	los	labios.	Igual	que	Charlie	Chaplin.	Me	caí	con	todo	el	equipo.	¡Habían
pasado	cinco	horas!	Se	fue	corriendo	al	servicio	–llevaba	cinco	horas	sin	ir–,	y	en	ese
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momento	me	di	cuenta	de	que	yo	nunca	haría	comedia	en	vivo.

JL:	Siempre	me	han	fascinado	esas	frases	que	todos	usamos;	son	tan	agresivas...	Por
ejemplo:	«¡Os	vais	a	morir!»

OW:	«Te	vas	a	partir.»

HJ:	«Los	dejé	muertos.»

OW:	 Demuestra	 la	 belicosidad	 de	 los	 humoristas.	 Los	 humoristas	 dan	 miedo.
¿Conocéis	 esa	 anécdota	 del	 Lindy’s?	 Pues	 había	 unos	 humoristas	 sentados	 en	 una
mesa	del	Lindy’s	contando	chistes,	y	en	esto	llega	otro,	muy	triste,	se	sienta,	y	dice:
«Acabo	de	terminar	mis	tres	semanas	en	el	Paramount.	Bueno,	me	han	prorrogado	y
estaré	otra	más;	y	luego	tengo	que	ir	a	Filadelfia.	Supongo	que	no	puedo	quejarme,
pero,	¿sabéis?,	todo	lo	que	gano	es	para	mi	pobre	hijo,	que	lleva	toda	su	vida	en	una
silla	de	ruedas.	Tiene	la	polio.»	Largo	silencio.	Y	entonces	alguien	dice:	«Me	alegro.
¿Habéis	oído	ese	que	dice...?»

HJ:	Me	acuerdo	de	que	cuando	era	pequeño,	y	me	sentía	muy	solo	y	asustado,	en	el
colegio	me	tiraba	de	las	sillas	sólo	para	hacer	reír.	Y	cuanto	peor	era	la	caída	y	más
daño	me	hacía,	más	 se	 reían.	Existe	una	 relación	evidente	 entre	 captar	 la	 atención,
conseguir	que	se	rían	y	hacerte	daño.	Jerry	Lewis	me	encantaba	por	ese	motivo.

OW:	 Siempre	 hacía	 de	 tarado.	 Y	 se	 moría	 por	 hacer	 reír	 al	 espectador.	 Por	 una
carcajada	 hacía	 cualquier	 cosa;	 cortarse	 la	 cabeza	 si	 hacía	 falta,	 ¿sabes?	 Esa
alocución	 a	 los	 actores,	 donde	 Shakespeare	 hace	 decir	 a	 Hamlet:	 «Y	 que	 los	 que
hacéis	de	payasos	no	digáis	más	que	 lo	que	debéis	decir...»	Debía	de	 tener	muchos
problemas	con	los	cómicos	más	graciosos	de	su	compañía.	Con	sus	Jerry	Lewis.	En
Macbeth,	 el	 que	 hacía	 de	 portero	 subiría	 al	 escenario	 y	 seguro	 que	 no	 bajaba	 ni	 a
tiros.	Y	luego	lo	haría	justo	en	mitad	del	asesinato.

HJ:	Recuerdo	que	en	cierta	ocasión	Milton	Berle	salió	a	saludar	varias	veces.	Tenía
el	mundo	a	sus	pies.	Por	fin,	salió	para	un	último	saludo	y...	se	sonó	la	nariz	con	el
telón.	No	pudo	evitarlo,	ésa	es	la	cuestión.	Y	nadie	se	rió.	¡Nadie!

JL:	Ya.	Ése	es	el	asunto:	la	exagerada	necesidad	de	llamar	la	atención	del	público.

OW:	Pero	también	con	los	humoristas	es	distinto,	porque	el	público	te	recompensa	de
inmediato,	 con	 sus	 carcajadas.	 Estás	 en	 la	 cima	 del	 mundo.	 Y	 si	 no	 recibes	 esa
recompensa,	 te	mueres.	Ni	siquiera	cuando	interpretas	una	comedia,	y	el	público	se
ríe,	es	lo	mismo.	Para	los	humoristas	no	es	lo	mismo.

HJ:	(A	Lemmon.)	¿No	hiciste	tú	la	versión	televisiva	de	The	Entertainer?

JL:	Sí.

OW:	Me	encantó.	Pero	es	una	obra	sobrevalorada.	Te	asombraría	lo	mala	que	es.	No
se	sostiene.	No	es	más	que	un	vehículo	para	el	actor.
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HJ:	La	adaptaron	para	Estados	Unidos,	¿verdad?

OW:	No...,	 sí.	 Pero	 eso	da	 igual,	 era	 básicamente	 la	misma	obra.	Falsa	 y	 fuera	 de
punto.	Como	Larry.	Lo	mejor	de	 la	 interpretación	de	 Jack,	y	el	 error	más	grave	de
Larry...	Mira,	Larry	no	soporta	el	fracaso,	ni	siquiera	cuando	se	supone	que	tiene	que
fracasar,	 de	 manera	 que	 cuando	 interpretaba	 ese	 papel	 buscaba	 las	 carcajadas	 del
público	en	vez	de	la	sensación	de	que	actuaba	en	un	teatro	medio	vacío	donde	nadie
se	 ríe.	No	 interpretó	 a	 un	 cómico	 fracasado.	Larry	 siempre	 actúa	 impulsado	 por	 el
éxito,	y,	por	ese	motivo,	en	esta	ocasión	quiso	ser	un	cómico	eficaz,	aunque	con	ese
texto	 no	 tuviera	 ningún	 sentido.	Porque	 si	 el	 actor	 protagonista	 es	 tan	 bueno,	 ¿qué
hace	en	un	teatro	de	Brighton?	¿Qué	problema	tiene?	Jack,	sin	embargo,	interpretó	el
papel	como	si	el	teatro	estuviera	vacío	y	nadie	se	riera,	o	sólo	un	par	de	solitarios	con
gabardina,	¿comprendes?

HJ:	¿Habéis	visto	el	Lear	de	Olivier	para	la	BBC?

OW:	Las	dos	primeras	escenas	son	 lo	peor	que	he	visto	en	mi	vida,	sin	excepción.
Acordaos,	 se	 trata	 del	mismo	 hombre	 que,	 cuando	 interpretó	Hamlet,	 empezaba	 la
película	diciendo:	«Ésta	es	la	historia	de	un	hombre	incapaz	de	decidir.»

HJ:	En	mi	opinión,	Olivier	interpreta	la	primera	escena	como	si	Lear	estuviera	senil.

OW:	 ¡Pero	 en	 la	 primera	 escena	 no	 está	 senil!	 Tiene	 que	 caerdesde	 un	 estado	 de
gracia,	 ¿comprendes?	 Es	 una	 idea	 vulgar.	 ¿Sabéis?,	 Larry	 compite	 incluso	 con	 los
actores	que	interpretaban	a	Shakespeare	antes	que	él.

HJ:	¡Actores	que	ya	han	muerto!	Tu	Jack	Barrymore	hizo	Hamlet.

OW:	 Cuando	 Larry	 habla	 de	 Jack	 Barrymore,	 dice:	 «Ese	 comicastro.»	 ¡Pero	 si	 es
maravilloso!	Ni	aposta	sería	un	comicastro.	El	suyo	fue	el	mejor	Hamlet	del	siglo,	y
también	hizo	el	mejor	Ricardo	III,	sin	la	menor	duda.	Todavía	puedo	oír	su	voz.	Y	lo
he	oído	también	en	grabaciones.	(Imitando	a	Barrymore:)	Sí,	Eduardo	empleará	a	las
mujeres	 con	 honor:	 si	 acabara	 destrozado,	 y	 de	 él	 no	 quedara	 ni	 el	 tuétano	 de	 los
huesos,	si	de	sus	entrañas	no	llegara	a	brotar	una	sola	rama	de	esperanza,	para	llegar
desde	la	era	dorada	que	ando	buscando...

Jack	 nunca	 quiso	 ser	 actor.	 Era	 caricaturista	 en	 un	 periódico,	 ¿sabéis?	 Iba	 de
paseo	un	día	por	la	calle	y	Arthur	Hopkins	se	lo	encontró	y	le	dijo:	«¡Pero	si	eres	tú!»

HJ:	¿Arthur	Hopkins	el	director?

OW:	Sí.	Hicieron	The	Jest,	la	obra	de	Sam	Benelli.	Lionel	y	él	interpretaron	Ricardo
III	y	Hamlet,	y	Justice,	de	[John]	Galsworthy.	Fue	una	época	de	grandes	actores	para
el	 teatro	 norteamericano.	Antes	 de	 que	 Jack	 participara	 en	Ricardo	III,	 Hopkins	 lo
mandó	 a	 clases	 con	 Margaret	 Carrington,	 la	 primera	 cantante	 que	 interpretó	 las
canciones	de	[Claude]	Debussy.	Era	una	autoridad	en	todo	lo	relacionado	con	la	voz.
Era	millonaria	y	tía	de	John	Huston.	Jack	pasó	cuatro	meses,	un	verano	entero,	con

www.lectulandia.com	-	Página	113



ella.	Y	todos	los	días	tenía	que	repetir:	«Ma,	me,	mi,	mo,	mu.»	Así	nació	su	gran	voz.

HJ:	¿Cuándo	conociste	a	Olivier?

OW:	Cuando	interpretaba	The	Green	Bay	Tree	en	Nueva	York	y	yo	acababa	de	hacer
Mercutio	 en	 Romeo	 y	 Julieta.	 Se	 formó	 un	 grupo	 estupendo,	 y	 conversábamos
mucho.	Margaret	Carrington	era	la	anfitriona.	Aparte	de	profesora	de	Jack,	también
fue	la	mía.	Por	eso	puedo	imitar	a	Barrymore.	No	nos	cobró	ni	a	mí	ni	a	él,	pero	a	mí
me	arruinó	y	a	él	lo	convirtió	en	quien	era.	Tardé	años	en	recuperarme.	El	caso	es	que
un	día	Margaret	se	acercó	y	nos	dijo:	«Señor	Olivier,	deje	usted	de	aburrir	al	señor
Welles.»	Eso	según	mi	versión;	según	la	versión	de	Larry,	dijo:	«Señor	Welles,	deje
usted	 de	 aburrir	 al	 señor	Olivier.»	Pero	 ¡los	 dos	 creemos	que	 nuestra	 versión	 es	 la
buena!	Y,	sinceramente,	ni	siquiera	hoy	sé	quién	tiene	razón.

HJ:	¿Qué	tal	está	Larry?	¿Sabe	alguien	algo	más?

OW:	He	oído	muchas	cosas,	y	ninguna	buena.	Tiene	tres	tipos	distintos	de	cáncer.	Es
una	 pena,	 ¡siempre	 quiso	 ser	 tan	 guapo,	 tan	 bello!	 Una	 vez	 bajé	 a	 su	 camerino
después	de	una	función	y	le	sorprendí	mirándose	al	espejo.	Y	lo	hacía	con	tanto	amor,
con	 tanta	 pasión...	 Me	 vio	 y	 le	 entró	 vergüenza	 de	 haber	 sido	 sorprendido	 en	 un
momento	tan	íntimo.	Sin	vacilar	ni	un	segundo,	sin	embargo,	y	sin	dejar	de	mirarse,
me	dijo	que	cuando	se	miraba	al	espejo,	se	enamoraba	tanto	de	su	propia	imagen	que
casi	no	podía	resistir	la	tentación	de	chupársela.	Ésa	era	su	mayor	pena,	me	dijo,	que
no	podía	chupársela	¡a	sí	mismo!

Iba	a	participar	en	 la	última	película	que	he	hecho,	pero	no	ha	podido	ser.	Y	se
supone	que	estará	también	en	otra	película	en	la	que	también	me	quieren	a	mí,	pero
dicen	que	tampoco	podrá.	Tiene	que	ser	muy	duro	para	él,	porque	necesita	actuar.	No
le	 importa	 que	 la	 película,	 o	 la	 obra,	 sea	 mala,	 él	 tiene	 que	 trabajar,	 lo	 cual	 es
admirable.	Por	eso	ha	llegado	mucho	más	lejos	que	yo	como	actor.	En	eso	le	envidio,
y	 ésa	 ha	 sido	 la	 gran	 diferencia	 entre	 él	 y	 yo.	 Él	 siempre	 ha	 sido	 un	 profesional,
mientras	que	para	mí	la	interpretación	no	es	una	profesión,	no	es	un	trabajo;	nunca	lo
ha	 sido.	 Yo	 soy	 un	 aficionado,	 un	 amateur,	 que,	 por	 cierto,	 es	 una	 palabra	 que
proviene	de	«amor»...,	con	todos	los	caprichos	y	dificultades	del	amor.	Yo	no	siento
la	obligación	de	trabajar.	Y	Larry	sí.	Un	profesional	cumple	sin	rechistar	también	un
jueves	a	media	tarde.

HJ:	Nunca	te	lo	he	preguntado...	¿Cómo	te	hiciste	actor?	¿Cómo	empezaste?

OW:	 Terminé	 el	 instituto	 en	 dos	 años	 y	 me	 dieron	 una	 beca	 para	 Harvard.	 Pero
odiaba	estudiar,	lo	odiaba.	El	problema	con	la	enseñanza	es	que	es	muy	buena	para
unas	 cabezas	 y	 muy	 mala	 para	 otras.	 Te	 dan	 opiniones	 todo	 el	 tiempo:	 opiniones
sobre	la	historia,	opiniones	sobre	los	demás,	opiniones	sobre	todo.	Los	colegios	son
fábricas	de	opinión.	Busqué	trabajo	en	el	teatro	para	no	tener	que	ir	a	Harvard.

HJ:	Candice	Bergen	acaba	de	terminar	un	libro	acerca	de	su	infancia,	sobre	lo	que	le

www.lectulandia.com	-	Página	114



supuso	ser	la	hija	de	un	ventrílocuo.	No	sé	a	qué	me	recuerda.

OW:	Edgar	Bergen	era	frío	como	un	témpano.

HJ:	Nunca	le	dijo	«Te	quiero».

OW:	 Lo	 creo.	Le	 conocí	 bien,	 porque	 era	mago,	 como	yo.	Nos	 veíamos	 todos	 los
jueves	 en	 el	 mismo	 club	 de	 magia.	 Mira,	 te	 voy	 a	 contar	 una	 anécdota.	 Estamos
ensayando	y,	de	pronto,	aparece	con	un	maniquí.	Sus	dos	guionistas,	los	principales,
estaban	sentados	delante	de	mí	en	el	CBS	Theater,	que	estaba	vacío.	No	sabían	que
había	alguien	detrás	de	ellos,	y	uno	le	dijo	al	otro:	«¿Sabes?	Desde	aquí	Bergen	hasta
parece	una	persona	de	verdad.»

HJ:	¿Sabéis?	Los	primeros	tres	años	de	su	vida,	Candice	desayunaba	con	su	padre	y
con	Charlie	McCarthy,	y	pensaba	que	Charlie	era	su	hermano.	Charlie	se	sentaba	a	su
lado	y	le	decía:	«Bébete	la	leche.»	Su	padre	no	le	hablaba	directamente	jamás.	Hasta
que	un	día	abrió	un	armario	que	se	suponía	que	no	tenía	que	abrir	y	encontró	a	cinco
de	sus	hermanos	allí	colgados.

JL:	Tengo	que	marcharme.	Lo	he	pasado	muy	bien.

HJ:	Adiós,	Jack.
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13.	«AVEZ-VOUS	SCURF?»

Donde	Orson	afirma	que	Chaplin	le	«robó»	Monsieur	Verdoux,	o,	al	menos,	la
autoría	del	guión,	y	explica	por	qué	Charlot	desperdició	la	buena	acogida	de
Hollywood	y	lo	compara,	con	envidia,	con	Buster	Keaton	y	recuerda	el	gesto
de	desprecio	de	Greta	Garbo	a	Marlene	Dietrich.

HENRY	JAGLOM:	Orson,	hablando	de	humoristas,	me	muero	por	saber	qué	opinas	de
Charlie	Chaplin.	Es	mi	héroe	de	la	infancia,	y	sigo	adorando	sus	películas.	¿Sabes	si
ideaba	los	gags	con	antelación?	¿O	sobre	todo	improvisaba?

ORSON	WELLES:	No,	no	improvisaba	mucho,	pero	no	era	él	quien	pensaba	los	gags.
Tenía	seis	guionistas.

HJ:	¿Chaplin	tenía	seis	guionistas?

OW:	Sí,	claro.	Voy	a	contarte	una	historia.	Había	una	vez	un	 tipo	 llamado	Mal	St.
Clair,	que	luego	trabajó	como	director,	y	era	uno	de	aquellos	seis	guionistas.	Y	un	día
Rebecca	West,	Aldous	Huxley	y	H.	G.	Wells	se	presentaron	en	el	rodaje	de	Luces	de
la	ciudad.

HJ:	Dios	mío.

OW:	 Chaplin	 sacó	 unas	 sillas	 y	 se	 sentaron.	 Comienzan	 a	 rodar,	 una	 escena	 que
habían	 empezado	 la	 noche	 anterior	 pero	 no	 habían	 terminado.	 Chaplin	 tiene	 un
ladrillo	con	el	que	se	dispone	a	romper	un	escaparate	para	coger	algo	de	una	tienda	–
porque	 tiene	 hambre	 o	 por	 el	motivo	que	 sea–,	 y	 entonces	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 un
policía	lo	está	mirando.	Empiezan	los	dos	a	dar	vueltas,	y	en	ese	momento	entra	Mal
en	 el	 plató	 y	 dice:	 «¡Charlie,	 ya	 lo	 tengo!	 Anoche	 no	 sabíamos	 cómo	 resolver	 la
escena,	 pero	 ¡ya	 lo	 tengo!»	Y	Chaplin	 dice:	 «Lárgate.»	 «Charlie,	 te	 estoy	 diciendo
que	ya	lo	tengo.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	coger	el	ladrillo	y...»	«Vete,	por	favor.	Te
he	 dicho	 que	 no	 entres.»	Mal	 insiste:	 «Pero	 anoche	 estábamos	 todos	 buscando	 un
golpe	 de	 efecto	 para	 esta	 escena	 y	 ¡ya	 lo	 tengo!»	 Chaplin,	 furioso,	 le	 suelta:
«Escúchame:	¿quieres	hacer	el	favor	de	marcharte?»	Y	Mal	continua:	«Cuando	coges
el	 ladrillo...»	 Y	 Charlie	 grita:	 «¡¡Fuera	 de	mi	 estudio!!	 ¡¡No	 quiero	 volver	 a	 verte
nunca	más!!»	«De	acuerdo,	ya	me	voy»,	dice	Mal.	Y	al	llegar	a	la	puerta	del	plató	se
vuelve	y	añade:	«No	eres	más	que	un	quidnunc.»
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HJ:	¿Un	quidnuck?

OW:	Un	quidnunc.	No	me	 interrumpas.	 «No	 eres	más	 que	 un	quidnunc.»	Y	 ahora
fíjate,	todos	los	días	después	de	comer	Charlie	se	metía	en	su	agujero,	en	su	guarida
privada,	y	allí	 tenía	el	diccionario	Oxford,	y	todas	las	tardes	leía	una	página	para	ir
ampliando	su	vocabulario.	De	modo	que	aquel	día	busca	por	 la	Q	y	ve	que	Mal	ha
rodeado	 con	 un	 círculo	 la	 palabreja	 en	 cuestión	 y	 ha	 escrito:	 «Sabía	 que	 lo	 ibas	 a
consultar.»

HJ:	Y	el	significado	de	esa	palabra	da	igual.

OW:	Exacto.	No	importa	en	absoluto.

HJ:	Lo	preparó	con	antelación,	por	si	algún	día	tenía	que	humillarle,	¿no?

OW:	Charlie	no	tenía	estudios,	¿comprendes?	Su	vocabulario	era	muy	escaso;	y	eso
le	avergonzaba.

HJ:	Ya.	Y	tampoco	quería	que	nadie	supiera	que	utilizaba	guionistas.

OW:	Por	eso	despidió	a	Mal	St.	Clair.	¡Y	no	le	volvió	a	dejar	entrar	en	el	estudio,	por
descubrir	todo	el	pastel	delante	de	aquellas	personas	tan	importantes,	que	le	tomaban
por	el	gran	genio	de	la	comedia!

HJ:	Estoy	muy	sorprendido.	No	sé	qué	decir.	Eso,	para	mí,	convierte	a	Chaplin	en
otro	Johnny	Carson.

OW:	Naturalmente.	¡Era	otro	Johnny	Carson!	Pensaba	algunos	gags,	pero	no	todos.
El	único	que	no	utilizaba	guionistas	era	Harold	Lloyd,	el	mayor	creador	de	gags	de	la
historia	del	cine.	Si	te	fijas,	los	gags	de	sus	películas	son	los	más	ingeniosos	de	todos,
los	más	originales,	los	más	visuales	de	todo	el	cine	mudo.

HJ:	Pero	no	conmueven,	y	los	de	Chaplin	sí.

OW:	 ¡Oh,	 vamos!	 ¿Quién	 habla	 de	 conmover?	 ¡Estamos	 hablando	 de	 humor,	 de
gags!	Un	gag	no	tiene	por	qué	conmover.

HJ:	Yo	estoy	hablando	del	particular	genio	de	Chaplin...

OW:	No	hablamos	del	particular	genio	de	Chaplin,	no	hablamos	de	su	arte,	ni	de	si
Lloyd	 es	 mejor	 que	 él	 o	 no.	 Hablamos	 de	 gags,	 de	 humor.	 Tienes	 que	 separar	 el
humor	 de	 la	 belleza	 y	 todo	 eso.	 Chaplin	 era	 demasiado	 bello.	 Sus	 películas	 están
encharcadas	 en	 belleza.	 Por	 eso	 [Buster]	Keaton	 ha	 acabado	 por	 darle	 un	 baño,	 e,
históricamente,	se	lo	va	a	dar	siempre.	Oh,	sí,	Keaton	es	mucho	más	grande.

HJ:	Porque	no	es	sentimental.

OW:	 Porque	 es	 mejor:	 más	 versátil...	 En	 definitiva,	 más	 original.	 Algunas	 de	 las
cosas	que	Keaton	imaginó	son	increíbles.
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HJ:	Me	siento	como	un	niño	al	que	acaban	de	decirle	que	Santa	Claus	no	existe.

OW:	Pero	piensa	qué	son	los	gags	en	realidad.	Son	básicos	en	la	comedia	de	tortazos.
Aquellas	películas	tenían	que	estar	repletas	de	gags.	Chaplin	contaba	con	un	guionista
que	escribía	mejores	gags	que	él,	¿comprendes?,	pero,	a	pesar	de	eso,	el	autor	de	las
películas	que	admiras	es	él,	gracias	a	su	sensibilidad,	y	a	todo	lo	que	hacía	alrededor
de	esos	gags.

HJ:	En	mi	opinión,	nadie	 tiene	por	qué	ser	menos	por	contar	con	guionistas,	nadie
menos	Chaplin.

OW:	Y	 él	 lo	 sabía,	 por	 eso	 quería	 que	 todos	 pensaran	 que	 era	 él	 quien	 componía,
dirigía	y	diseñaba	sus	películas,	que	él	 lo	hacía	todo.	El	día	que	me	puso	Monsieur
Verdoux	 –ya	 sabes	 que	 yo	 soy	 el	 autor	 del	 guión–,	 los	 títulos	 de	 crédito	 decían:
«Charles	 Chaplin	 presenta	 Monsieur	 Verdoux,	 producida	 por	 Charles	 Chaplin,
dirigida	por	Charles	Chaplin,	música	original	de	Charles	Chaplin,	productor	ejecutivo
Charles	Chaplin.»	Y	luego:	«Guión:	Orson	Welles.»	Historia	original	y	guión.	Y	me
dice:	 «Mi	 nombre	 tantas	 veces...	 ¿no	 te	 parece	 monótono?»	 Totalmente	 serio,	 sin
darse	cuenta	de	la	gracia	del	asunto.

HJ:	 No	 comprendo.	 ¿Era	 ésa	 su	 manera	 de	 decir	 que	 no	 quería	 que	 tu	 nombre
apareciese?

OW:	 No.	Mi	 nombre	 tenía	 que	 aparecer,	 por	 contrato.	 Konrad	 Bercovici	 lo	 había
demandado	por	plagio,	por	El	gran	dictador...	–y	había	plagio–,	así	que	se	acercó	a
mí	y	me	dijo:	«Tengo	que	decir,	porque	me	conviene	por	esa	demanda	de	plagio,	ya
sabes,	que	yo	he	sido	el	único	autor	del	guión.	Porque	si	pongo	en	los	títulos	que	la
historia	y	el	guión	son	tuyos...,	adiós,	pierdo	el	caso.	Volveré	a	poner	tu	nombre	en
cuanto	gane	ese	pleito.»

HJ:	Y	no	lo	hizo.

OW:	Nunca	tuvo	la	menor	intención.	Pero	le	dije	«Vale»,	y	la	película	se	estrenó	en
Nueva	York	 sin	mi	 nombre.	Todos	 los	 periódicos	 decían,	 y	 era	 la	 crítica	 principal:
«Pero	¿quién	le	ha	metido	a	Chaplin	en	la	cabeza	la	idea	de	hacer	una	cosa	así?»

HJ:	¿Te	refieres	a	rodar	una	película	tan	sombría	sobre	una	especie	de	Barba	Azul?

OW:	Claro.	Un	día	después,	los	títulos	decían:	«Basada	en	una	sugerencia	de	Orson
Welles»;	 o	 «Argumento	 sugerido	 por»,	 o	 lo	 que	 sea.	 «Sugerido...»,	 ¿comprendes?
Dicho	de	otra	manera,	algo	que	le	dije	una	noche	en	una	cena...	Y	desde	entonces	¡los
títulos	de	crédito	siguen	tal	cual!	Pero	fui	yo	quien	escribió	el	guión,	enterito,	y	luego
él...

HJ:	¿Tú	escribiste	todo	el	guión	de	Verdoux?

OW:	Yo	 tenía	 un	 guión	 e	 iba	 a	 dirigir	 la	 película,	 y	Chaplin	 sería	 el	 protagonista.
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Pero	llevaba	dos	años	dándome	largas.	Hasta	que	al	final	dijo:	«No	puedo.	Tengo	que
dirigirla	yo.»	No	quería	que	yo	le	dirigiera.	Dijo:	«Quiero	comprarte	el	guión»;	y	yo
le	contesté:	«Claro,	Charlie,	yo	lo	que	quiero	es	llevarlo	a	la	pantalla.»	Prácticamente
se	lo	regalé.	Le	dije:	«Pon	tú	el	precio.»	Más	tarde,	un	día,	recibí	un	cheque	de	mil
quinientos	 dólares,	 o	 algo	 así.[2]	 ¡El	 hombre	más	 tacaño	 que	 haya	 existido!	A	 ti	 te
encanta,	pero	a	mí	no.	Y	a	ti	tampoco	te	habría	encantado	si	hubieras	tenido	que	pasar
por	todo	lo	que	yo	tuve	que	pasar.	Fue	todo	muy	duro.	Yo	sentía	verdadero	desprecio
por	 él,	 porque	 trabajé	 mucho.	 Le	 ofrecí	 el	 guión	 porque	 le	 quería.	 Y	 no	 era	 una
sugerencia,	era	un	guión.	¿Sabes	por	qué	pensé	en	Chaplin?	Anunciaban	en	el	metro
algo	 llamado	Eau	de	Pinot,	una	cosa	que	utilizaban	en	 las	peluquerías,	que	olía	un
poco	fuerte	y	que	se	suponía	que	impedía	que	saliera	caspa.	Un	producto	francés.	Y
aparecía	en	el	anuncio	un	tipejo	con	un	bigotillo	que	decía:	«Avez-vous	scurf?»

HJ:	¿Scurf?

OW:	 Seborrea.	Yo	me	 quedé	mirando	 el	 anuncio	 y	me	 dije:	 «¡Chaplin!	Tiene	 que
hacer	de	[Henri-Désiré]	Landru»,	ya	sabes,	el	verdadero	Barba	Azul:	once	asesinatos,
diez	 mujeres	 y	 un	 hombre,	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Por	 supuesto,	 Chaplin
cambió	 el	 guión.	 El	 mío	 se	 titulaba:	 «El	 asesino	 de	 mujeres».	 Estaba	 basado	 en
Landru,	y	mi	personaje	 se	 llamaba	Landru.	Él	 lo	 llamó	Verdoux.	Y	 tenía	que	darle
conciencia	social,	ponerle	un	Hitler,	y	cambió	de	época.

HJ:	Entonces	¿tú	lo	situaste	veinte	años	antes,	en	la	Primera	Guerra	Mundial?

OW:	Sí.	Ya	te	he	hablado	alguna	vez	de	la	gran	secuencia	en	los	Alpes	que	él	quitó
del	 guión.	 Landru	 encuentra	 finalmente	 a	 una	 mujer	 que	 ha	 matado	 a	 todos	 sus
maridos.	A	su	igual.	Y	se	marchan	de	luna	de	miel	a	los	Alpes.	Y	un	día,	durante	un
paseo	 por	 las	montañas,	 se	 quieren	 asesinar	mutuamente.	Y	 él	 quitó	 esa	 secuencia
porque	el	personaje	femenino	era	demasiado	bueno.

HJ:	¡Dios	mío!	¿En	serio?	¿Quién	lo	iba	a	interpretar?

OW:	 Eso	 daba	 igual.	 Hasta	 las	 personas	 que	 le	 querían,	 sus	 íntimos,	 han	 dicho:
«¿Sabéis?	Charlie	nunca	permitirá	que	otro	buen	 actor	 comparta	 escenas	 con	 él,	 ni
por	 un	 segundo.»	 De	 manera	 que	 cambió	 el	 guión	 y	 se	 inventó	 una	 escena	 muy
divertida	 pero	 distinta	 de	 la	 mía.	 La	 escena	 en	 el	 bote	 de	 remos,	 en	 el	 Bois	 de
Boulogne.	Si	escuchas	con	atención,	se	oye	el	típico	canto	tirolés	a	lo	lejos.	Porque,
en	mi	guión,	en	la	escena	de	las	montañas	había	cantos	tiroleses,	y	él	nunca	se	paró	a
pensar	por	qué.	¡Así	de	tonto	era!

En	realidad,	Chaplin	era	bastante	estúpido	en	muchos	sentidos.	Eso	es	lo	curioso,
unos	 buenos	 pedazos	 de	 estupideces	 sentimentales	 y	 aquellos	 arranques	 de	 genio...
Además,	quemó	el	personaje.	Estuvo	dos	años	seguidos	interpretándolo	en	el	salón	de
todo	el	mundo,	de	manera	que	cuando	llegó	la	hora	de	rodar,	no	quedaba	nada.	Y	con
El	gran	dictador	hizo	lo	mismo,	sólo	que	entonces	no	le	invitaban	tanto.	Porque,	al
cabo	de	un	tiempo,	a	la	gente	no	le	gusta	que	el	cómico	se	haga	dueño	de	su	fiesta.
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Todos	 sabían	 que	 cuando	 llegaba	 se	 convertía	 en	 el	 centro	 de	 atención	 y	 que,	 si
aparecía,	tenía	que	actuar.	Lo	cual	acabó	limitando	enormemente	su	vida	social.

HJ:	¿Tan	inseguro	era,	hasta	el	punto	de	tener	esa	necesidad	de	ponerse	a	prueba?

OW:	 O	 interpretar	 era	 lo	 que	 le	 daba	 mayor	 placer.	 Da	 igual.	 Quizá	 disfrutara
exhibiéndose.	Me	enseñó	 los	copiones	de	aquella	escena	de	Candilejas	con	Keaton
antes	de	montar	la	película.

HJ:	Imagino	que	Keaton	hacía	más	cosas.

OW:	 No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 le	 daba	 un	 baño,	 un	 auténtico	 baño.	 Lo	 echaba	 de	 la
pantalla.	Te	dabas	cuenta	de	quién	era	el	mejor.	Sin	discusión.

HJ:	Y	tú	crees	que	Chaplin	quitó	aquella	escena	porque	estaba	celoso...

OW:	No	se	trata	de	«creer».	No	le	culpo,	porque	casi	daba	vergüenza	ajena.

HJ:	 Cuando	 lo	 normal	 es	 pensar	 que,	 con	 esa	 brillantez,	 Chaplin	 tendría	 la
generosidad	de	espíritu	suficiente	para	reconocer...

OW:	Brillantez	no	es	la	palabra,	creo,	más	bien	genio.

HJ:	Su	brillantez	creativa,	quiero	decir.	Nunca	he	entendido	la	palabra	genio.

OW:	Es	que	no	se	puede	entender.	Al	menos,	no	más	de	 lo	que	se	puede	entender
alma,	o	amor...	Nadie	entiende	palabras	tan	grandes.

HJ:	Quiero	decir,	Chaplin	era	una	especie	de	genio,	¿verdad?

OW:	No,	 no	 era	 una	 especie	 de	 genio,	 era	 un	 genio,	 sin	más.	Pero	 también	 lo	 era
Keaton.	Chaplin	no	hizo	nunca	nada	tan	bueno	como	El	maquinista	de	la	general.	En
mi	opinión,	El	maquinista	 de	 la	 general	 es	 prácticamente	 la	mejor	 película	 que	 se
haya	hecho	jamás.	La	película	más	poética	que	he	visto	en	mi	vida.	Estoy	llegando,	a
mi	 pesar,	 a	 una	 edad	 en	 que	 lo	 que	 antiguamente	 eran	 opiniones	 personales	 y
minoritarias	 ya	no	 lo	 son.	Me	he	pasado	 la	 vida	diciendo:	 «Pero	 ¿os	habéis	 vuelto
locos?	¡El	bueno	es	Keaton!»	Y	ahora	ya	no	tengo	con	quien	discutir.	Ahora	todo	el
mundo	habla	de	Keaton.	También	decía:	«¿A	qué	viene	tanto	Wagner?	¿Por	qué	no
montan	Don	Giovanni?»;	y	ahora	todo	el	mundo	monta	Don	Giovanni.

HJ:	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 para	 mí	 Keaton	 es	 más	 farsesco,	 más	 burdo.	 No	 es	 tan
auténtico	como	Chaplin.

OW:	¡Pero	si	Chaplin	no	es	auténtico!	Es...

HJ:	¿Cómo	puedes	decir	que	Chaplin	no	es	auténtico?

OW:	Chaplin	es,	si	quieres,	pura	poesía,	pero	no	es	auténtico.

HJ:	Es	poesía	basada	en	la	realidad,	en	una	forma	enaltecida	de	realidad.

OW:	Para	mí	no.	Lo	que	hizo	Chaplin...	Hay,	básicamente,	dos	tipos	de	payaso.	En	el
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circo	 clásico	 está	 el	 payaso	 con	 la	 cara	 pintada	 de	 blanco,	 gorra	 también	 blanca,
pantalones	 cortos	 y	 medias	 de	 seda.	 Tiene	 las	 piernas	 bonitas	 y	 es	 muy	 elegante.
Todos	sus	movimientos	son	perfectos.	El	otro	payaso,	que	trabaja	con	él,	el	auguste,
lleva	los	pantalones	caídos	y	zapatones.	Lo	que	hizo	Chaplin	fue	fusionarlos,	fundir
en	uno	los	dos	payasos	clásicos	y	crear	uno	nuevo.	Ése	era	su	secreto...	Al	menos,	ésa
es	mi	teoría.

HJ:	Ves	hoy	algunos	cortos	de	Chaplin,	y	no	han	envejecido.

OW:	No	han	envejecido	porque	ya	eran	viejos	cuando	se	rodaron.	Ya	eran	piezas	de
anticuario	 cuando	 los	 hicieron.	 El	 cine	 mudo	 siempre	 da	 la	 impresión	 de	 haberse
realizado	en	un	mundo	anterior	al	de	 la	 fecha	de	 rodaje.	Todas	 las	películas	mudas
provienen	del	siglo	XIX.

HJ:	Ésa	debe	de	ser	la	razón	de	que	no	supiera	abordar	temas	contemporáneos.	Quizá
ése	sea	el	motivo	del	abismo	entre	sus	películas	mudas	y	las	habladas.	Candilejas	es
una	película	sentimental,	falaz,	y	sin	embargo	me	encanta.

OW:	Claro.	Bueno,	ya	te	lo	he	dicho,	a	ti	te	encanta	y	a	mí	no.	La	diferencia	visual
entre	Luces	de	la	ciudad	y	la	película	de	Paulette	Goddard	es	extraordinaria.

HJ:	Luces	de	la	ciudad	sigue	siendo	la	mejor	película	de	Chaplin.

OW:	Sin	discusión.	Pero	la	otra	película	es	mala.	A	partir	de	ese	momento	cayó	en
picado,	y	tan	deprisa	que	casi	resulta	reconocible...	¡Candilejas!

HJ:	En	Candilejas	no	trabajaba	Paulette	Goddard.

OW:	No,	no,	la	película	a	la	que	me	refiero	la	rodó	antes.	Cuando	yo	todavía	era	un
niño.

HJ:	¿La	quimera	del	oro?

OW:	No,	no.

HJ:	No.	¿En	cuál	aparecía	ella?	No	lo	recuerdo.	(Pausa.)	Tiempos	modernos	no	es.

OW:	¡Tiempos	modernos!	Ésa	es	 la	película	mala.	Volví	a	verla	hace	mes	y	medio.
No	tiene	ni	una	sola	escena	aceptable.	Es	tan	burda,	tan	vulgar...	No	logra	conmover...
A	Paulette	llegué	a	conocerla	bien.

HJ:	 ¿La	 conociste	 cuando	 se	 la	 chupaba	 a	 cualquiera	 en	 Ciro’s?	 ¿O	 fue	 Anatole
Litvak	el	que	 se	metió	debajo	de	 la	mesa	y	 se	 lo	estuvo	comiendo	a	ella?	O	como
fuera...

OW:	Era	una	mujer	maravillosa,	pero	una	caja	registradora	viviente,	¿sabes?

HJ:	 Tendrías	 que	 ver	 la	 película	 en	 que	 Chaplin	 interpreta	 a	 una	 mujer.	 Se	 titula
precisamente	 La	 mujer.	 Es	 un	 corto,	 de	 unos	 veinte	 minutos.	 Lleva	 manguito	 y
sombrero	de	pieles.

www.lectulandia.com	-	Página	121



OW:	Como	mujer	era	extraordinario.

HJ:	Soberbio.	Y	tan	increíble	y	conmovedor,	y	seductor,	y	encantador,	y	romántico,	y
gracioso.	Y	sexual...

OW:	No	era	afeminado,	era	absolutamente	femenino	como	intérprete.	No	había	en	él
un	 ápice	 de	 nada	masculino.	Y	 como	 hombre	 era	 exactamente	 así,	 tremendamente
femenino...,	 esa	 sonrisa,	 esa	 sonrisita	 tan	 femenina.	De	 joven	era	 tan	guapo...	Y	no
quería	que	nadie	se	percatara.	Se	arreglaba	las	pestañas.	¿Sabes	cuánto	tiempo	lleva
eso?	Se	propuso	ser	el	chico	más	guapo	del	mundo,	y	luego	se	colocó	ese	bigotito.	La
vanidad	forma	parte	del	personaje.	No	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	parecía	un	poco
repipi.	Pensaba	que	estaba	guapo,	y	delicado,	y	sensible,	y	el	mundo	entero	también
lo	pensaba.	El	público	aceptó	el	juego.	A	mí	nunca	me	pareció	divertido.	Me	parecía
maravilloso.	Maravilloso	sí,	pero	divertido	no.	Me	parecía	siniestro.	Por	eso	pensé	en
él	para	Verdoux.	Tuve	otra	 idea	para	 él,	 con	Greta	Garbo,	 pero	ninguno	de	 los	dos
habría	aceptado.	Una	farsa.	Están	los	dos	en	el	 laberinto	de	Hampton	Court,	y	él	 la
confunde	y	la	pierde	deliberadamente.

HJ:	¿Podía	la	Garbo	interpretar	una	farsa?

OW:	Sí.	Bueno,	como	actriz	cómica	era	maravillosa.	Yo	no	la	habría	ridiculizado,	la
habría	 convertido	 en	 ella	 misma,	 en	 la	 actriz	 distinguida	 que	 era.	 Primero	 se	 lo
propuse	a	ella	y	luego	se	lo	dije	a	él,	y	respondieron...	No	respondieron.	Así	que	todo
quedó	en	nada.

HJ:	¿Por	qué	dejó	ella	de	actuar?	¿No	sería	sólo	por	las	malas	críticas?

OW:	De	La	mujer	de	las	dos	caras.	No,	en	absoluto.

HJ:	Entonces,	¿no	estaba	preparada	para	el	fracaso?	Pues	habría	tenido	que	estarlo.
Habría	 tenido	 que	 saber	 que,	 en	 algún	 momento,	 alguna	 de	 sus	 películas	 no
funcionaría.

OW:	No.	Yo	creo	que	se	estaba	haciendo	mayor,	y	creo	que	odiaba	la	interpretación.
Y	creo	también	que	estaba	aguardando	a	tener	un	fracaso.

HJ:	Para	dejar	el	cine.

OW:	Eso	creo,	sí.	Yo	siempre	fui	un	admirador	ferviente.	Pero	cuando	la	vi	en	Grand
Hotel...	Al	principio	creí	que	no	era	ella,	que	era	otra	actriz	imitándola,	burlándose	de
ella.	El	papel	de	bailarina	no	 le	 iba	en	absoluto.	Era	una	vaca	de	esqueleto	grande.
Hacía	todo	lo	que	haría	una	drag	queen	que	quisiera	imitarla,	¿sabes?

¿Te	he	contado	alguna	vez	que	las	presenté	a	ella	y	a	Marlene?	Marlene	se	alojaba
en	mi	casa,	era	mi	invitada,	y	por	alguna	razón	inexplicable	no	conocía	a	la	Garbo,
que,	por	otra	parte,	era	su	heroína.	Conseguí	que	Clifton	Webb	organizase	una	fiesta
para	la	Garbo,	y	así	poder	llevar	a	Marlene.	En	aquella	época	yo	vivía	con	Rita,	que
no	quiso	ir.	Ella	era	así,	nunca	quería	salir	a	ninguna	parte,	prefería	quedarse	en	casa.
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De	modo	que	Marlene	y	yo	nos	fuimos	sin	ella.	La	Garbo	estaba	en	un	estrado,	justo
en	medio	del	 salón,	y	 todo	el	mundo	 tenía	que	acercarse	y	mirarla	de	abajo	arriba.
Las	presenté.	Dije:	«Greta,	 no	me	puedo	creer	que	 todavía	no	os	 conozcáis.	Greta,
Marlene.	 Marlene,	 Greta.»	 Marlene	 empezó	 a	 hablar	 atropelladamente,	 con
entusiasmo,	cosa	rarísima	en	ella.	Mirando	a	la	Garbo,	de	abajo	arriba,	dijo:	«Eres	la
mujer	más	bella	que	he	visto	en	mi	vida.	Es	un	honor	conocerte.	Me	siento	muy	poca
cosa	en	tu	presencia»,	etcétera,	etcétera.	Y	la	Garbo	respondió:	«Muchísimas	gracias.
Siguiente...»;	y	se	puso	a	hablar	con	otra	persona.	Marlene	se	quedó	desolada.
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14.	 «ART	 BUCHWALD	 LE	 TOMÓ	 EL	 PELO	A	 RONNIE	 TODO	 LO
QUE	LE	DIO	LA	GANA.»

Donde	Orson	ridiculiza	a	Ronald	Reagan,	explica	por	qué	le	perdió	el	respeto
a	Elia	Kazan,	el	Zorro,	y	sostiene	que	los	hombres	mayores,	especialmente	los
muy	 varoniles	 como	 Norman	 Mailer,	 acaban	 pareciéndose	 a	 sus	 madres
judías.

ORSON	WELLES:	¿Viste	la	otra	noche	el	homenaje	a	cinco	personajes	célebres	en	el
Kennedy	Center?

HENRY	JAGLOM:	No,	me	lo	perdí.

OW:	Yo	sí	lo	vi.	Fue	divertidísimo.	Apareció	Art	Buchwald	y	durante	siete	minutos
le	 tomó	el	pelo	a	Ronnie	 todo	 lo	que	 le	dio	 la	gana.	No	contó	un	solo	chiste	que	a
Ronnie	le	hiciera	gracia.	Dijo:	«Y,	señor	Reagan	–ya	sabes,	con	esa	voz	suya–,	hoy
tenemos	que	andarnos	con	cuidado,	no	vaya	usted	a	tratar	a	las	artes	igual	que	trata	a
Centroamérica.»	 Y	 añadió:	 «Porque	 si	 el	 Kennedy	 Center	 se	 vuelve	 comunista,	 el
Hollywood	Bowl	irá	detrás.»	Y	los	asistentes	conteniendo	la	risa,	por	si	el	FBI	hacía
fotos	a	la	salida.

HJ:	¿Y	sacaban	planos	de	Reagan,	para	ver	su	reacción?

OW:	Al	principio	sí,	y	hacía	muecas,	pero	luego	ya	no.	Y	el	público,	 tan	elegantes
todos,	 y	 con	 una	 sonrisa	 congelada.	 Art	 es	 el	 bufón	 por	 antonomasia.	 Y	 tampoco
podían	 cortarle.	 Sí,	me	 habría	 gustado	 ver	 la	 cara	 de	Viejos	Ojos	Azules,	 pero	 no
había	forma.

HJ:	¿Quién	más	acudió?

OW:	Pues	un	grupo	estupendo.	Aparte	de	Sinatra:	Kazan,	Katherine	Dunham,	Jimmy
Stewart	 y	Virgil	 Thompson.	 Empezaron	 con	 un	 discurso	 de	 Reagan	 grabado	 en	 la
Casa	Blanca,	en	lugar	de	hacerle	hablar	allí	mismo,	en	directo,	desde	el	escenario	o
desde	el	palco.	Le	escribieron	un	discurso	muy	corto	y	muy	gracioso,	que	leyó	con
esa	 habilidad	 suya,	 que	 puede	 estar	 muy	 bien.	 Luego	 habló	 Warren	 Beatty,	 que
presentó	a	Kazan,	y	dijo	que	es	«nuestro	más	importante	director	de	cine	vivo».	Un
discurso	muy	malo,	y	mal	leído.	Tenía	una	pinta	muy	mala.	Si	alguien	pensaba	que	se
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presentaría	a	la	presidencia,	ya	puede	ir	descartando	la	idea.	Katherine	Dunham	es	la
peor	imitadora	de	bailarina	que	he	visto	nunca.	Y	Virgil	Thompson,	al	que	presentó
John	Houseman.	Eso	preferí	no	verlo.	Han	vivido	juntos...	Fueron	amantes.	¿Por	qué
tuvo	que	presentarle	precisamente	él?

HJ:	Claro,	claro.	¿De	verdad	fueron	amantes?

OW:	Pues	claro.

HJ:	¿Tan	mayor	es?

OW:	Houseman	tiene	ochenta	y	un	años,	de	 lo	cual	me	acuerdo	todas	 las	noches	y
me	da	una	 alegría	 inmensa.	Todas	 las	 noches,	 entre	punzada	y	punzada	del	 reúma.
Eso	sí,	se	conserva	estupendamente.

HJ:	Más	raro,	sin	embargo,	es	que	Warren	quisiera	presentar	a	Kazan.

OW:	Kazan	le	dio	su	primer	papel,	Esplendor	en	la	hierba.	¿Por	qué	no	fingió	que	no
estaba	en	 la	ciudad,	o	algo	parecido?	Veo	al	Zorro	y	me	pongo	malo.	No	 le	puedo
perdonar.	No	 hay	 personas	 a	 las	 que	 tenga	más	 inquina	 que	 aquellas	 de	mi	 propio
bando	que	actuaron	como	delatores.	Y	él	fue	uno	de	los	mayores	delatores	a	este	lado
del	Mississippi.	No	soy	vengativo,	pero	no	puedo	soportar	a	Kazan.	Me	pone	malo.
Aunque	me	caía	bien,	y	me	gustaba.	En	realidad,	hasta	cierto	punto	me	sigue	cayendo
bien.	Pero	su	comportamiento	es	inexcusable.	No	puedo	colaborar	en	su	homenaje,	ni
compartir	mesa	con	él.

HJ:	¿No	salvas	nada	de	La	ley	del	silencio?

OW:	Nada.	Porque	es	inmoral.

HJ:	Pero	olvida	la	política	por	un	momento...

OW:	Ojalá	pudiera.	Se	rodó	en	un	momento	en	que	yo	era	muy	sensible	a	todos	esos
temas,	y	sirvió	de	excusa	a	todos	los	delatores,	a	todas	las	personas	que	colaboraron
con	McCarthy,	como	Kazan.	Es	una	película	que	glorifica	la	delación.

HJ:	Y	Budd	Schulberg,	el	guionista,	también	dio	algunos	nombres.

OW:	Pues	sí.	No	puedo	con	ninguno	de	los	dos.	Luego	tuvimos	una	ración	de	Zorba
el	 griego.	 Directamente	 desde	 Broadway.	 Subió	 al	 escenario	 Tony	 Quinn,	 que	 no
cantó	ni	bailó.	Eso	sí,	se	quedó	plantado	como	diciendo:	no	ha	habido	nunca	un	par
de	huevos	más	grande	que	éste	en	toda	Nueva	York.	Y	entonces	cuenta	que	adora	a
Kazan	más	que	a	ninguna	otra	persona.	Zorba	el	Par	de	Huevos,	al	Zorro.

HJ:	No	recuerdo	ahora	mismo	si	llegaron	a	trabajar	juntos.

OW:	En	¡Viva	Zapata!	Interpretó	al	hermano	de	Zapata.	Y	lo	hizo	muy	bien.

HJ:	Me	encanta	esa	película.

OW:	Pero	no	es	una	buena	película.	Zapata	era	tan	importante	para	mí	que	tenía	una
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idea	 muy	 clara	 de	 la	 historia	 que	 había	 que	 contar.	 De	 modo	 que	 la	 película	 me
ofendió	profundamente.	Por	su...

HJ:	A	mí	me	parece	un	cuento	de	hadas	progresista.

OW:	 Yo	 entonces	 no	 era	 libre	 para	 apreciarla	 en	 esos	 términos.	 Pero	 no	 es	 una
película	progresista.	Zapata...	Te	voy	a	contar	la	verdadera	historia	de	Zapata.	¿Te	he
contado	 alguna	 vez	 cuál	 fue	 su	 reacción	 al	 saber	 que	 Lenin	 tenía	 dificultades?
Porque,	 en	 cierto	momento,	 Lenin	 dijo:	 «Si	 podemos	 resistir	 otros	 sesenta	 días,	 la
Revolución	 habrá	 vencido.	 Si	 no,	 estamos	 perdidos.»	 Cuando	 se	 enteraron	 en
México,	Zapata	dijo:	«¿Y	dónde	está	Lenin?	Vamos	a	coger	los	caballos,	cabalgamos
hasta	allí	y	le	ayudamos.»	Creía	que	Moscú	estaba	al	otro	lado	de	la	colina.

HJ:	Supongo	que,	bien	mirado,	¡Viva	Zapata!	es	otra	película	contra	la	ideología	de
izquierdas.	 Porque	 quien	 traiciona	 la	 Revolución	 es	 el	 archirrevolucionario,	 un
trasunto	de	Lenin.	De	modo	que	el	mensaje	es:	para	terminar	así,	mejor	que	no	haya
revoluciones.	YUn	tranvía	llamado	deseo,	¿te	parece	una	buena	película?

OW:	 No.	Me	 parece	 que	 el	 Zorro	 era	 mejor	 director	 de	 teatro	 que	 de	 cine.	 Si	 la
comparo	 con	 lo	 que	 hizo	 en	 el	 teatro,	 su	 obra	 cinematográfica	 no	 me	 parece
demasiado	buena.

HJ:	¿Y	eres,	al	menos	hasta	cierto	punto,	comprensivo	con	las	personas	de	 talento,
como	Kazan?

OW:	Deja	que	te	cuente	la	historia	de	Emil	Jannings.

HJ:	 Sé	 quién	 es	 Emil	 Jannings,	 el	 protagonista	 de	 El	 ángel	 azul,	 la	 película	 de
Marlene.	 Ganó	 un	 Oscar	 al	 mejor	 actor	 por	 otra	 película,	 el	 primer	 Oscar	 que	 se
entregó,	 me	 parece.	 No	 sólo	 colaboró	 con	 los	 nazis,	 sino	 que	 Joseph	 Goebbels	 le
nombró	«Artista	del	Estado».

OW:	Cuando	los	aliados	entraron	en	Berlín	los	últimos	días	de	la	guerra,	él	huyó	a	su
pueblo	 natal,	 y	 cuando	 las	 tropas	 norteamericanas	 entraron	 en	 su	 pueblo	 buscando
colaboracionistas,	él	salió	de	su	casita,	se	plantó	delante	de	los	tanques	con	el	Oscar
en	la	mano	y	empezó	a	gritar:	«¡Artiste,	artiste!»

¿Sabes	 una	 cosa?	 El	 Zorro	 empieza	 a	 parecer	 un	 personaje	 secundario	 de	 una
novela	de	Dostoievski.	Se	le	ha	alargado	el	rostro,	como	a	un	inquisidor	de	pacotilla.
Subido	a	ese	escenario	parecía	un	pájaro	terrible.	El	rostro	que	merece	tener,	pero	con
pico,	con	un	pico...	Es	un	pico.	Un	rostro	que	se	transforma	en	un	pico.

HJ:	Mi	madre	decía:	«Todos	los	viejos	parecen	judíos.»

OW:	Y	es	verdad.	O	pareces	 judío	o	pareces	 irlandés,	hay	donde	elegir.	Y	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 la	 nariz.	 Es	 la	 expresión	 de	 la	 gente	 pasados	 los	 sesenta.	 Se	 les
queda	la	misma	cara	que	a	su	madre	judía,	o	que	a	su	madre	irlandesa.	Le	ha	pasado	a
Mailer,	 que	 es	 igualito	 que	 su	 madre	 judía.	 Antes	 no	 parecía	 judío,	 ¡para	 nada!
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Parecía	irlandés,	si	es	que	parecía	algo.	Si	se	hubiera	llamado	Reilly,	habrías	dicho:
«¡Pues	 claro,	 tenía	 que	 llamarse	 Reilly!»	 También	 Lenny	 Bernstein	 empieza	 a
parecerse	a	su	madre.

HJ:	Lo	vi	en	Nueva	York	hace	poco.	Dirigiendo...

OW:	 No	 se	 parecen	 a	 sus	 padres,	 se	 parecen	 a	 sus	 madres.	 En	 realidad,	 Lenny...
Quiero	decir,	ahora	hace	esa	floritura	con	la	batuta,	desde	hace	un	par	años.

HJ:	¿Y	levanta	el	dedo	meñique?

OW:	 Continuamente.	 Pero	 ya	 no	 da	 esos	 saltos	 que	 daba	 antes.	 Es	 como	 si	 le
estuviera	 diciendo	 al	mundo	 que	 todavía	 puede	 saltar,	 aunque	 ya	 no	 despegue	 del
suelo.	Porque	¡despegaba	del	suelo!

HJ:	 Era	 extraordinario.	 Estuve	 en	 un	 concierto	 en	 el	 Carnegie	 Hall	 y	 empezó	 él,
tocando	a	Chopin.	Y	empezó	a	 llorar	en	mitad	de	 la	pieza.	No	le	había	visto	 llorar,
pero	lloró,	simplemente	lloró.

OW:	Sí,	es	muy	emotivo...	Sinceramente	emotivo.

HJ:	Fue	conmovedor.	En	cierto	sentido,	la	música	ganó	fuerza.	Es	tan	teatral...	¿Será
consciente?	Tiene	que	serlo.

OW:	Pues	claro	que	es	consciente.	Habría	podido	contener	las	lágrimas.	Es	un	actor.
Le	conozco	desde	que	empezó.

HJ:	Sigue	siendo	maravillosamente	guapo.

OW:	Ya	no	tanto.	Cada	día	se	parece	más	a	su	madre.	Los	dos	últimos	años	han	sido
crueles	con	él.	Ahora	se	parece	una	barbaridad	a	 la	vieja	dama,	¿sabes?	Pero	se	ha
cortado	el	pelo,	para	no	parecerse	a	ella.

HJ:	Pero	el	truco	no	funciona.

OW:	No.	Con	el	pelo	corto	se	parece	un	poco	menos	a	su	madre,	pero	un	poco	más	a
Gertrude	Stein.	Es	el	cruel	destino	de	todos	los	hombres,	y,	en	particular,	de	los	muy
viriles.	Ahí	radica	la	crueldad,	¿comprendes?	Le	miras	y	lo	imaginas	con	un	vestido,
¿comprendes...?	Ah,	¡Kiki!

HJ:	¿Qué	pasa?

OW:	Kiki,	que	no	sabe	comportarse.

HJ:	¿Se	ha	tirado	un	pedo?

OW:	Oh,	sí.	¡Oh,	sí!	Puaj,	es	asqueroso.

CAMARERO:	¿Les	traigo	ya	el	postre?

HJ:	(Al	camarero.)	No	hemos	sido	nosotros,	ha	sido	el	perro.	Preferimos	que	lo	sepa
usted.
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OW:	No	nos	traiga	el	postre	por	lo	menos	hasta	dentro	de	un	par	de	minutos.

HJ:	¡Oooh!	El	olor	llega	hasta	aquí.

OW:	Esto	sí	que	es	auténtico...	Como	la	guerra	atómica.	Buf,	chica,	¡menuda	peste!

HJ:	Conviene	tener	perro,	por	si	se	te	escapa	un	cuesco	alguna	vez.

OW:	En	el	siglo	XVIII	siempre	había	un	perro.

HJ:	Pero	¿por	esa	razón?

OW:	Sí.	¿Conoces	ese	cuento	de	Las	mil	y	una	noches?

HJ:	No.

OW:	Un	día,	un	hombre	se	dirige	a	una	boda,	a	la	boda	más	importante	del	pueblo.
Todo	 el	mundo	 exhibe	 sus	mejores	modales	 y	 se	 porta	 estupendamente.	 Pero	 justo
cuando	el	mulá	está	a	punto	de	dar	sus	bendiciones	a	los	novios	y	reina	un	silencio
solemne,	aquel	hombre	suelta	el	pedo	más	sonoro	que	se	haya	oído	jamás.	Le	da	tanta
vergüenza	que	sale	corriendo,	roba	un	camello	y	huye	del	pueblo,	abandona	el	reino,
y	no	se	detiene	hasta	llegar	a	los	confines	del	mundo.	Se	queda	a	vivir	allí,	pasan	los
años	y	prospera.	Y	por	fin,	cuando	ya	es	un	hombre	muy	muy	rico,	organiza	una	gran
caravana	y	 regresa	a	su	pueblo.	Y	cuando	está	a	punto	de	 llegar,	pasa	cerca	de	dos
mujeres	que	están	trabajando	en	el	campo	y	una	de	ellas	levanta	la	vista	y	le	dice	a	la
otra:	«Mira,	ahí	está	el	hombre	que	se	tiró	el	pedo	en	la	boda.»

HJ:	¡Ay,	Dios!
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Segunda	parte

1984-1985
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Welles	y	Jaglom	en	Alguien	a	quien	amar,	la	última	aparición	de	Orson	Welles	en	el	cine.
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«Yo	 actuaba	 como	 si	 todo	 le	 fuera	 a	 ir	 estupendamente.	 Necesitaba
hacerlo	para	sentirme	bien,	para	lograr	que	él	se	sintiera	bien,	y,	con	un
poco	 de	 suerte,	 para	 conseguir	 que	 algún	 productor	 o	 alguna
combinación	 de	 productores,	 o	 financieros,	 o	 quienesquiera,	 le
proporcionaran	el	dinero	que	necesitaba	para	trabajar,	para	vivir.	Yo	me
engañaba,	 nos	 engañaba	 a	 los	 dos,	 con	 la	 esperanza	 de	 engañarlos
también	a	ellos	y	hacer	realidad	una	profecía	autocumplida.	Le	decía	que
había	cerrado	tratos,	que	ya	sólo	hacía	falta	para	tal	proyecto	o	para	tal
otro	coger	un	avión	y	firmar.	Y	no	era	cierto.	No	me	lo	inventaba	todo,
pero	donde	sólo	había	ilusiones,	suposiciones	y	proyectos,	yo	hacía	que
parecieran	realidades	al	alcance	de	la	mano.»

HENRY	JAGLOM,	correo	electrónico	del	8	de	junio	de	2012
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15.	 «EL	 ÚNICO	MOMENTO	 EN	QUE	HE	 SIDO	UNA	AUTÉNTICA
ESTRELLA.»

1984

Donde	Orson	recuerda	que	el	director	Carol	Reed	le	quería	para	interpretar	El
tercer	hombre,	 reflexiona	 sobre	 la	 carrera	de	 Joseph	Cotten	y	 se	pregunta	 a
qué	viene	tanto	entusiasmo	por	Alfred	Hitchcock.

ORSON	WELLES:	¿Ya	estás	comiendo?	Tienes	la	boca	llena,	es	una	visión	de	lo	más
asquerosa.

HENRY	JAGLOM:	¿Qué	tal	estás?	Llegas	tarde.	Por	eso	he	pedido	ya.

OW:	Estoy	enfadado,	por	las	cosas	que	pasan	en	mi	casa.	Ya	sabes,	esas	tonterías	que
padecemos	 las	 personas	 que	 vivimos	más	 de	 lo	 que	 deberíamos.	 Todas	 las	 noches
tengo	que	ponerme	un	aparato	en	la	pierna,	y	necesito	ayuda	para	quitármelo.	Estaban
todos	dormidos	y	yo	solo	no	he	podido	quitarme	el	aparato.	He	tenido	que	luchar	con
todas	mis	fuerzas	para	sacarme	el	maldito	artilugio.	¡Durante	cuarenta	minutos!	Casi
me	 quedo	 sin	 aire	 de	 la	 rabia	 que	 me	 ha	 entrado,	 una	 rabia	 sencilla,	 tranquila,
doméstica.

HJ:	 Anoche	 estuve	 viendo	 El	 tercer	 hombre.	 Creo	 que	 Carol	 Reed	 no	 ha	 hecho
ninguna	película	que	esté	a	su	altura.

OW:	Pues	yo	creo	que	Larga	es	la	noche	se	le	acerca	mucho.

HJ:	Es	una	buena	película,	pero	la	interpretación	de	James	Mason	flojea	un	poco.

OW:	Ya.	A	Carol,	Mason	no	le	gustaba	demasiado.	Me	desaconsejó	que	le	contratase
para	 una	 de	mis	 películas.	Me	 dijo:	 «Le	 faltan	matices.	 En	Larga	 es	 la	 noche	me
volvió	loco.	No	llega.	Tiene	una	tesitura	algo	limitada.»	Y	yo	me	fié,	porque	era	un
estupendo	director	de	actores.	Le	encantaban	los	actores.

HJ:	Cuanto	más	te	fijas	en	la	interpretación	de	Mason...

OW:	...	menos	te	gusta.

HJ:	El	personaje	de	Harry	Lime	te	sentaba	como	un	guante.
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OW:	 La	 película	 es	 buenísima.	 Alida	 Valli...,	 chico,	 era	 genial.	 Era	 austriaca,	 ¿lo
sabías?	Aunque	pasó	su	infancia	en	Italia.	Y	empezó	en	el	cine	muy	joven.

HJ:	¿Qué	fue	de	ella?

OW:	Era	la	estrella	más	rutilante	de	Europa.	Famosísima	en	el	periodo	fascista,	y	en
la	guerra.	En	Roma.	Luego,	Selznick	la	contrató,	y	acabó	con	ella.	La	trajo	a	Estados
Unidos,	intentó	hacer	de	ella	una	gran	estrella.	Quería	convertirla	en	la	nueva	Ingrid
Bergman	y	la	metió	en	tres...

HJ:	¿Después	de	El	tercer	hombre?

OW:	No.	El	 tercer	 hombre	 lo	 rodó	 entremedias.	A	 ella	 y	 a	 [Joseph]	Cotten	 se	 los
cedió	a	Alex	Korda,	el	productor.	Alex	quería	a	dos	actores	norteamericanos	famosos
aparte	de	mí	para	vender	 la	 película,	 así	 que	hizo	un	 trato	 con	Selznick:	 le	 dio	 los
derechos	de	distribución	en	Estados	Unidos.	Pero	es	la	única	buena	película	de	Alida
en	Estados	Unidos.	Las	demás	son	infumables.

HJ:	¿Qué	más	hizo?

OW:	Una	espantosa	película	sobre	juicios	de	Hitchcock,	El	proceso	Paradine.	Y	otra
cosa	 también	 infumable.	 Volvió	 a	 Europa	 y	 nadie	 quería	 contratarla.	 Decían:	 «Si
fracasó	en	Hollywood,	no	puede	 ser	buena.»	Después	 se	 limitó	a	hacer	apariciones
especiales.	Nunca	debió	venir	a	Estados	Unidos.

HJ:	Carol	Reed	no	te	había	dirigido	nunca.	¿Fuiste	su	primera	opción?

OW:	Sí.	Selznick	se	negaba.	Era	un	estúpido.	Quería	a	Noël	Coward.	Noël	 le	 tenía
muy	impresionado,	y	yo	no.	Noël	era	un	poco	misterioso,	y	a	mí	no	me	soportaba.

HJ:	Claro,	porque	le	echabas	a	perder	todos	sus	juegos.

OW:	Alex	se	plantó,	decía	que	ese	papel	tenía	que	ser	para	mí,	y	se	plantó	también
con	 Gregg	 Toland.	 Yo	 cogí	 el	 Orient	 Express	 en	 Venecia	 –o	 en	 París,	 ya	 no	 me
acuerdo–	y	 llegué	a	 la	mañana	siguiente	a	Viena,	a	eso	de	 las	ocho,	con	mi	propio
vestuario.	Me	 llevaron	directamente	a	 la	noria	y	a	 las	nueve	en	punto	ya	habíamos
terminado	la	escena.	Luego	estuvimos	rodando	otros	seis	días,	cinco	en	Viena	y	uno
en	Londres.	Carol	rodaba	con	tres	unidades	simultáneamente,	porque	necesitaba	una
unidad	para	cada	secuencia	importante,	y	donde	en	la	película	salen	cuatro	manzanas
de	Viena	de	noche,	hacía	falta	tener	al	menos	otra	unidad	en	otra	parte	de	la	ciudad.
La	 tercera	 unidad	 rodaba	 en	 las	 alcantarillas.	 Por	 eso	 terminamos	 la	 película	 tan
pronto.

HJ:	Tú	no	apareces	prácticamente	hasta	el	final.

OW:	No.	Todos	los	personajes	hablan	de	Harry	Lime,	pero	yo	no	aparezco	hasta	el
último	rollo.
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HJ:	No,	no,	apareces	antes.

OW:	No,	no	salgo	hasta	el	último	rollo.

HJ:	No.

OW:	 Aparezco	 una	 sola	 vez,	 pero	 no	 intervengo,	 en	 el	 rollo	 anterior.	 Estoy	 en
sombras,	y	 la	 luz	me	da	de	repente	cuando	abren	una	ventana.	Jo	Cotten	ve	el	gato
sentado	en	mi	pie.	Es	la	mejor	introducción	de	un	personaje	que	se	haya	visto	jamás.
La	 rodamos	en	Viena,	pero	no	en	 la	 localización	auténtica.	Carol	hizo	construir	un
pequeño	plató	sólo	para	ese	momento.	Rodábamos	una	toma	todos	los	días,	al	final
de	 la	 jornada,	 hacia	 la	 puesta	 de	 sol.	 Luego	 revelábamos	 la	 película,	 la	 veíamos	 y
Carol	decía:	«Todavía	no»;	y	al	día	siguiente	volvíamos	a	rodar	esa	toma.	Hasta	que
salió	perfecta.

HJ:	¿Cuánto	hay	de	Graham	Greene	en	El	tercer	hombre,	y	cuánto	de	Korda?

OW:	Los	verdaderos	autores	de	esa	película	son	Carol	Reed	y	Korda.	La	aportación
de	Greene	no	se	la	puede	comparar.	Su	autoría	se	ha	exagerado	mucho.	Fue	a	Alex	a
quien	se	le	ocurrió	la	trama.

HJ:	 ¿En	 serio?	 Pues	 todo	 el	mundo	 da	 por	 hecho	 que	Graham	Greene	 escribió	 la
novela	y	luego	la	adaptaron.	Por	cierto,	¿la	adaptación	no	es	de	Graham	Greene?

OW:	La	idea	fue	de	Korda,	que	le	dijo	a	Greene:	«Escribe	una	película	que	transcurra
después	 de	 la	 guerra	 en	 alguna	 ciudad	 bombardeada,	 en	 una	 ciudad	 de	 pesadilla
donde	 haya	mercado	 negro	 y	 esas	 cosas.»	Greene	 escribió	 un	 primer	 borrador	 del
guión	 y	 Carol	 hizo	 el	 resto.	 Ahí	 tienes	 un	 ejemplo	 de	 un	 productor	 haciendo	 de
productor.	Carol	merece	mucho	más	reconocimiento	del	que	se	le	ha	dado.	Graham
escribió	la	novela	después	del	rodaje.	Además,	él	concebía	el	personaje	como	tantos
otros	 de	 sus	 novelas,	 uno	de	 esos	hombres	 amargados,	 vacíos,	 quemados.	Yo	 tenía
una	idea	totalmente	distinta.

HJ:	Tal	vez	por	eso	Selznick	pensó	en	Noël	Coward.

OW:	Tal	vez.	Pero	yo	le	dije:	«No,	tiene	que	ser	alguien	fascinante.	Hay	que	entender
que	tiene	a	la	ciudad	en	sus	manos.»	Carol	estuvo	de	acuerdo	y	cambió	el	personaje
por	 completo.	 El	 Harry	 Lime	 de	 Greene	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 que	 yo
interpreté.	Además,	yo	escribí	 todos	y	cada	uno	de	sus	diálogos...,	de	mis	diálogos.
Porque	Carol	así	lo	quiso.	Incluido	el	del	«reloj	de	cuco».

HJ:	Lo	recuerdo	perfectamente:	«Italia	estuvo	treinta	años	gobernada	por	los	Borgia,
y	 hubo	 guerras,	 terror,	 asesinatos	 y	 derramamiento	 de	 sangre,	 pero	 también
aparecieron	 Leonardo	 da	Vinci,	Miguel	Ángel	 y	 el	 Renacimiento.	 En	 Suiza	 llevan
quinientos	años	de	paz,	democracia	y	amor	fraternal,	y	¿qué	ha	salido	de	todo	ello?	El
reloj	de	cuco.»
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OW:	He	de	admitir	que	no	es	del	todo	verdad,	porque	el	reloj	de	cuco	lo	inventaron
en	la	Selva	Negra,	que	no	está	en	Suiza.	Y	yo	lo	sabía	perfectamente	cuando	escribí
ese	diálogo.	¡Me	mandaron	muchas	cartas	desde	Suiza!

HJ:	Toda	una	generación	de	suizos	te	odia	por	ese	diálogo.

OW:	 Pero	 fingen	 que	 es	 gracioso.	 ¿Sabes	 cómo	 se	 ríen	 los	 suizos	 cuando	 quieren
demostrarte	que	tienen	sentido	del	humor?	Igual	que	los	suecos.	«¡Jo	jo	jo!	¡Jo	jo	jo!
–se	carcajean–.	Ese	chiste	tuyo	del	reloj	de	cuco...	¿Sabías	que	el	reloj	de	cuco	no	se
inventó	en	Suiza?»	Y	yo	respondo:	«Lo	sé,	 lo	sé.»	Es	una	de	 las	mayores	mentiras
que	ha	dado	el	cine	sólo	para	provocar	la	risa.	Aquella	mañana	me	acerqué	a	Carol	y
le	enseñé	el	diálogo.	Le	pareció	bien,	y	rodamos	la	escena.

HJ:	Pero	Greene	aparece	en	 los	 títulos	de	crédito.	 ¿Os	dio	algún	problema?	¿Puso
algún	impedimento	a	que	tú	mismo	escribieses	tus	diálogos?

OW:	No.	 Porque	 no	 se	 tomaba	 la	 película	 en	 serio.	No	 era	 una	 obra	 de	 «Graham
Greene»,	¿comprendes?	Para	la	escena	de	la	noria	me	dio	una	frase	a	última	hora,	se
suponía	que	 tenía	que	decirla	al	 llegar	al	punto	más	alto:	«Mira	a	esas	personas	de
ahí.	Desde	aquí	parecen	hormigas.»	Es	casi	imposible	encontrar	mayor	cliché.

HJ:	¿Cuánto	de	Korda	hay	en	El	tercer	hombre	y	cuanto	de	Reed?

OW:	La	película	está	llena	de	las	ideas	de	todos;	las	fuimos	aportando	en	el	rodaje.
Porque	Carol	era	de	esas	personas	que	no	se	sienten	amenazadas	por	las	aportaciones
de	los	demás.	Un	director	maravilloso.	Lo	adoro.

HJ:	¿Cómo	recibió	el	público	la	película?

OW:	 En	Europa	 tuvo	mucha	mejor	 acogida	 que	 aquí.	Ninguna	 otra	 película	 había
tenido	tanto	éxito	desde	la	guerra.	Los	europeos	la	entendieron,	los	norteamericanos
no.	 Habían	 pasado	 un	 infierno:	 la	 guerra,	 el	 cinismo,	 el	mercado	 negro,	 todo	 eso.
Harry	 Lime	 era	 la	 encarnación	 de	 su	 pasado,	 de	 su	 lado	 oscuro	 y	 en	 cierto	modo
atractivo,	¿comprendes?

No	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 supuso	 aquella	 película.	Fue	una	 locura.	Cuando
entraba	 en	 un	 restaurante,	 se	 volvían	 locos.	 Si	me	 alojaba	 en	 un	 hotel,	 tenían	 que
llamar	a	la	policía	para	tranquilizar	a	los	fans.	El	único	momento	en	que	he	sido	una
auténtica	estrella...,	una	superestrella,	paraban	el	 tráfico	para	verme.	El	mejor	papel
jamás	escrito	para	un	actor.	De	no	haber	estado	 inmerso	en	 la	conclusión	de	Otelo,
habría	podido	hacer	una	carrera	entera	sólo	gracias	a	esa	película.	Recibí	infinidad	de
ofertas.	Para	cuando	terminé	Otelo,	la	fiebre	ya	había	pasado,	¿comprendes?

Y	 luego,	 después	 de	 aquel	 enorme	 éxito	 en	 Europa,	 El	 tercer	 hombre	 llega	 a
Estados	 Unidos,	 en	 versión	 de	 Selznick.	 Los	 títulos	 decían:	 «David	 O.	 Selznick
presenta	El	tercer	hombre.	Producido	por	David	O.	Selznick.»

HJ:	Otra	vez	Chaplin.
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OW:	 Me	 llevé	 a	 Alex	 y	 a	 David	 a	 cenar	 una	 noche	 en	 París,	 justo	 después	 del
estreno,	y	Alex	dijo:	«Querido	David,	he	visto	los	títulos	de	crédito	de	las	copias	que
se	proyectan	en	Estados	Unidos.»	Y	David	empezó	a	 farfullar,	a	desviar	 la	mirada:
«Bueno,	ya	sabes	que...»	Alex	dijo:	«Sólo	espero	que	la	muerte	no	me	encuentre	a	mí
antes	 que	 a	 ti.»	 «¿Qué	 quieres	 decir?»,	 preguntó	 David.	 «Para	 que	 no	 entres	 una
noche	en	el	cementerio	y	borres	el	nombre	de	mi	tumba.»

Cuando	me	 nominaron	 como	mejor	 actor	 por	El	 tercer	 hombre,	 estaba	 a	 pocas
horas	 de	Cannes,	 en	 Italia.	Alex	me	 llamó	 por	 teléfono	 y	me	 dijo:	 «Si	 te	 vienes	 a
Cannes,	 te	 dan	 el	 premio.»	Porque	 así	 funcionan	 las	 cosas.	Yo	 respondí:	 «Y	 si	me
quedo	 aquí	 ¿no	 me	 dan	 el	 premio?»	 Y	 él	 respondió:	 «Si	 no	 vienes,	 tendrán	 que
dárselo	a	Eddie	Robinson,	porque	él	se	ha	pasado	aquí	las	dos	semanas	enteras.»	Yo
no	quise	creerle.	Pero	luego	hablé	con	[Robert]	Fabre	Le	Bret,	que	era	el	presidente
del	festival	en	aquella	época,	y	me	dijo:	«Sí,	si	vienes	te	lo	damos.	Si	no	vienes...»	Yo
respondí:	«Dádselo	a	él»,	y	no	fui.	Y	le	dieron	el	premio	a	Eddie	Robinson.

HJ:	Joseph	Cotten	está	asombroso.

OW:	Era	muy	bueno.

HJ:	A	mí	nunca	me	gustó	demasiado,	excepto	en	Kane	y	El	cuarto	mandamiento.

OW:	La	sombra	de	una	duda.	En	esa	película	está	soberbio.

HJ:	¡Oh,	Dios	mío!	Es	verdad.	Me	olvidaba.

OW:	Es	la	única	buena	película	de	Hitchcock	en	Estados	Unidos.	Él	mismo	decía	que
era	la	mejor.	Las	películas	que	Hitchcock	rodó	en	Inglaterra	son	mejores	que	las	que
hizo	 en	Estados	Unidos,	 las	primeras,	 como	39	escalones.	Oh,	Dios	mío,	 qué	 obra
maestra.	Esas	películas,	además,	tienen	encanto,	el	pequeño	encanto	de	lo	extranjero,
porque	 aquí	 no	 conocíamos	 a	 los	 actores.	 Pero	 nunca	 he	 entendido	 el	 culto	 a
Hitchcock.	 Particularmente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 sus	 últimas	 películas
norteamericanas.	No	reconozco	en	ellas	al	mismo	director.

HJ:	Decidió	hacerse	popular.

OW:	 Egotismo	 y	 pereza.	 Esas	 películas	 están	 iluminadas	 como	 las	 series	 de
televisión.	Cuando	empezó	a	utilizar	el	color,	dejó	de	mirar	a	través	de	la	cámara.	La
otra	noche	vi	una	de	las	peores	películas	que	he	visto	en	mi	vida.	Esa	donde	Jimmy
Stewart	se	pasa	hora	y	media	mirando	por	la	ventana.

HJ:	La	ventana	indiscreta.

OW:	Es	una	tontería	de	principio	a	fin.	Hay	una	falta	de	sensibilidad	absoluta	sobre
lo	 que	 podría	 ser	 una	 historia	 sobre	 voyeurismo.	 Te	 voy	 a	 decir	 qué	 me	 parece
increíble:	 descubrir	 que	 Jimmy	 Stewart	 puede	 ser	 mal	 actor,	 pero	 malo	 de
solemnidad.	Hasta	Grace	Kelly	está	mejor	que	él,	que	está	sobreactuado.	No	deja	de
mirar	a	la	izquierda.	La	peor	interpretación	de	su	carrera.	Pero,	claro,	Hitch	tenía	el

www.lectulandia.com	-	Página	136



mundo	a	sus	pies,	así	que	los	actores	pensaban:	«Haz	lo	que	él	dice	y	saldrá	bien.»

HJ:	Si	esa	película	 te	parece	mala,	 tiene	otra	espantosa,	con	Jimmy	Stewart	y	Kim
Novak.

OW:	Vértigo.	Ésa	es	peor.

HJ:	 Y	 también	 está	 la	 otra...	 ¿Cuál	 era	 la	 otra?	Ah,	 sí,	 esa	 comedia	 tan	 elogiada:
Pero...	¿quién	mató	a	Harry?

OW:	Para	entonces	estaba	senil.

HJ:	No,	no	estaba	senil.	Esa	película	es	anterior.

OW:	Yo	creo	que	estaba	senil	mucho	antes	de	morir.	Estabas	hablando	con	él	y	se
quedaba	dormido.	Jo	me	invitó	una	vez	a	cenar	a	su	casa,	y	me	dijo	que	también	iría
Hitchcock.	Acepté	porque	 Jo	 era	 amigo	 suyo,	no	porque	me	pareciera	una	persona
interesante.	 La	 primera	 vez	 que	 vino	 a	 Estados	Unidos	 fui	 a	 buscarle	 y	 le	 llevé	 a
comer	al	21.

HJ:	En	aquel	entonces	debía	de	ser	muy	distinto.

OW:	No,	tampoco	entonces	era	demasiado	interesante.	Me	llevé	una	decepción.

HJ:	Mira,	me	estoy	acordando	de	una	película	de	Jo	que	seguro	que	aborreces.	Una
con	Jennifer	Jones.

OW:	Jennie.	Jo	y	yo	nos	reímos	mucho	cuando	la	estaba	rodando.

HJ:	Jennifer	Jones	no	sabía	actuar,	¿no	te	parece?

OW:	No	sabía,	no.	Era	un	caso	perdido.	Y	la	pobre	chica,	además,	está	loca,	¿sabes?
Algo	no	le	funciona	aquí	dentro.

HJ:	 Bueno,	 ¿y	 cómo	 estabas	 tan	 seguro	 de	 que	 Reed	 conseguiría	 de	 Cotten	 una
interpretación	tan	magnífica?

OW:	Porque	a	mí	Jo	me	parecía	maravilloso.

HJ:	¿Le	habías	visto	algo	especial?

OW:	No,	no.	¡Habíamos	trabajado	juntos	en	el	teatro	muchos	años!	Era	un	gran	actor
de	comedia.	Su	personaje	era	divertido,	y	eso	le	iba	a	Jo	como	anillo	al	dedo.	Como
actor	cómico	era	brillante,	¡brillante!	El	problema	con	Jo	es	que	nunca	fue	un	galán
romántico.	 Era	 un	 actor	 de	 carácter.	 No	 era,	 ni	 por	 lo	 más	 remoto,	 un	 galán,	 un
protagonista,	y	en	Hollywood	sólo	le	dieron	papeles	de	galán.	Parecía	encorsetado,	de
madera:	incómodo.	Y	no	porque	fuera	mal	actor,	sino	porque	le	daban	papeles	que	no
estaban	dentro	de	su	registro.	Era	atractivo	y	daba	la	impresión	de	poder	interpretar	a
un	galán,	por	eso	se	 le	encasilló	en	ese	papel.	Además,	en	Broadway	tuvo	un	éxito
enorme	con	Historias	de	Filadelfia,	y	pensaron	que	en	cine	sucedería	lo	mismo.	Lo
que	 dio	 impulso	 a	 la	 carrera	 de	 Jo	 no	 fue	 Ciudadano	 Kane,	 sino	 Historias	 de
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Filadelfia.	Selznick	se	fijó	en	él	y	dijo:	«Haremos	de	él	otro	Cary	Grant.»	Pero	nadie
volvió	a	escribirle	un	papel	como	ése,	¿comprendes?	Estuvo	toda	su	carrera	haciendo
lo	que	no	podía	hacer.

HJ:	¿Era	consciente	de	que	esos	papeles	no	le	iban	bien?

OW:	No.	Y	 si	 lo	 era,	 nunca	me	 lo	 confesó.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 ser
consciente?	Triunfó.	Acuérdate,	era	jugador	de	fútbol	americano	profesional,	y	luego
se	hizo	 regidor	del	Belasco,	y	 a	 continuación	actor	 radiofónico.	Yo	 le	 conocí	 en	 la
radio,	en	un	programa	llamado	School	of	the	Air.	Era	un	programa	matinal	para	niños,
nos	pagaban	treinta	y	dos	dólares	a	la	semana.	De	eso	vivíamos,	¡aunque	estábamos
casados!	Pero	un	día	después	de	una	emisión	nos	separaron.	Aquel	día	el	programa
trataba	de	los	Juegos	Olímpicos.	Y	decíamos	cosas	como:	«A	ver,	a	ver	tu	jabalina...
Es,	con	diferencia,	la	más	larga	de	Atenas.»	Nos	partíamos	de	risa.	De	modo	que	nos
separaron.	 Dijeron	 que	 no	 podíamos	 coincidir	 en	 la	 misma	 emisión,	 y	 a	 partir	 de
entonces	 pasamos	 a	 trabajar	 en	 días	 alternos,	 y	 a	 ganar	 treinta	 y	 dos	 dólares	 cada
quince	días.

Luego	yo	participé	en	otro	programa,	Big	Sister.	 ¡Dios,	me	encantaba!	Hacía	de
caradura,	 me	 pasaba	 todo	 el	 rato	 junto	 a	 una	 chica	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Y	 la
pregunta	 era:	 ¿conseguirá	 tirársela?	Y	 así	 tres	meses.	Nadie	 ha	 estado	 nunca	 tanto
tiempo	en	el	asiento	de	atrás.	Hacíamos	dos	emisiones,	una	por	la	mañana,	a	las	diez,
y	otra	por	la	tarde,	por	las	zonas	horarias.	Un	día	estaba	yo	en	la	peluquería	y	oí,	de
pronto,	la	sintonía	del	programa,	y	a	Martin	Gabel	interpretando	mi	papel.	¡Me	había
olvidado	 por	 completo	 de	 la	 segunda	 emisión!	 Me	 echaron.	 Pero	 pronto	 tuve	 mi
propio	programa,	y,	poco	después,	mi	propio	teatro.

HJ:	¿Qué	pasó	con	Cotten	cuando	tú	triunfaste?

OW:	Fue	una	época	complicada	para	mí,	al	menos	como	amigo,	porque,	de	repente,
ganaba	 una	 fortuna.	 Jo	 continuaba	 con	 aquel	 salario	 bajísimo	 y	 yo	 me	 estaba
haciendo	 rico.	Me	 sentía	 incómodo,	porque	 se	 estaba	quedando	atrás.	Yo	 tenía	una
casa	en	el	campo,	un	Rolls	Royce	con	chófer,	y	Jo	seguía	en	el	mismo	sitio.	Así	que
le	ayudé;	un	favor	que	muchos	se	habrían	tomado	mal	y	no	habrían	sabido	perdonar.
Pero	a	él	no	le	importó,	todo	lo	contrario.	Era	yo	quien	me	sentía	incómodo.	Así	que,
cuando	 triunfó	 con	Historias	 de	 Filadelfia	 en	 el	 teatro,	 yo	 me	 alegré	 muchísimo,
porque	la	distancia	entre	nosotros	se	redujo.

HJ:	En	mi	opinión,	quien	triunfa	siempre	lo	pasa	peor.
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16.	«DIOS	ME	LIBRE	DE	MIS	AMIGOS.»

Donde	Orson	defiende	 su	 reputación,	 recuerda	 la	 importancia	de	contar	 con
actores	 desconocidos	 en	 Kane	 y	 afirma	 que	 nunca	 rodaba	 planos	 para
«cubrirse»	–porque	así	el	estudio	no	podía	intervenir	en	el	montaje–,	aunque
eso	no	impidiera	que	la	RKO	mutilase	El	cuarto	mandamiento.

HENRY	JAGLOM:	Hace	poco	volví	a	ver	Otelo	en	Nueva	York,	en	el	Thalia,	un	cine
del	 Upper	West	 Side.	 El	 público	 se	 puso	 en	 pie	 y	 aplaudió.	 Adolescentes,	 chicos
menores	 de	 treinta,	 hombres	 y	 mujeres	 menores	 de	 cuarenta.	 Fue	 estupendo.	 Ha
envejecido	 bien,	 cosa	 que	 no	 ocurre	 con	 tantísimas	 películas	 basadas	 en	 obras	 de
Shakespeare.	Y	es	por	tu	forma	de	abordarla.	No	es	una	película	histórica	de	los	años
cincuenta	ni	de	los	años	sesenta.	Ya	sé	que	por	eso	no	te	gusta,	por	ejemplo,	Brando
en	Julio	César,	porque	la	película	parece	hecha...

ORSON	WELLES:	Por	la	Metro	en	1950,	sí.

HJ:	Las	togas,	los	peinados,	el	maquillaje...

OW:	Demasiado	Max	Factor.

HJ:	Exactamente.	Pero	tú	sitúas	Otelo	en	una	tierra	ancestral	imaginaria	y...

OW:	Porque	pasa	una	cosa	muy	curiosa	con	las	películas	históricas.	Casi	puedes	ver
el	remolque-restaurante	al	lado	del	plató.

HJ:	Tendrías	que	volver	a	ver	Otelo.	Te	sentirías	muy	orgulloso.

OW:	Prefiero	que	tú	me	cuentes	lo	buena	que	es.

HJ:	Claro.	Si	la	vieras,	descubrirías	muchos	detalles	que	no	te	gustan.

OW:	 De	 momento	 recuerdo	 algo	 que	 nunca	 me	 gustó:	 la	 primera	 secuencia,	 en
Venecia,	después	de	los	títulos.	Me	parece	que	no	tiene	la	misma	fuerza	que	el	resto
de	la	película.	Y	es	porque	nos	quedamos	sin	pasta.	Es	el	rollo	del	«No	hay	pasta».	La
película	está	bien	a	partir	del	momento	en	que	pisamos	Chipre.

HJ:	Están	poniendo	una	telenovela...	All	My	Children,	¿la	has	visto?	Sale	una	de	las
actrices	de	Ciudadano	Kane.
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OW:	¿Quién?

HJ:	La	que	hacía	de	Emily,	la	primera	mujer	de	Kane,	Ruth	Warrick.	Es	mala	hasta
decir	basta.

OW:	Le	iba	bien	el	papel	de	Emily.	Y	yo	soy	de	esos	directores	que	piensan	que	si
les	 va	 bien	 un	 papel,	 lo	 pueden	 interpretar.	 Particularmente	 cuando	 es	 un	 papel
pequeño.

HJ:	La	escena	del	desayuno	es	mi	favorita.	Ahí	estaba	maravillosa.

OW:	Lo	estaba.

HJ:	Maravillosa.	Una	vez	montada	la	escena,	naturalmente.

OW:	No	había	nada	que	montar.	Montábamos	en	rodaje.	Después	de	cada	plano,	me
cambiaban	 el	maquillaje,	 a	 ella	 le	 cambiaban	 el	 vestido,	 y	 rodábamos	 la	 siguiente
frase.	 Habíamos	 ensayado	 previamente.	 Poco	 podíamos	 manipular	 después.	 No
movimos	la	cámara	de	su	sitio	en	ningún	momento.	La	apagábamos,	y	a	esperar.

HJ:	¿No	rodabas	planos	generales?

OW:	No	he	rodado	un	plano	general	en	mi	vida.	Gregg	me	dijo	que	Jack	Ford	no	lo
hacía,	 así	 que	 yo	 tampoco	 quise	 hacerlo.	 Cortaba	 donde	 quería	 el	 siguiente	 plano.
Nunca	he	rodado	un	plano	general	y	a	continuación	los	planos	cortos.

HJ:	¿Ibas	cortando	y	rodabas	los	planos	cortos?

OW:	Sí,	iba	cortando.	No	dejaba	película	sobrante	para	luego	poder	jugar	en	la	sala
de	montaje.

HJ:	¿Cómo	sabías	qué	planos	te	harían	falta?

OW:	Pensaba	cómo	quería	planificar	 la	secuencia	y	 tomaba	decisiones;	 siempre	de
antemano.	 Y	 cuando	 no	 sabía	 lo	 que	 quería,	 rodaba	 varios	 planos	 distintos.	 Pero
nunca	un	plano	general.	Nunca	me	he	cubierto.

HJ:	Para	que	el	estudio	no	pudiera	luego	meter	mano	a	la	película,	prescindir	de	ti	a
la	hora	de	montar...

OW:	Que	es	precisamente	la	razón	que	me	dio	Jack	Ford:	«¿Qué	pueden	hacer?	No
pueden	cambiar	nada,	no	tienen	alternativas.»

HJ:	¿Por	eso	él	tampoco	rodaba	planos	generales?

OW:	Exacto.	Aunque	él	 sí	 tenía	montador.	 Jack	no	editaba	 sus	películas.	Nunca	 le
interesó.	No	le	daba	importancia.

HJ:	¿Cuánto	tiempo	tardasteis	en	rodar	la	escena	del	desayuno?

OW:	Menos	de	un	día.	Empezamos	por	la	mañana	y	creo	recordar	que	terminamos	a
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eso	de	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	Porque	no	había	 cambios	 de	 luz,	 ¿comprendes?	O	muy
leves.	Ruth	era	una	mujer	maravillosa.	Y	de	joven	era	muy	sexy.

HJ:	A	mí	no	me	lo	parece.	Además,	tú	tampoco	quisiste	subrayarlo.

OW:	No.	Entonces	no	me	daba	cuenta.	Me	percaté	un	par	de	años	más	tarde,	un	día
que	vino	a	visitarme	al	plató.

HJ:	¿No	notaste	lo	atractiva	que	era	cuando	trabajaste	con	ella?

OW:	No,	no	me	lo	permití.	Nunca	me	lo	he	permitido.

HJ:	Muy	astuto.	No	es	momento	para	distracciones.

OW:	No.	Y	mucho	menos	si	da	la	casualidad	de	que	triunfas.	Porque	si	 triunfas,	 te
ganas	la	enemistad	de	todos:	las	demás	actrices,	sus	amigos...

HJ:	Dorothy	Comingore,	otra	cara	nueva,	estaba	estupenda	como	Susan	Alexander,
la	amante	de	Kane	y	su	segunda	mujer,	el	personaje	basado	en	Marion	Davies.	¿De
dónde	la	sacaste?

OW:	Chaplin	me	habló	de	ella.

HJ:	¿Qué	estaba	haciendo?

OW:	Nada.	Chaplin	 simplemente	 la	 encontró.	La	 vio	 en	 alguna	 obrita,	 no	 sé.	Nos
costó	mucho	que	cantase	«Come	and	Go».	Fue	una	interpretación	muy	elaborada.	En
cada	 toma	 le	 rociábamos	 la	garganta	 con	un	producto	químico	algo	peligroso,	para
enronquecerle	la	voz.	¿Te	acuerdas	de	que	también	aparecía	joven	y	cantaba...?	Pues
ésa	 era	 su	 voz.	 Luego,	 cuando	 envejece,	 fue	 cosa	 de	 la	 química.	 La	 escena	 del
nightclub,	 donde	 canta,	 fue	 la	 primera	 que	 rodé	 en	 mi	 vida.	 Por	 esa	 escena
empezamos	la	película.

HJ:	 ¿Ésa	 fue	 la	 primera	 escena	 que	 rodaste?	 ¿Cuando	 Susan	 ya	 es	 mayor	 y	 le
rociabais	la	garganta	con	un	espray?

OW:	Sí,	empezamos	por	esa	escena.	Porque	ya	teníamos	el	plató	del	club,	lo	habían
construido	para	una	película	de	serie	B.	Fingimos	que	estábamos	haciendo	pruebas	de
rodaje,	para	que	yo	pudiera	practicar.	Y	así	estuvimos	diez	o	doce	días.

HJ:	¡Fantástico!	Y	aprendiste	todo	lo	que	necesitabas.

OW:	Sí.

HJ:	Y,	luego,	¿cuántos	de	aquellos	planos	quedaron	en	la	película?

OW:	Todos.	En	realidad	sí	estábamos	rodando	la	película.	Lo	de	las	pruebas	era	una
argucia.	No	estábamos	haciendo	ninguna	prueba.	La	idea	fue	de	Gregg.	Pero	cometí
un	error.	Me	atasqué	por	un	error	horrible	de	casting	que	me	dejó	desolado.	Porque
ninguna	de	 las	 caras	 que	 aparecían	 en	 la	 película	 había	 aparecido	 antes	 en	 el	 cine,
pero	para	 la	escena	del	club	me	trajeron	a	un	camarero	de	Nueva	York	que	 llevaba
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veinte	 años	 trabajando	 en	 el	 cine	 y	 había	 salido	 en	 un	 sinfín	 de	 películas.	 Echó	 a
perder	por	completo	mi	sueño	de	absoluta...

HJ:	No	lo	recuerdo.

OW:	 No,	 claro	 que	 no.	 Pero	 si	 hubieras	 ido	 al	 cine	 en	 aquella	 época,	 le	 habrías
reconocido.	Aquel	hombre	era	el	camarero,	¿comprendes?

HJ:	El	camarero	de	la	RKO.

OW:	No,	no	sólo	de	la	RKO,	el	camarero	de	todos	los	estudios.

HJ:	Bueno,	y	¿qué	fue	de	Comingore?

OW:	Durante	dos	o	tres	años	rechazó	todos	los	papeles	que	le	ofrecían	en	espera	de
alguno	 como	 el	 de	Susan	Alexander.	 Pero	 ya	 sabes,	 son	papeles	 que	 no	 te	 ofrecen
muy	a	menudo.

HJ:	En	cierto	sentido	es	lo	peor	que	le	puede	ocurrir	a	un	actor,	que	le	den	un	papel
así	al	comienzo	de	su	carrera,	¿verdad?

OW:	Es	el	viejo,	el	antiquísimo	problema	del	mundo	del	espectáculo.	Triunfas	como
camarero,	 y	 nadie	 te	 contrata	 para	 hacer	 de	 gángster.	A	 todo	 el	mundo	 le	 gustó	 el
trabajo	de	Dorothy	en	Kane,	así	que	se	encontraba	en	muy	buena	posición.	Poseía	ese
pathos	 susceptible	 de	 transformarse	 en	 amargura	 y	 resentimiento,	 ese	 pathos	 que
procede	 de	 la	 inseguridad	 y	 la	 vulgaridad.	 ¿Sabes?	 Terminaron	 arrestándola	 por
ejercer	la	prostitución.	Iba	buscando	clientes	por	los	bares.	Una	historia	trágica.

HJ:	Recuerdo	que	se	casó	con	el	guionista	Richard	Collins,	que	luego	confesó	ante	el
Comité	 de	 Actividades	 Antiamericanas	 que	 se	 había	 divorciado	 de	 ella	 porque	 se
negaba	a	dar	nombres.	Entró	en	la	lista	negra	en	1951,	y	fue	el	fin	de	su	carrera.

OW:	Hablando	de	Ruth	Warrick...	Ayer	me	entrevistó	David	Hartman,	vía	 satélite,
para	Good	Morning	America.	Y	también	a	Ruth	y	a	Paul	Stewart.	Dios	me	libre	de
mis	amigos.

HJ:	Stewart	interpretó	a	Raymond,	el	escurridizo	mayordomo	de	Kane,	¿no?

OW:	 Sí.	Le	 dijo	 a	Hartman	 cuánto	 costó	 la	 película.	Y	 se	 equivocó,	 naturalmente.
Hablaba	como	si	hubiera	sido	el	productor	asociado,	cuando	sólo	estuvo	contratado
una	semana	como	actor.	Y	Ruth	Warrick	hablaba	de	mí	como	si	yo	fuera	el	personaje
más	grande	de	la	humanidad	después	de	Jesucristo	y	pudiera	andar	sobre	las	aguas.
Yo	intentaba	cerrarle	la	boca,	porque	estaba	echando	a	perder	el	programa.	Luego,	al
terminar,	me	 regaló	 su	 libro,	 donde	ha	 escrito	 cosas	 estupendas	de	mí,	 como:	«Era
maravilloso	 con	 todos	 los	 actores.	 Todos	 le	 queríamos.	 Éramos	 una	 auténtica
familia...	Fue	increíble	con	todos.	Con	todos	menos	con	Dorothy	Comingore.	A	ella
la	trató	fatal.»	Le	dije:	«Eso	te	lo	has	inventado.»	Porque	con	ella	apenas	tuve	trato,
mientras	que	Dorothy	y	yo	fuimos	grandes	amigos.	Según	ella,	sin	embargo,	fui	cruel
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con	Dorothy.	 Pero,	 en	 fin,	 así	 hablan	 las	 actrices	 de	 otras	 actrices	 con	 las	 que	 han
compartido	rodaje.	Y	no	queda	ahí	la	cosa.	Un	poco	más	adelante	escribe	que	yo	dejé
colgado	 El	 cuarto	 mandamiento,	 que	 lo	 estábamos	 editando	 y	 me	 largué	 a
Sudamérica	para	rodar	Estambul,	donde	también	participó	ella,	e	It’s	All	True.	Y	que
yo	me	había	 lanzado	a	una	carrera	de	despilfarro	que...	Y	dice:	«Pobre	Orson.»	En
realidad,	 me	 marché	 a	 Sudamérica	 al	 poco	 tiempo	 de	 Pearl	 Harbor,	 y	 porque	 me
mandó	Nelson	Rockefeller,	a	quien	Roosevelt	había	nombrado	jefe	del	Departamento
de	Asuntos	Interamericanos.	De	modo	que	ahí	tenemos	a	Ruth	Warrick	dorándome	la
píldora	en	un	programa	de	 televisión	y	 luego	regalándome	su	 libro	con	dedicatoria.
Lo	más	interesante	de	ese	libro	es	que	probablemente	el	lector	se	lleve	la	impresión
de	que	esa	mujer	y	yo	fuimos	amantes.	Sólo	le	falta	decirlo	así,	tal	cual.

No	sé	cuántas	formas	habrá	de	dirigir	una	película,	pero	digamos	que	hay	cien.	Y
resulta	que	la	mía	consiste	en	hacer	el	amor	a	los	actores	y	al	equipo,	a	todos.	Pero	si
no	 voy	 a	 presentarme	 a	 las	 elecciones,	 si	 no	 pretendo	 hacerme	 el	 simpático	 con
nadie...,	y,	sin	embargo,	enamoro	a	los	actores.	Y	luego,	cuando	ya	no	trabajan	para
mí,	se	sienten	abandonados,	como	si	les	hubiera	traicionado.

HJ:	¿Sabes	si	 los	últimos	rollos	de	El	cuarto	mandamiento	 se	conservan	en	alguna
parte?	¿Qué	crees?

OW:	Alguien	me	dijo	que	había	encontrado	la	secuencia	de	la	casa	de	huéspedes	con
Aggie	[Moorehead]	y	Jo,	pero	nunca	me	he	preocupado	de	buscarla.

HJ:	¿Cuántos	rollos	se	perdieron?

OW:	La	película	habría	durado	otros	quince	minutos.

HJ:	¿Sabes	que	Z	Channel	ha	pedido	permiso	para	proyectarla	sin	los	cambios	de	la
RKO?

OW:	Rodamos	un	rollo	entero	sin	cortes:	 la	escena	de	 la	 fiesta.	La	RKO	cortó	dos
minutos	 hacia	 la	mitad,	 porque	 no	 hacían	 avanzar	 la	 historia;	 una	 cosita	 sobre	 las
aceitunas	y	que	la	sociedad	todavía	no	estaba	acostumbrada	a	ellas.	Un	corte	justo	en
mitad	de	un	plano	de	un	rollo	de	duración.	Está	hecho	con	mucha	habilidad,	eso	sí,
muy	 bien	 encajado,	 pero	 antes	 la	 secuencia	 era	 mucho	mejor.	 Y,	 por	 supuesto,	 es
imposible	 encontrar	 esos	 dos	minutos.	Me	 da	 un	 poco	 de	 pena,	 ¿sabes?	 Porque	 lo
rodé	antes	que	Hitchcock	en	La	soga.	El	primer	rollo	de	 la	historia	del	cine	rodado
sin	un	solo	corte	pertenece	a	El	cuarto	mandamiento.

HJ:	¿Y	fue	ése	el	único	cambio	aparte	de	los	del	final?

OW:	No,	hubo	más,	pero	pocos:	al	principio	y	hacia	la	mitad.	Sólo	querían	cambiar
la	 trama	 cuando	 se	 volvía	más	 sombría.	No	me	 acuerdo	 cuándo	 exactamente,	 pero
encontré	la	carta	que	me	mandó	George	Schaefer	después	del	preestreno	de	Pomona,
donde	el	público	se	 rió	al	ver	a	Agnes	Moorehead.	Cortaron	 la	mitad	de	 su	escena
porque	el	público	se	partía	de	risa.
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HJ:	 Ya,	 por	 una	 proyección	 con	 público	 en	mitad	 de	 ninguna	 parte	 ante	 el	 típico
espectador	de	las	películas	de	Esther	Williams.

OW:	 Schaefer	 dijo:	 «Tiene	que	 ser	más	 comercial.»	Pobre	hombre,	 estaba	 entre	 la
espada	y	la	pared.

HJ:	Y	añadieron	un	nuevo	final.

OW:	 Por	 cierto,	 han	 publicado	 otro	 libro	 sobre	Kane.	 Me	 llegó	 el	 otro	 día.	 Hay
artículos	y	reseñas	de	la	época	del	estreno.	Y	me	he	dado	cuenta	de	que	siempre	he
citado	mal	el	comentario	de	O’Hara.	No	dijo	«No	sólo	es	la	mejor	película	que	se	ha
rodado	nunca,	es	la	mejor	película	que	se	rodará	jamás.»

HJ:	¿En	serio?

OW:	En	serio.	Su	comentario	no	fue	tan	elogioso.	Yo	lo	había	mejorado.	Dijo:	«Es	la
mejor	película	que	se	ha	rodado	nunca,	y	Orson	Welles	el	mejor	actor	vivo.»	Ya	sé
por	qué	cambié	la	cita.	Porque	la	otra	frase	la	dijo	en	mi	presencia,	en	el	Stork	Club,
delante	de	otras	personas.	Yo	lo	mezclé	con	la	reseña.	Así	funciona	la	cabeza.
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17.	«PUEDO	DEFENDER	TODOS	LOS	PUNTOS	DE	VISTA.»

Donde	Orson	aguarda	la	respuesta	de	Jack	Nicholson,	piensa	cómo	financiar
Lear,	explica	por	qué	ya	no	desprecia	a	los	colaboracionistas	y	cómo	conoció
a	Oswald	Mosley,	 y	 recuerda	 que	 el	 general	Charles	 de	Gaulle	 era	 valiente
pero	tonto	y	presuntuoso.

HENRY	JAGLOM:	He	hablado	con	Jack	sobre	The	Big	Brass	Ring.	Estaba	en	Aspen
con	 Bob	 Rafelson.	 Le	 pregunté:	 «¿Ya	 has	 leído	 el	 guión?»,	 y	 él	 dijo:	 «No»,	 pero
parecía	 contento,	 aunque	 no	 añadió	 nada	 más.	 Dijo	 «No»,	 simplemente.
Evidentemente,	lo	tiene	en	su	agenda.	No	sé	cuándo	lo	leerá.	Cruzo	los	dedos.	Jack
me	 tiene	 preocupado.	 Él	 es	 el	 último.	 Aunque	 diga	 que	 sí,	 no	 querrá	 reducir	 su
caché...	¿Hay	noticias	de	Lear?

ORSON	WELLES:	Sólo	para	que	 te	mantengas	alerta	ante	 lo	que	pueda	surgir,	ahora
son	los	franceses	los	que	llaman	a	la	puerta.	El	tipo	ese	me	escribe	un	telegrama	casi
a	 diario.	 «Si	 queréis,	 nosotros	 os	 damos	 un	millón	 de	 dólares,	 y	 también	 podemos
buscar	 acuerdos	 con	 otros	 productores.	 Lo	 que	 vosotros	 queráis.»	 ¡Un	 millón	 de
dólares!	Y	me	suplica	que	lo	acepte.	Me	lo	suplica,	por	telegrama.

HJ:	Al	fin	y	al	cabo	te	han	otorgado	la	Légion	d’Honneur.	¿Viste	a	[James]	Cagney
recibiendo	la	Medalla	Presidencial	a	la	Libertad	de	manos	de	Ronnie?

OW:	No	parecía	muy	contento.	Más	bien	como	si	le	hubieran	sacado	a	rastras	de	la
cama.	 Es	 muy	 difícil	 que	 te	 den	 un	 premio	 en	 una	 república.	 En	 realidad,	 las
condecoraciones	son	cosa	de	los	reyes.	Son	como	los	títulos	nobiliarios.	Hace	falta	un
señor	 con	corona.	Lo	único	que	da	cierto	 sentido	a	 la	Légion	d’Honneur	 es	que	es
antigua.	 Se	 remonta	 a	 Napoleón.	 Napoleón	 era	 extraordinariamente	 inteligente,
percibió	 la	 necesidad	 de	 crear	 una	 nueva	 aristocracia.	 Ése	 es	 el	 motivo	 de	 que
instaurase	la	Légion	d’Honneur.	Conocía	bien	a	sus	franceses.

HJ:	 Jerry	 Lewis	 y	 tú	 sois	 los	 dos	 únicos	 actores	 norteamericanos	 a	 los	 que	 los
franceses	han	honrado	con	esa	medalla.	Recuerdo	cuando	dijiste:	«Hablan	bien	de	ti,
pero	luego	te	fijas	en	qué	otras	cosas	les	gustan,	y	la	distinción	pierde	todo	su	valor.»
Jerry	Lewis	ha	recibido	todos	los	premios	imaginables.

OW:	Sí,	todos	los	que	me	han	dado	a	mí.	Y	con	mucha	publicidad.	Yo	no	he	recibido
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apenas.	Pero	el	presidente	no	le	ha	concedido	ningún	premio.

HJ:	 Probablemente	 sea	 por	 esa	 Légion	 d’Honneur,	 por	 tu	 Légion	 d’Honneur,
probablemente,	por	lo	que	los	franceses	reaccionan	por	fin	a	tu	Lear.

OW:	 Sí.	 Ansían	 ser	 los	 mecenas	 que	 lo	 hagan	 realidad.	 Dicen	 que	 harán	 todo	 lo
posible.	 Yo	 les	 he	 respondido:	 «Hay	 dos	 papeles	 para	 actores	 franceses:	 el	 rey	 de
Francia	y	el	duque	de	Borgoña;	pero	 tienen	que	saber	 inglés.	Y	no	hay	más,	eso	es
todo.	 El	 equipo	 –el	 jefe	 técnico,	 el	 operador,	 el	 jefe	 de	 sonido,	 etcétera–	 lo	 voy	 a
elegir	yo.	Y	no	tendré	en	cuenta	la	nacionalidad.»	Y	me	han	contestado:	«Vale,	nos
parece	bien.»

HJ:	Entonces,	¿qué	te	impide	decir	que	sí?

OW:	 El	 hecho	 de	 que	 no	 sé	 qué	 supone	 ese	 «sí».	 Así	 que	 sigo	 diciéndoles:
«¡Maravilloso!	¡Fantástico!	Estamos	deseando	que	vosotros	seáis	la	cabeza	visible	de
la	producción,	pero,	por	favor,	acordaos	de	que	ninguna	de	las	figuras	claves	será	un
francés	a	no	ser	que	nosotros	queramos»,	etcétera.

Y	nos	ofrecen	otros	trescientos	cincuenta	mil	dólares.	Es	una	oferta	en	firme,	de
Italia.	 Naturalmente,	 no	 dan	 ni	 para	 empezar,	 pero	 es	 un	 buen	 punto	 de	 partida.
Porque	es	dinero	oficial,	destinado	a	la	promoción	de	la	Commedia	dell’Arte.	Si	no	lo
gastan,	el	Estado	lo	recupera.	Además,	es	estupendo,	porque	nos	lo	dan	en	dólares,	y,
gracias	al	tipo	de	cambio	con	la	lira,	salimos	ganando.

HJ:	 Entonces	 la	 cifra	 total	 a	 partir	 de	 la	 que	 te	 sentirías	 cómodo	 sería...	 ¿Me	 la
podrías	precisar?

OW:	 Supongamos	 que	 el	 mejor	 sitio	 para	 rodar	 de	 forma	 barata	 y	 eficiente	 es
Francia,	o	Italia...	y	que	el	reparto	sea	inglés...,	tres	millones	cuatrocientos	mil	más	o
menos,	imprevistos	incluidos.	Sin	contar	imprevistos,	mucho	menos.	No	nos	haremos
ricos,	pero	no	se	trata	de	eso,	¿verdad?

HJ:	Verdad.	Si	en	Cannes	oyen	«El	Lear	de	Welles»,	se	vuelven	locos.	Si	supiera	a
quién	 dirigirme,	 sé	 que	 en	 China	 podría	 conseguir	 una	 pequeña	 fortuna.	 Tengo	 la
sensación	de	que,	si	lográsemos	vender	la	película	a	las	televisiones	norteamericanas,
la	rodaríamos	seguro.	No	me	cabe	la	menor	duda.	Porque	si	pudiéramos	combinar	el
dinero	de	 las	 televisiones	con	 lo	que	nos	dieran	Italia,	Francia	y	Alemania,	y	quizá
España,	y	puede	que	alguien	más...	Eso	sí,	si	España	sólo	pone	cincuenta	o	setenta	y
cinco	mil,	 nada	 de	 noches	 de	 estreno	 en	Madrid.	 Si	 Alemania	 pone	 un	millón	 de
dólares	y	quieren	montar	algo	grande	en	el	Festival	de	Berlín,	¿por	qué	no?

OW:	Un	festival	no	es	un	estreno.

HJ:	Exacto.	El	estreno	lo	reservamos	para	el	que	ponga	más	dinero.

OW:	La	diferencia	es	importante.

HJ:	 En	 definitiva,	 ahora	 debemos	 concentrar	 todas	 nuestras	 energías	 en	 sacar
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adelante	Lear.

OW:	Yo	no	 las	 concentro	en	ninguna	otra	parte,	pero	de	momento	no	puedo	hacer
nada	 salvo	 sonreír	 a	 medida	 que	 esa	 gente	 se	 vaya	 involucrando.	 En	 mi	 opinión,
debemos	tener	todas	las	pistolas	cargadas,	por	si	alguna	se	dispara.	En	caso	contrario,
las	conversaciones	no	acabarán	nunca.

HJ:	No	sólo	una,	necesitamos	que	se	disparen	tres	o	cuatro	pistolas,	para	conseguir
tres	millones	y	medio	de	dólares.

OW:	Los	franceses...	No	hay	duda	de	que	los	franceses...

HJ:	Además	no	hay	razón	para	no	filmar	en	Francia.	Las	localizaciones	son	ideales.

OW:	En	mi	opinión,	ése	es	el	gran	argumento	en	contra	de	los	franceses.	Por	eso	me
gustaría	 que	 no	 nos	 dieran	 nada.	 Quisiera	 que	 Francia	 no	 resultara	 tan	 atractiva,
porque	vivir	en	París	es	muy	caro,	mientras	que	si	rodamos	en	Cinecittà...	Podríamos
vivir	allí,	en	las	afueras	de	Roma.	Ir	todos	los	días	al	estudio	y	volver	a	dormir.	Temo
pasar	cuatro	o	cinco	meses	de	mi	vida	en	París,	con	todo	ese	tráfico,	por	la	mañana	y
por	la	noche.	Sólo	pensarlo	me	da	náuseas,	porque	son	cuarenta	y	cinco	minutos	de
infierno	antes	del	rodaje	y	otros	cuarenta	y	cinco	después,	¿y	dónde	se	alojarían	los
actores?	Ya	sabemos	a	cuánto	ascendería	 la	cuenta	del	hotel.	Es	 imposible	vivir	 en
París	por	menos	de	dos	mil	dólares	a	la	semana.	Los	actores	se	quejarían,	dirían	que
los	tratamos	como	a	esclavos.	Se	pondrían	tan	furiosos	que	ni	siquiera	podría	trabajar
con	ellos.	Tendrían	que	cobrar	quinientos	a	la	semana...

HJ:	Pero	no	aceptarían	un	alojamiento	barato.

OW:	El	presupuesto	 se	va	 al	 cuerno,	 te	 lo	 fundes	 en	hoteles.	Eso	 es	 lo	que	me	da
miedo.	No	tiene	ningún	sentido	decirse:	fantástico,	nos	harán	un	buen	precio,	Jacques
Lang	me	adora,	y	todo	eso.

HJ:	Tienes	mucha	razón.	Es	posible	que	Jacques	Lang	sea	ministro	de	Cultura	y	el
favorito	de	[François]	Mitterrand,	pero	ni	él	puede	rebajar	el	precio	de	los	hoteles.

OW:	 Por	 eso,	 que	 los	 franceses	 formen	 parte	 del	 proyecto	 siempre	 me	 ha	 puesto
nervioso,	pero	a	este	paso,	van	a	echar	la	puerta	abajo.	Y	no	hay	en	toda	Francia	otro
lugar	donde	 rodar.	En	Niza	hay	unos	grandes	estudios,	pero	están	 justo	 al	 lado	del
aeropuerto.

HJ:	Y	así	es	imposible	rodar	con	sonido	directo.

OW:	Pasa	un	avión	cada	dos	minutos.	No	nos	da	para	acabar	un	solo	parlamento	de
Shakespeare.

HJ:	 Ah,	 te	 refieres	 a	 los	 estudios	 Victorine.	 ¿Y	 los	 construyeron	 al	 lado	 del
aeropuerto,	sabiendo	que...?

OW:	No.	Los	 estudios	Victorine	 son	muy	antiguos.	Los	 construyeron	mucho	antes
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que	el	aeropuerto,	o	cuando	el	aeropuerto	era	mucho	más	pequeño,	con	cuatro	vuelos
al	día	o	así.	Ahora	llegan,	claro,	vuelos	directos	desde	Nueva	York.	Están	muy	bien
situados,	 y	 puede	 que	 sean	maravillosos,	 pero	 sólo	 para	 rodar	 cine	mudo.	O	 si	 no
utilizas	sonido	directo.	Pero	si	no	utilizas	sonido	en	una	película	de	Shakespeare,	todo
se	vuelve	absolutamente	falso.	Sencillamente,	no	se	puede	hacer.

HJ:	Cinecittà	está	muy	bien.

OW:	Es	la	mayor	ganga	del	mundo,	los	mejores	estudios	del	mundo.	Los	construyó
Mussolini,	¿lo	sabías?

HJ:	Que	los	franceses	participen	en	la	producción	no	nos	impide	rodar	en	Cinecittà,
¿no	te	parece?	¿O	eso	no	está	claro?

OW:	Hay	que	dejarlo	claro.	Me	imagino	que	les	sentaría	fatal.	Daríamos	a	entender
que	 Italia	 está	 mejor	 preparada	 para	 el	 cine.	 Y	 los	 italianos,	 que	 siempre	 me	 han
despreciado,	parecen	ahora,	no	sé	por	qué	razón,	particularmente	impacientes	por	ser
amables.	Quieren	darme	el	premio	más	importante	de	Italia,	que	no	sé	cuál	será,	pero
que	me	va	a	convertir	en	ciudadano	honorario	de	Roma.

HJ:	Pese	a	todo,	Lear	seguiría	siendo	una	película	francesa,	porque	la	estrenaremos
en	Francia.

OW:	Desde	Roma,	podríamos	coger	un	tren	a	Francia	y	rodar	allí	tres	semanas.	Para
no	 perder	 el	 dinero	 de	 los	 franceses.	Aunque	 nos	 cueste	 un	 poco	más.	Ya	 ves	 que
todos	estos	detalles	están	interrelacionados.	No	puedes	cerrar	nada	sin	tener	en	cuenta
todo	lo	demás.	Creo	que	voy	a	volver	a	llamar	a	los	franceses,	para	ver	qué	tal	van	las
cosas.	He	puesto	condiciones	muy	duras	sobre	la	base	de	que	no	tiene	sentido	seguir
adelante	y	luego	decir	que	no.

HJ:	 Algo	 te	 mandé	 sobre	 la	 reorganización	 de	 Gaumont.	 Dicen	 que	 quieren
convertirla	en	el	hogar	de	todos	los	grandes	directores	internacionales.

OW:	 Eso	 propusieron	 hace	 unos	 cuatro	 años,	 en	 aquel	 restaurante.	Y	 yo	 respondí:
«Esperemos	 a	 ver	 qué	 pasa.»	 En	 cierta	 ocasión	 dijeron,	 estando	 yo	 presente:
«Nosotros	 somos	 aristócratas.	 Sencillamente,	 no	 respiramos	 el	mismo	 aire	 que	 los
demás.»	¿Es	posible	hacer	tratos	con	gente	así?	«No	respiramos	el	mismo	aire	que	los
demás...»,	 ¡será	 posible!	Otra	 cuestión	 es	 que	 cualquier	 contrato	 con	Francia	 es	 un
contrato	con	el	Mercado	Común.	Y	el	Mercado	Común,	en	mi	opinión,	está	a	punto
de	venirse	abajo.	Lo	digo	en	serio.	Gracias	a	la	señora	Thatcher	y	a...

HJ:	Estamos	hablando	de	cosas	distintas.

OW:	No,	yo	no.	Te	estoy	contando	lo	que	sé.

HJ:	En	fin,	dentro	de	una	semana	tendremos	noticias	de	París.

OW:	Seguiremos	adelante	con	ellos	o	sin	ellos.	Entretanto,	que	ningún	cocinero	se
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aleje	de	la	cocina.	Y	me	da	igual	de	qué	país	sea,	aunque	venga	de	China...	Por	cierto,
podríamos	 rodar	 en	 Pekín.	 Desde	 luego	 contaríamos	 con	 un	 buen	 equipo,	 y	 muy
buenos	ayudantes.

HJ:	Ya	sabes,	he	concertado	una	reunión	con	los	chinos	en	Berlín.

OW:	Lleguemos	a	un	acuerdo.

HJ:	 Me	 dijeron	 que	 Lear	 es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 saben	 que	 sí	 quieren.
«Pondríamos	 las	 entradas	 a	 veinticinco	 céntimos	 –dijeron–,	 pero	 somos	 mil
millones.»	En	realidad	decían	«Lial»,	«El	ley	Lial».

OW:	«El	ley	Lial»	y	su	hija	«Ligan».

HJ:	No	sé	cuánto	podrían	aportar.	Escucharé	su	oferta.

OW:	Eso	da	igual.

HJ:	¿Cómo	que	da	igual?

OW:	Que	el	dinero	que	pongan	da	igual.	Con	tal	de	estrenar	en	la	China	roja...

(Les	traen	la	cuenta.)

HJ:	Deme.	Ésta	la	pago	yo.

OW:	De	eso	nada.

HJ:	Pues	yo	pago	la	siguiente.

OW:	¿Cómo	que	eres	exigente?

HJ:	No,	no.	He	dicho	que	yo	pago	la	siguiente.

OW:	Te	había	entendido	que	eres	exigente.	¿Sabes?,	a	pesar	de	todos	esos	telegramas
de	Francia,	preferiría	que	de	la	parte	principal	del	proyecto	se	ocuparan	los	alemanes.
No	me	fío,	por	todo	eso	que	está	pasando	con	Lang.

HJ:	¿Crees	que	los	franceses	van	a	retirar	su	oferta?

OW:	Creo	que	el	gobierno	francés	va	a	recortar	el	presupuesto	destinado	a	las	artes.
No	tanto	como	Reagan,	pero...

HJ:	Por	razones	ideológicas,	quieres	decir.

OW:	Por	necesidades	económicas.	Dicho	de	otra	manera,	nos	vamos	a	ver	afectados
por	 la	 política	 francesa,	 metidos	 hasta	 el	 cuello	 en	 situaciones	 que	 no	 podemos
resolver.	 Y	 mientras	 tanto	 Italia,	 que	 ha	 estado	 al	 borde	 de	 la	 bancarrota,	 ha
conseguido	 recuperar	 la	 forma	 y	 ahora	 se	 encuentra	 en	 una	 posición	 francamente
buena.	Los	italianos	están	rodando	películas	como	locos.	En	fin,	que	sí,	que	preferiría
sacar	el	proyecto	adelante	sin	los	franceses.

HJ:	¿Lo	dices	en	serio?	Porque	a	mí	me	gustaría	contar	con	los	franceses.	Sería	un
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bombazo	estrenar	en	París,	que	la	película	fuera	una	coproducción	francesa.

OW:	Eso	lo	entiendo,	pero	tengo	miedo.	Porque	no	eres	tú	quien	está	negociando	con
los	franceses.	Los	 italianos,	sin	embargo...	Con	ellos	siempre	se	puede	hacer	 tratos.
En	otras	palabras,	si	llegamos	a	Cinecittà	con	los	bolsillos	repletos	de	dólares...	¡Oh,
Dios!	 Por	 otra	 parte,	 he	 de	 decirte	 algo	 interesante	 sobre	 Italia.	En	 Italia	 nunca	 ha
habido	una	estrella	de	cine	vieja.	Nunca	ha	habido,	por	ejemplo,	un	Wallace	Beery.
¡Jamás!	Los	italianos	no	soportan	a	nadie	mayor	de	cuarenta	años.	Ocurre	lo	mismo
que	en	Estados	Unidos.	Sólo	interesa	la	juventud.	De	modo	que	podrían	cambiar	de
opinión	 con	 respecto	 a	 una	 película	 que	 trata	 de	 un	 viejo.	 Porque	Lear	 trata	 de	 la
vejez.	Y	el	hecho	es	que	Francia	es	el	único	país	del	mundo	donde	actores	viejos	y
feos	 pueden	 convertirse	 en	 estrellas.	 En	 el	 resto	 del	 mundo,	 sólo	 pueden	 ser
secundarios	y	se	acabó.

HJ:	Raimu...

OW:	 Efectivamente,	 Raimu.	 Y	 ese	 actor	 tan	 espantoso	 que	 les	 encanta:	 Michel
Simon.	Y	Jean	Gabin,	incluso	cuando	estaba	tan	débil	que	casi	no	podía	ni	moverse.
Era	maravilloso	hasta	cuando	no	hacía	nada.	Y	hay	otro	anterior	a	él:	Baur...	Harry
Baur.

HJ:	¿No	era	bueno	Harry	Baur?

OW:	 Tenía	 cuatro	 cejas	 encima	 de	 cada	 ojo,	 y	 podía	mover	 cada	 una	 de	 ellas	 por
separado.

HJ:	Lo	mataron	los	nazis,	¿no?	En	un	campo	de	concentración,	¿verdad?

OW:	 Tuvo	 un	 final	muy	 triste,	 sí.	 Siempre	 se	 declaró	 judío,	 sin	 ningún	 tapujo,	 de
modo	que	sí,	le	detuvieron	muy	pronto.	Pero	fue	la	policía	francesa	la	que	lo	hizo,	los
alemanes	 no	 tuvieron	 que	 mover	 ni	 un	 dedo.	 Lo	 cual	 es	 espantoso,	 si	 te	 paras	 a
pensarlo.	 Los	 franceses	 rodaron	muchas	 películas	 durante	 la	 guerra.	 Los	 alemanes
también...	Y	muchos	actores	 franceses	que	sin	duda	hoy	preferirían	que	nadie	se	 lo
recordase	se	marcharon	a	trabajar	a	Berlín.

Cuando	 estuve	 en	Francia	 e	 Italia	 justo	 después	 de	 la	 guerra,	 yo	 compartía	 esa
recta	mentalidad	antifascista	que	aquí,	en	la	seguridad	de	Estados	Unidos,	 teníamos
todos.	No	quería	saber	nada	de	nadie	que,	aunque	nunca	hubiera	sido	exactamente	un
colaboracionista,	 no	 hubiera	 luchado	 contra	 los	 nazis.	 Era	 demasiado	 quisquilloso.
Pero	 luego,	 a	 medida	 que	 fui	 conociendo	 lo	 que	 había	 sido	 Europa	 durante	 la
ocupación,	y	la	comparaba	con	Estados	Unidos,	me	volví	menos	puritano.	Porque	es
muy	distinto	 tener	que	defender	 tu	vida	y	 la	de	 tus	hijos	que	 tener	que	defender	 tu
piscina	y	 tu	contrato	con	 la	Metro.	Muchas	personas	no	 tuvieron	el	valor	suficiente
para	hacerse	partisanos,	pero	tampoco	mandaron	a	Auschwitz	a	ningún	judío.	¿Quién
era	yo,	además,	un	recién	llegado	de	Estados	Unidos,	para	enmendarles	la	plana?	Por
supuesto,	no	pude	ni	puedo	perdonar	a	las	personas	que	mandaron	a	los	judíos	a	los
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campos,	pero	sí	he	llegado	a	perdonar,	por	ejemplo,	a	 los	actores	que	actuaron	ante
los	alemanes.	Porque	¿qué	otra	cosa	podían	hacer?	Si	no	pertenecían	a	ningún	grupo,
si	 formaban	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 una	 sola	 persona,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podían	 hacer?
Hasta	cierto	punto,	puedo	defender	todos	los	puntos	de	vista.

HJ:	[Maurice]	Chevalier	cantó	y	actuó	para	las	tropas	alemanas.

OW:	Eso	es	una	nimiedad.	Eso	no	es	apenas	mancharse	las	manos	si	lo	comparamos
con	rodar	películas	de	propaganda.	Lo	que	hizo	no	me	parece	noble,	y	no	me	gusta,
pero	 no	 diría:	 «No	 pienso	 dirigir	 la	 palabra	 a	 Chevalier	 porque...»	 En	 eso	 he
cambiado.	 Además,	 yo	 también	 traté	 a	 muchos	 canallas	 célebres	 en	 otra	 época.
¿Sabes?,	pasé	un	puente	de	cuatro	días	en	una	casa	de	campo	de	Inglaterra	y	sólo	el
último	día	me	enteré	de	que	aquel	hombre	que	me	parecía	tan	interesante	y	me	caía
tan	bien	era	Oswald	Mosley.

HJ:	¿Sabías	que	al	principio	era	de	izquierdas,	un	fabiano?	Luego	se	fue	al	extremo
contrario	y	fundó	la	Unión	de	Fascistas	Británicos.

OW:	Es	complicado.	Louis	Aragon	estuvo	también	en	aquella	mansión,	aquel	fin	de
semana.

HJ:	¿Y	no	le	importaba	dormir	bajo	el	mismo	techo	que	Mosley?	Pero	si	luchó	en	la
Resistencia	y	fue	un	comunista	convencido	toda	su	vida...

OW:	No.	Simplemente,	decía	que	Mosley	era	un	maldito	imbécil.

HJ:	Muchos	franceses	huyeron,	pero	otros	se	quedaron	y	lucharon.

OW:	Muy	pocos...	Muy	pocos.

HJ:	Pero	había	dos	Francias.	Estaba	la	Francia	de	Vichy	y	estaban	los	franceses	que
sí	combatieron.

OW:	En	París	no.	Estaban	todos	en	el	sudoeste,	un	viejo	bastión	radical.

HJ:	 Sólo	 que,	 si	 las	 cifras	 son	 ciertas,	 en	 toda	Europa,	 dejando	 aparte	Dinamarca,
sólo	 murieron	 –y	 digo	 «sólo»,	 pero	 es	 trágico–	 una	 cuarta	 parte	 de	 los	 judíos
franceses.	 Las	 otras	 tres	 cuartas	 partes	 sobrevivieron	 gracias	 a	 los	 extraordinarios
actos	de	valor	de	otros	franceses.

OW:	 También	 los	 belgas	 y	 los	 holandeses	 llevaron	 a	 cabo	 actos	 de	 valor
extraordinarios.	Y	 los	 italianos...	 a	montones.	En	eso,	Francia	no	 fue	mejor	ni	peor
que	otros	países	europeos.

HJ:	Yo	siempre	he	pensado	que	hubo	dos	Francias:	la	ocupada	y	la	no	ocupada.

OW:	 Hubo	 una	 Francia	 y,	 bajo	 determinadas	 circunstancias,	 hubo	 franceses	 que
colaboraron	con	los	nazis.

HJ:	¿Y	qué	hay	de	la	Resistencia?	¿De	Jean	Moulin,	y	de...?
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OW:	En	la	guerra,	yo	les	escribía	un	boletín	cada	quince	días.	A	la	Francia	Libre	y	a
la	 Resistencia.	 Así	 que	 conozco	 el	 asunto	 bastante	 bien.	 Muy	 pocos	 franceses
hicieron	frente	a	los	alemanes.	No	supimos	de	un	solo	acto	de	valor	de	los	comunistas
hasta	 la	 invasión	 de	Rusia.	Y	 a	 partir	 de	 entonces	 la	 ayuda	 de	 los	 comunistas	 a	 la
Resistencia	 se	 compensó	 con	 todo	 el	 daño	 que	 le	 hicieron.	 Porque	 buscaban	 la
escisión.	 Los	 comunistas	 no	 podían	 soportar	 que	 los	 francmasones	 y	 los	 católicos
lucharan	codo	con	codo,	de	modo	que	los	enfrentaron.	Sólo	a	finales	de	1941,	cuando
Hitler	se	quedó	empantanado	en	Rusia	y	resultaba	evidente	que	ya	no	tenía	ninguna
posibilidad	de	ganar	la	guerra,	aparecieron	aquellos	grupos	de	valientes.	Pero	no	sólo
en	 Francia,	 sino	 en	 toda	 Europa.	 Lo	 que	 sí	 resulta	 sorprendente	 son	 los	 muchos
aristócratas	 que	 se	 unieron	 a	 la	 Resistencia.	 Muchos	 más	 que	 burgueses.	 Pero	 no
pensaban	en	 los	nazis,	en	el	 fascismo.	Ellos	no	entendían	que	hubiera	un	problema
político.	Para	ellos	el	problema	eran	los	boches,	volver	a	enfrentarse	a	ellos.

HJ:	A	unos	extranjeros.

OW:	No	sólo	a	unos	extranjeros,	a	los	alemanes	en	particular.	Francia	había	librado
ya	muchas	guerras	contra	Alemania.

HJ:	Eran	muy	nacionalistas...

OW:	No,	los	aristócratas	nunca	son	nacionalistas.	Porque	están	todos	emparentados.
Carecen	de	espíritu	nacional,	que	es	un	sentimiento	típicamente	burgués.

HJ:	 Nacionalismo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Los	 alemanes,	 boches	 o	 no	 boches,	 eran
extranjeros.

OW:	Como	estaba	diciendo,	en	general,	los	franceses	actuaron	particularmente	mal.
Su	 historia	 de	 resistencia	 es	 la	 peor.	 Piensa	 en	 la	 crónica	 de	 sus	 últimos	 cincuenta
años.	 Léon	 Blum	 optó	 por	 la	 neutralidad	 en	 la	 guerra	 de	 España,	 lo	 cual	 es
inexcusable.	 ¡Un	 socialista!	 ¡Y	 del	 Frente	 Popular!	 Vergonzoso,	 verdaderamente
vergonzoso.	 [Pierre]	Mendès	France	 fue	 la	excepción,	pero	sólo	duró	nueve	meses.
Ya	te	he	contado	lo	que	De	Gaulle	dijo	de	él,	y	eso	que	era	su	mayor	enemigo.	Dijo
que	era,	con	él,	el	único	gran	hombre	de	Francia.	De	Gaulle	resultaba	desagradable.
Dios,	cómo	le	odiaba	Roosevelt.	Roosevelt	sabía	francés	y	lo	hablaba	muy	bien,	pero
con	 acento	 americano,	 ¿comprendes?	 Y	 un	 día	 le	 dijo	 a	 De	 Gaulle:	 «Je	 suis	 très
heureux	d’être	avec	vous,	mon	général.»	Y	De	Gaulle	respondió:	«Comment?»,	y	así
constantemente.	 Era	 un	 esnob.	 Como	 si	 dijera:	 «Si	 no	 eres	 capaz	 de	 hablar	 en
perfecto	 francés,	 mejor	 que	 cierres	 el	 pico.»	 Así	 que	 tuvieron	 que	 recurrir	 a	 un
intérprete.	Y	eso	que	en	aquel	entonces	De	Gaulle	pendía	de	un	hilo.	Siempre	fue	una
mosca	cojonera,	y	acabó	mal.	Tenía	planes	de	huir	a	Alemania,	¡a	Alemania!,	con	los
paracaidistas,	 durante	 la	 llamada	 revolución	 del	 68,	 que	 se	 tomó	 muy	 en	 serio.
Demasiado	 en	 serio,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 hacían	 aquellos	 chicos?	 Sólo
tiraban	piedras.
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HJ:	¿Estaba	dispuesto	a	huir	a	Alemania?	¿Y	cómo	sabes	tú	eso?

OW:	Salió	en	la	prensa.	Iba	a	marcharse	con	los	paracaidistas,	en	dos	o	tres	aviones,
a	huir	del	país.	¡Ese	hombre	conocido	por	su	temeridad!	En	la	liberación	de	París	se
paseó	a	pie	 a	 todo	 lo	 largo	de	 los	Campos	Elíseos,	desde	el	Arco	de	Triunfo	hasta
Notre	 Dame,	 ¡con	 los	 tejados	 llenos	 de	 gente	 armada!	 Y	 cuando	 empezaron	 los
disparos,	 no	 se	 agachó	 ni	 una	 sola	 vez,	 aunque	 fuera	 dos	 metros	 más	 alto	 que
cualquier	parisino.	Pero	sí,	estuvo	a	punto	de	huir	a	Alemania.	Lo	cual	demuestra	lo
fácil	que	resulta	perder	los	papeles	cuando	estás	en	el	poder	y	la	ciudadanía	se	vuelve
en	tu	contra.

Nixon	también	creía	que	los	estudiantes	lo	iban	a	echar.	El	otro	día	vi	un	pequeño
homenaje	 en	 la	 CBS.	 Decían	 que	 había	 vuelto	 a	 la	 arena	 política,	 que	 se	 había
convertido	en	un	gran	comentarista	y	en	un	sabio	hombre	de	Estado.	Ojalá	dejaran	de
entrevistarle	y	de	preguntarle	 sobre	 la	política	 exterior,	 porque	 se	ha	 convertido	 en
una	 especie	 de	villano	dickensiano	 semicómico.	Claro	que	 es	 el	 único	político	que
todavía	 habla	 con	 cierto	 sentido.	 ¡A	mí	 me	 encanta!	 Pero,	 bueno,	 es	 fácil	 parecer
cuerdo	cuando	se	trata	de	criticar	a	Ronnie.

Nixon	 y	 Reagan	 han	 conseguido	 que	 modifique	 mi	 opinión	 de	 los	 años	 de
gobierno	de	Eisenhower.	Con	la	economía	lo	hizo	estupendamente,	y	en	Suez	tomó	la
decisión	correcta;	y	en	Corea,	porque	nos	sacó	de	allí.	Y	al	final	dijo:	«Cuidado	con
el	complejo	militar-industrial.»	Y	nos	legó	un	país	en	paz;	en	1960.	Y	a	pesar	de	todo
no	parábamos	de	quejarnos:	«¡Librémonos	de	este	espantoso	presidente!»	Pero	hay
que	admitirlo:	fueron	ocho	años	estupendos,	¿sabes?

HJ:	Se	hicieron	muchos	chistes	sobre	su	afición	al	golf.

OW:	 Le	 infravaloramos.	Ahora	 tenemos	 un	 presidente	 que	 trabaja	 bastante	menos
que	él,	que	ni	siquiera	está	al	corriente	de	lo	que	pasa	en	el	mundo...,	a	menos	que	lo
lea	en	alguna	de	sus	famosas	fichas.

HJ:	 Recuerdo	 que	 me	 quedé	 de	 piedra	 al	 enterarme	 del	 incidente	 del	 U-2.	 Gary
Powers	se	llamaba	el	piloto,	¿te	acuerdas?	Y	Eisenhower	aseguró	que	no	era	un	avión
espía.	No	le	creía	capaz	de	una	mentira	semejante	ante	el	pueblo	norteamericano.

OW:	 Todos	 los	 presidentes	 mienten.	 Lo	 del	 avión	 espía	 no	 me	 molestó
especialmente.	 Porque	 era	 evidente	 que	 teníamos	 aviones	 espía.	 Además,	 no	 es	 lo
mismo	que	asesinar	a	alguien.	Lo	que	a	mí	me	resultó	increíble	fue	todo	el	asunto	de
la	 CIA,	 del	 complot	 contra	 Castro.	 En	 mi	 enorme	 inocencia	 no	 podía	 creer	 que
Estados	Unidos	 fuera	 capaz	 de	 recurrir	 al	 asesinato	 como	 herramienta	 política.	Yo
creía	que	no	formaba	parte	del	carácter	norteamericano.

HJ:	 Pues	 ahora	 ya	 hemos	 comprobado	 que	 sí.	 Hemos	 perdido	 la	 inocencia.	 ¿Es
verdad	que	consideraste	la	posibilidad	de	presentarte	a	las	elecciones?

OW:	 Tengo	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 tener	 para	 dedicarse	 a	 la	 política:	 soy	 un
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desvergonzado.	 Pero	 es	 una	 suerte	 que	 al	 final	 no	 llegara	 a	 presentarme	 a	 las
elecciones.	Desde	 la	época	de	 [Joseph]	McCarthy	hasta	hoy	me	habrían	 reducido	o
me	 habrían	 destruido	 por	 completo.	 Pensé	 en	 presentarme	 al	 Senado,	 pero	 Alan
Cranston	me	quitó	la	idea	de	la	cabeza.	Tuve	suerte,	sí.

HJ:	¿Cranston	te	quitó	la	idea	de	la	cabeza?	Eso	no	lo	sabía.

OW:	 Pues	 sí.	 Él	 era	 mi	 hombre,	 me	 lo	 mandó	 Washington	 directamente,	 para
asegurarse	la	candidatura	en	California.	Fue	el	año	de	McCarthy.

HJ:	El	52.

OW:	 Pero	 Cranston	 me	 dijo:	 «No	 tienes	 ninguna	 posibilidad.	 Podrías	 ganarte	 las
simpatías	del	 norte	de	California,	 pero	no	de	 la	 comunidad	de	Hollywood.»	Luego
comprobé	que	él	también	tenía	sus	ambiciones.	Por	eso,	cuando	vi	que	se	presentaba
al	Senado,	me	dije:	«¡Eh,	ese	escaño	me	pertenece!»

HJ:	 Y	 ahora	 se	 presenta	 a	 la	 presidencia.	 ¿Quién	 crees	 que	 será	 el	 candidato
demócrata?

OW:	Yo	votaría	a	John	Glenn,	pero	sólo	porque	creo	que	será	él	quien	gane.	En	mi
opinión,	siempre	hay	que	votar	al	candidato	que	crees	que	puede	ganar.

Acabo	de	terminar	la	biografía	de	[Robert]	Caro	sobre	[Lyndon]	Johnson.	Lo	hace
pedazos,	 porque	 lo	 cuenta	 todo.	 Es	 exhaustiva	 hasta	 el	 punto	 de...	 Ya	 sabes,	 de
precisar	que	el	 jueves	12	de	mayo	de	1946	se	 levantó	con	el	pie	 izquierdo,	etc.	No
dice	una	sola	cosa	buena	de	él	en	todo	el	libro.	Te	quedas	con	la	impresión	de	que	era
un	monstruo,	un	verdadero	monstruo.	Iba	a	escribir	otros	tres	volúmenes.	He	leído	el
primero,	 llega	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 lo	 eligen	 congresista.	 Ya	 entonces	 era	 un
capullo.	 Muy	 pocos	 le	 defienden:	 yo	 y	 algún	 amigo	 suyo	 de	 Kansas	 a	 quien	 no
conozco.	En	mi	opinión,	sin	embargo,	LBJ	es	una	figura	trágica.	Por	eso	me	interesa.
Una	figura	absolutamente	trágica,	con	toda	su	monstruosidad	y	su	energía,	y	su	deseo
de	 ser	 presidente.	 Casi	 nadie	 valora	 que	 hizo	 muchas	 cosas	 en	 política	 interior,
porque	era	muy	burdo,	muy	grosero.	Después	de	los	Kennedy,	en	Washington	estaban
todos	 tan	 acostumbrados	 a	 los	 conciertos	 de	 cello	 de	 Casals	 que	 Johnson,	 tan
campechano,	 les	 resultaba	 chocante.	 Jack	 lo	 tenía	 seducido.	 Y	 luego	 Bobby.	 Pero
¿qué	podía	hacer	aparte	de	aceptar	la	presidencia?	Era	lo	único	que	podía	hacer.	No	le
quedó	más	remedio.

HJ:	 Estoy	 convencido	 de	 que	 Johnson	 podría	 haber	 sido	 un	 gran	 presidente	 de
haberse	 presentado	 a	 las	 elecciones	 y	 haberlas	 ganado...	 No	 tan	 grande	 como
Roosevelt,	pero...

OW:	Yo	creo	que	en	esos	años	nadie	hubiera	podido	ser	un	gran	presidente.	Un	buen
presidente,	 quizá,	 un	 gran	 presidente	 no.	 Opino	 que	 hoy	 en	 día	 el	 presidente	 se
encuentra	en	una	situación	 tal	que,	a	no	ser	que	suframos	alguna	crisis	desesperada
que	desemboque	en	una	semidictadura	como	la	de	Roosevelt,	será	imposible	volver	a
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ver	eso	que	llamamos	un	gran	presidente.

HJ:	Glenn	es	del	estilo	de	Eisenhower.	Pero	no	tengo	demasiadas	esperanzas	puestas
en	él.	Quiero	decir:	es	un	moderado...,	un	moderado	en	todo,	absolutamente	en	todo.

OW:	Por	eso	precisamente	le	voy	a	votar	yo.	Odio	pensar	que	voy	a	prestar	mi	apoyo
a	un	moderado,	pero	al	mismo	tiempo	creo	que,	en	los	próximos	años,	un	moderado
es	justo	lo	que	nos	hace	falta.	Cualquier	cosa	menos	seguir	con	la	polarización,	de	la
que	ya	hemos	tenido	bastante	con	Ronnie,	nuestro	lindo	principito...

HJ:	¿No	nos	parecerán	los	años	de	Roosevelt	tan	gloriosos	únicamente	por	nostalgia?

OW:	No.	Fueron	gloriosos.	 Porque	 teníamos	un	presidente	 que	 cometía	 cientos	 de
errores	y	no	lo	ocultaba,	y	que	estaba	dispuesto	a	intentar	muchas	cosas.	Y	teníamos
un	gabinete	fascinante,	con	grandes	personalidades.	Y	fueron	años	felices,	a	pesar	de
la	 pobreza.	 Pasábamos	 hambre,	 pero	 consiguió	 que	 el	 país	 se	 uniera	 más.	 Fue
entonces	 cuando	 el	 movimiento	 sindical	 se	 convirtió	 en	 una	 realidad	 maravillosa.
Nadie	atravesaba	un	piquete.	Hoy	los	sindicatos	no	tienen	ningún	poder.	No	son	nada.
Son	hasta	reaccionarios,	son	corruptos	y	débiles.	En	aquellos	años,	en	cambio,	eran
maravillosos.

Ya	 sabes	 que	Kissinger	 llegó	 a	 creer	 que	Estados	Unidos	 estaba	 al	 borde	 de	 la
guerra	civil	durante	 la	Guerra	de	Vietnam.	Pero	¿quién	 iba	a	emprender	una	guerra
civil?	¿Cómo	puede	un	hombre	culto	permitirse	decir	y	publicar	algo	así?

HJ:	¿Crees	que	realmente	lo	pensaba?	Es	demasiado	inteligente	para	ser	tan	estúpido.

OW:	Odio	a	Kissinger	más	incluso	que	a	Nixon.	Porque	no	puedo	evitar	la	sensación
de	 que	 es	 un	 hombre	 muy	 capaz	 y	 consciente.	 Quizá	 no	 se	 creyera	 sus	 propias
palabras,	pero	es	egoísta,	un	mierda	que	sólo	actúa	en	su	propio	interés.

HJ:	Todos	se	han	olvidado	por	completo	de	Camboya.	Es	asombroso.

OW:	Y	de	que	Kissinger	salió	bien	parado	del	Watergate.	¡Sin	un	rasguño!	¡Sin	un
solo	rasguño!	No	me	extraña	que	idolatre	a	Mitterrand.

HJ:	A	Metternich.

OW:	A	Metternich.
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18.	«LAUGHTON	NO	SOPORTABA	SER	HOMOSEXUAL.»

Donde	Orson	 recuerda	 con	 cariño	 a	 su	 amigo	 Charles	 Laughton,	 que	 vivía
aterrorizado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 descubrieran	 su	 condición	 sexual,
recuerda	 también	 el	West	 End	 londinense,	 donde	 los	 actores	 tenían	 que	 ser
gays	o	 fingir	que	eran	gays	para	conseguir	un	papel,	y	afirma	que	 le	habría
gustado	rodar	su	propia	versión	de	La	sombra	del	actor.

HENRY	JAGLOM:	Cuéntame	algo	más	de	Charles	Laughton.

ORSON	WELLES:	En	los	años	cuarenta	se	celebró	un	acto	multitudinario	de	venta	de
bonos	de	guerra	en	Texarkana,	Texas,	y	acudieron	todas	las	estrellas	de	Hollywood.
Charlie	 tenía	 que	 leer	 el	 Discurso	 de	 Gettysburg,	 que	 ya	 había	 interpretado	 en
Nobleza	obliga	 y	 leído	 en	 la	 radio	 y	 le	 había	 hecho	 famoso.	Yo	 fui	 el	 promotor	 y
director	 de	 aquella	 reunión	multitudinaria,	 así	 que	 le	 dije:	 «Buster	 [macho]	 –así	 le
llamaba	 yo–,	 si	 hay	 algo	 que	 te	 apetezca	 en	 especial...»	Y	 él	me	 dijo:	 «Quiero	 un
diván.»	«¿Cómo	que	quieres	un	diván?»,	le	dije	yo.	Y	él:	«Oh,	vamos,	no	te	hagas	el
ignorante.	Ya	sabes:	una	chaise-longue,	un	sofá	francés.»

HJ:	Es	genial.	Como	era	tan	gay...

OW:	 «Buster	 –le	 dije–,	 ¿no	 hablarás	 en	 serio?	 No	me	 digas	 que	 mientras	 lees	 el
Discurso	de	Gettysburg	delante	de	toda	esa	gente	quieres	recostarte	en	un	sofá	como
si	fueras	la	mismísima	Madame	Recamier.	¿No	me	digas	que	no	te	has	dado	cuenta
de	dónde	estamos?»	Y	me	contestó:	«Pues	claro	que	sí,	pero	tengo	ese	antojo.»	Así
que,	casi	por	pura	venganza,	le	dije:	«De	acuerdo,	te	voy	a	poner	un	diván.»	Salió	al
escenario,	se	echó	en	el	diván	y	soltó	el	discurso:	«Hace	ochenta	y	siete	años	nuestros
padres	fundaron	en	este	continente	una	nueva	nación	basada	en	la	idea	de	que	todos
los	 hombres	 somos	 creados	 iguales...»,	 y	 lo	 clavó.	 Cuando	 era	 grande,	 era	 muy
grande.

Yo	 le	 quería	 mucho.	 Era	 un	 hombre	 muy	 tierno.	 Lo	 que	 le	 hizo	 Larry	 es
absolutamente	 espantoso.	 Coincidieron	 en	 la	misma	 temporada	 en	 Stratford.	 Larry
hacía...	 ¿Cómo	 se	 titula	 esa	 obra	 tan	 poco	 representada	 de	 Shakespeare	 en	 la	 que
Peter	 Brook	 dirigió	 a	 Larry?	 Fue	 un	 gran	 éxito...	 Timón	 de	 Atenas	 no...	 Pericles
quizá.	 El	 caso	 es	 que,	 mientras	 tanto,	 Laughton	 estaba	 haciendo	 El	 rey	 Leary	 de
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Bottom	en	El	sueño	de	una	noche	de	verano.	Y	 todo	el	mundo	decía	que	hacía	un
trabajo	muy	interesante	en	ambas	obras.	Pero,	delante	de	toda	la	compañía,	a	Larry	se
le	ocurrió	decir:	«Charles,	eres	un	actor	aficionado	y	no	has	sido	en	tu	vida	otra	cosa
que	un	actor	aficionado.	No	nos	pidas	que	te	tomemos	en	serio.»	Laughton	se	fue	del
escenario	llorando,	llorando	como	un	niño.

¿Te	he	contado	lo	que	Larry	le	hizo	a	Miles	Malleson,	un	viejo	actor	de	carácter,
en	El	rinoceronte?	Le	rodeó	por	los	hombros	y	empezaron	a	pasear	por	el	proscenio.
Y	de	repente	oigo	que	le	dice:	«Miles,	Miles,	mi	querido	Miles,	¿sabes?,	tenías	lo	que
hay	 que	 tener.	 Lo	 tenías,	 pero	 estás	 acabado.»	 A	 un	 viejo	 indefenso.	 Y	 sólo	 para
controlarle	y	poder	decirle	cómo	tenía	que	interpretar	su	papel.

HJ:	¿Era	su	forma	de	humillarlos	o	alguna	tontería	semejante?

OW:	 Era	 una	 crueldad.	 Laughton	 nunca	 se	 recuperó.	 Era	 como	 un	muchachito	 de
catorce	años,	 totalmente	 inmaduro.	Laughton	no	soportaba	ser	homosexual,	¿sabes?
Tenía	tanto	miedo	a	que	lo	descubrieran...	Creía	en	el	arte	y	todo	eso.	Siempre	andaba
en	busca	de	algo	que	iba	más	allá	de	la	interpretación,	o	de	la	literatura,	o	de	lo	que
fuera.	Siempre	andaba	en	busca	del	ideal.

HJ:	Y	lo	encontró	unas	cuantas	veces.

OW:	Desde	luego	que	lo	encontró.	Por	ejemplo,	con	aquel	discurso	de	Yo,	Claudio.

HJ:	Para	mí,	también	estaba	maravilloso	en	El	jorobado	de	Notre	Dame.

OW:	 Me	 declaro	 incapaz	 de	 juzgarlo,	 porque	 soy	 tan	 fiel	 partidario	 de	 la
interpretación	 de	 Lon	 Chaney	 que	 no	 puedo	 imaginar	 a	 otro	 en	 ese	 papel.	 En	 mi
opinión,	 Chaney	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 mejores	 actores	 de	 la	 historia	 del	 cine.	 Me
encanta	todo	lo	que	hizo.	Para	mí,	en	El	jorobado	Charlie	hacía	de	tonto	del	pueblo,
de	esa	persona	de	quien	todo	el	mundo	dice:	«Pobrecillo,	qué	desgraciado»,	y	desvía
la	mirada.

HJ:	Oh,	no,	su	interpretación	era	mucho	más	compleja.	Para	mí	añadió	al	papel	esa
sensación	de	abandono,	de	no	pertenencia.	Y	no	te	olvides	de	su	Rembrandt.

OW:	En	Rembrandt	posó	como	Rey	David,	¿te	acuerdas?	Se	pone	aquella	bata,	 se
calza	 una	 corona	 y	 se	 transforma.	 Sigo	 sin	 comprender	 cómo	 lo	 hace.	 ¿Quién
interpretaba	 al	 mendigo	 en	 aquella	 película?	 Ahora	 mismo	 no	 me	 acuerdo	 de	 su
nombre.	Estaba	todavía	mejor	que	él,	y	ya	es	decir.

HJ:	¡Oh,	Dios	mío!	Es	mi	actor	favorito.

OW:	Era	amigo	mío.	Murió	hace	sólo	cuatro	años.	Protagonizó	una	película	dirigida
por	Gregory	Ratoff...	con	Myrna	Loy:	Intermezzo.

HJ:	Tengo	el	nombre	en	la	punta	de	la	lengua.

OW:	 Era	 un	 agitador.	 Estuvo	 en	 las	 barricadas	 cuarenta	 años.	 Y,	 claro,	 sólo
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interpretaba	a	aristócratas	degenerados,	y	vestía	como	el	catedrático	de	una	pequeña
universidad,	con	trajes	llenos	de	remiendos.	Cuando	llegó	a	Roma,	Ratoff	le	dijo,	con
aquel	 acento	 ruso:	 «No	 puede	 ser	 la	 pareja	 de	 Myrna	 Loy	 e	 ir	 vestido	 como	 un
pordiosero.	 Buscadle	 un	 sastre.»	 Lo	 llevamos	 al	 sastre	 del	 rey	 de	 Italia.	 Yo	 le
acompañé,	porque	hablaba	italiano.	Le	dije	al	sastre:	«Se	trata	de	un	distinguido	actor
inglés	y...»

HJ:	¡Roger	Livesey!

OW:	Exacto.	El	señor	Roger	Livesey.	Pues	bien,	le	digo	al	sastre:	«Va	a	interpretar	el
papel	protagonista	en	tal	película,	y	tiene	que	ir	vestido	como	un	auténtico	caballero
inglés.	El	dinero	no	es	problema.»	El	sastre	le	mira	de	arriba	abajo	como	si	fuera	un
insecto,	 y	 dice,	 más	 o	 menos,	 te	 hago	 una	 traducción	 aproximada:	 «En	 este
establecimiento	no	trabajamos	por	dinero.	¿Qué	podemos	hacer	con	estos	andrajos?»
Yo	digo:	«No,	no,	con	la	ropa	que	lleva	puesta	no...	Seguro	que	es	usted	un	artista	y
puede	 convertirlo	 en	 un	 príncipe.»	Y	 empieza	 a	 tomarle	medidas.	 Pero	 al	 cabo	 de
unos	momentos	tira	la	cinta	métrica	y	dice:	«Imposible,	no	puedo.»	«Mire	usted	–le
digo	yo–,	no	puede	dejarme	tirado	de	esta	manera.	Le	he	traído	a	este	caballero	tan
distinguido	y	le	he	dicho	que,	a	pesar	de	su	aspecto,	es	el	protagonista	de	una	película
de	Myrna	Loy.»	Y	me	dice:	«¿De	Myrna	Loy?	¿Y	de	qué	hace?»	Se	lo	digo:	«De	su
marido.»	«Ah...	–exclama–.	Y	ella,	¿le	traiciona?»	«Pues	sí,	le	traiciona.»	«¿Le	pone
los	cuernos?»	«Pues	sí,	le	pone	los	cuernos.	Este	hombre	es	un	cornuto,	un	idiota»,	le
digo.	Y	suelta:	«Vale,	de	acuerdo,	¡le	vestiré!»

HJ:	 Es	 la	 película	más	 romántica	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida.	Aunque	 tenga	 el	 título
menos	 romántico	 que	 se	 pueda	 imaginar:	 The	 Life	 and	 Death	 of	 Colonel	 Blimp.
[Michael]	 Powell	 y	 [Emeric]	 Pressburger	 siempre	 trabajaban	 con	 él:	 Stairway	 to
Heaven,	A	Matter	of	Life	and	Death.[*]

OW:	No	me	gustan	nada	Powell	y	Pressburger.	Yo	prefiero	otro	tipo	de	té.	Para	mí,
no	hicieron	ni	una	sola	película	buena.

HJ:	¿Llegaste	a	conocer	a	Pressburger?

OW:	No	 tanto	 como	a	Powell.	Pressburger	 tenía	más	 talento,	 pero	no	 comparto	 tu
admiración	por	ninguno	de	los	dos.

HJ:	¿Las	zapatillas	rojas	te	parece	kitsch?

OW:	 Sí,	 una	 porquería,	 una	 porquería	 absoluta.	 La	 pusieron	 por	 televisión	 y	 la
apagué.

HJ:	¿A	vida	o	muerte?

OW:	Infumable.

HJ:	¿One	of	Our	Aircraft	is	Missing?	La	recuerdas,	¿no?
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OW:	Sí,	con	Ralph	[Richardson],	que	estaba	muy	bien.	Pero	la	película	es	malísima.

HJ:	Pues	a	mí	Powell	me	encanta.	Vi	todas	las	películas	del	dúo	Powell-Pressburger
con	menos	de	veinte	años.

OW:	Cuando	ves	una	película	a	la	edad	adecuada,	la	ves	de	otra	manera;	la	valoras
en	su	justa	medida,	la	ves	como	realmente	es.

HJ:	Eso	es	verdad.	La	sensación	que	te	deja	una	película	tiene	que	ver	con	tu	edad
cuando	la	ves.

OW:	En	el	 teatro	puedo	fingir	que	 todo	ocurre	ante	mis	ojos,	pero	 las	películas	 las
vemos	 a	 través	 de	 la	 bruma	 de	 los	 años.	 Soy	 incapaz	 de	 sentir	 la	 emoción	 que
transmiten,	 incluso	 con	 las	 mejores,	 porque	 no	 puedo	 evitar	 todos	 esos	 años	 de
experiencia.	 Mi	 sensibilidad	 se	 ha	 resecado.	 Sé	 que	 no	 veo	 esas	 películas	 con	 la
pureza	que	debería.	Antes	de	empezar	a	hacer	cine,	me	sumergía	en	ellas,	me	perdía.
Ahora	es	 imposible.	Por	eso	creo	que	mis	opiniones	sobre	cine	no	 tienen	el	mismo
valor	que	el	de	alguien	que	no	ve	las	películas	con	tantos	filtros.	Creo	que	todas	las
películas	son	mejores	de	lo	que	nosotros	creemos.

HJ:	Quizá	por	eso	a	mí	Spencer	Tracy	me	parece	tan	fantástico.	Y	Humphrey	Bogart
también.

OW:	Evidentemente,	 por	 tu	 edad.	Yo	 sigo	viendo	 a	Lon	Chaney	 igual	 que	 cuando
tenía	ocho	años.	Aunque	he	de	decir	que	he	sufrido	cierta	desilusión	desde	que	dejé	el
cine.	¿Cuándo	te	vas	a	París?

HJ:	Mañana	por	la	noche.

OW:	Voy	a	darte	dos	o	tres	guiones.	Para	que	los	dejes	donde	te	parezca	conveniente.

HJ:	De	 acuerdo.	Otra	 cosa,	me	 gustaría	 estar	 seguro	 de	 que	 entiendo	 la	 secuencia
de...

OW:	Primero	Lear.	Si	Lear	no	sale,	The	Dreamers.	Con	The	Dreamersno	hay	 tanta
prisa,	puede	pasar	más	tiempo.

HJ:	¿Quieres	que	vaya	a	ver	a	alguien	en	particular?

OW:	Pues	hay	una	persona,	uno	de	los	jefes	de	la	TNF,	la	televisión	pública	francesa.
Es	como	la	BBC.	Me	dijo	que	sacaría	los	tres	millones	y	medio	de	Lear	con	la	venta
de	los	derechos	de	exhibición	en	todo	el	mundo.	Pero	no	sé.	Ese	hombre	no	es	Henry
Jaglom.

HJ:	Eso	triplica	 la	otra	oferta	francesa.	Y	no	tiene	ninguna	relación	ni	con	Lang	ni
con	el	gobierno,	¿verdad?

OW:	 Ninguna.	 Cree	 que	 será	 su	 joya	 de	 la	 corona.	 Pero	 sigo	 sin	 querer	 rodar	 en
París.	Y	no	hay	ningún	otro	sitio	salvo	los	estudios	Victorine.	Aunque	he	oído	que	los
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han	remodelado,	que	los	han	comprado	unos	norteamericanos	y	que	están	muy	bien.

HJ:	A	pesar	de	los	aviones.

OW:	 Sí,	 porque	me	 he	 enterado	 de	 que	 hay	 horas	 en	 que	 tiene	muy	 poco	 tráfico.
Rodaríamos	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 hasta	 las	 once	 de	 la	 noche	más	 o	menos,
¿comprendes?

HJ:	 Puedo	 averiguar	 qué	 reputación	 tiene	 ese	 hombre,	 qué	 piensan	 de	 él	 otras
personas...

OW:	 No	 tiene	 ninguna	 reputación,	 sólo	 un	 buen	 puesto.	 Tengo	 miedo	 de	 que	 no
venda	Lear	a	nadie,	nunca.	Además,	exige	que	la	televisión	francesa	sea	el	pilar	de	la
producción.	 Y	 me	 pide	 que	 espere	 tres	 meses	 mientras	 tú	 intentas	 conseguir
financiación.	Pero	si	luego	dice	que	no,	¿comprendes?,	habré	perdido	tres	meses.	Es
una	apuesta	arriesgada.	Además,	primero	tengo	que	saber	que	no	quiere	que	monte	la
película	en	Francia.	También	hace	falta	negociar	los	beneficios.	En	lugar	de	ponernos
un	 salario	 y	 de	 sacar	 algún	 dinero	 una	 vez	 que	 esté	 todo	 pagado,	 me	 gustaría
quedarme	con	los	derechos	de	dos	o	tres	territorios.	En	realidad,	me	gustaría	fundar
mi	propia	 compañía,	 o	una	 compañía	 asociada	 con	una	pequeña	productora.	Puede
que	 a	 él	 no	 le	 parezca	 bien,	 pero	 yo	 prefiero	 no	 tener	 un	 único	 jefe,	 un	 jefe
monolítico.

HJ:	Claro	que	no.	Porque	podría	acabar	apropiándose	de	tu	película	y...

OW:	Eso	no	 lo	permitiré.	Además,	creo	que	se	 le	puede	presionar,	porque	no	 tiene
otro	proyecto.	Y	ése	le	gusta	tanto	que	creo	que	cederá.

HJ:	¿Y	qué	hay	de	Inglaterra?

OW:	Tú	 tienes	mano	en	 Inglaterra.	Yo	no,	nunca	 la	 tuve.	Me	preguntó	si	 la	 tendré
alguna	vez,	sueño	con	ello.

HJ:	Cada	vez	que	les	menciono	Lear,	dicen:	«Oh,	sería	maravilloso.»	Tenía	miedo	de
que	el	Lear	de	Olivier	pudiera	perjudicarnos.	Pero	lo	han	puesto	por	televisión	y,	al
revés,	creo	que	nos	ayuda.	A	los	ingleses	no	les	gusta	Olivier.

OW:	 No,	 es	 verdad.	 Nunca	 les	 han	 gustado	 sus	 películas	 de	 Shakespeare.	 En
realidad,	a	 los	 ingleses	no	les	gusta	ver	a	Shakespeare	en	el	cine,	 lo	prefieren	en	el
teatro,	 ¿sabes?	 Puede	 que	 al	 final	 todos	 se	 interesen,	 pero	 ¿queremos	 pasear	 la
película	por	todo	el	mundo	y	que	se	convierta	en	un	acontecimiento	nacional	en	todas
partes?

HJ:	¿Sabes	quién	es	Victoria	Tennant?

OW:	¿Quién?

HJ:	Victoria	Tennant.
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OW:	¿De	la	familia	Tennant?

HJ:	La	hija.	Una	belleza.	Su	papel	más	conocido	ha	sido	en	la	miniserie	Vientos	de
guerra,	 como	 pareja	 de	 [Robert]	 Mitchum.	 Vive	 con	 Steve	 Martin,	 que	 no	 es
precisamente	tu	actor	favorito,	ya	lo	sé.	El	sábado	por	la	noche	estuve	en	una	fiesta	y
me	suplicó	que	te	dijera	que	nadie	puede	interpretar	Cordelia	mejor	que	ella.

OW:	No	hay	ninguna	posibilidad.

HJ:	 Vale,	 de	 acuerdo,	 está	 bien.	Me	 gustan	 las	 respuestas	 tajantes,	 simplifican	 las
cosas.	Ya	no	tengo	por	qué	seguir	hablándote	de	ella,	y	contarte	qué	ha	hecho	y	qué
no	ha	hecho,	y	qué	ha	dicho	y	qué	no	ha	dicho.

OW:	Una	pena	 lo	de	Steve	Martin.	Los	Tennant	controlan	el	 teatro	británico	desde
hace	cuarenta	 años.	El	West	End	estaba	en	 sus	manos.	Cuando	aún	existía	 el	West
End,	claro...	Era	suyo,	completamente	suyo.	Aunque	era	muy	complicado	obtener	un
papel	si	no	eras	homosexual.	Lo	digo	en	serio.	Había	una	verdadera	mafia	en	contra
del	 puñado	 de	 actores	 heterosexuales	 que	 querían	 trabajar	 en	 Londres.	 Ni	 siquiera
Donald	Wolfit	conseguía	un	papel.	Todo	el	mundo	se	reía	de	él	injustamente,	porque,
en	la	edad	dorada	de	la	interpretación,	era	el	único	actor	que	no	era	marica.

HJ:	 Wolfit	 hizo	 de	 Sir	 en	 La	 sombra	 del	 actor,	 la	 obra	 de	 [Ronald]	 Harwood.
Cuando,	en	realidad,	el	propio	Harwood	era	su	ayudante	de	camerino.[*]

OW:	 Había	 que	 fingirse	 homosexual	 para	 salir	 adelante.	 O	 ser	 marica,	 o	 hacerse
pasar	por	marica,	que	es	lo	que	hizo	Larry.

HJ:	¿Tú	crees	que	era	una	táctica?

OW:	No	me	cabe	la	menor	duda.

HJ:	Desde	luego,	Richardson	no	era	homosexual.

OW:	Bueno,	mira,	en	realidad	no	ha	tenido	éxito	hasta	que	ha	sido	mayor.	Cuando
estaba	 en	 el	Old	Vic	 no	 era	muy	 conocido.	No	 hasta	 aquel	 gran	 éxito:	Dangerous
Corner,	 de	 [J.	 B.]	 Priestley.	 Era	 uno	 de	 los	 pocos	 actores	 no	 homosexuales	 que
enarbolaba	 la	 bandera	 de	 los	 heteros.	Como	 Jack	Hawkins.	Yo	 quise	 que	Hawkins
interpretase	a	Yago	para	mí	en	el	teatro.

HJ:	¿En	el	51,	cuando	interpretaste	Otelo?

OW:	Sí.	Me	habría	gustado	contar	con	él	y	a	él	le	habría	encantado	hacer	Yago,	como
a	cualquier	actor.	Pero	Larry	se	negó.

HJ:	¿Porque	era	hetero?

OW:	Porque	el	teatro	era	suyo,	y	él	daba	su	aprobación	al	reparto.	Así	que	tuve	que
recurrir	a	[Peter]	Finch.

HJ:	Otro	hetero.
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OW:	Que	se	estaba	follando	a	Vivien.

HJ:	¿Larry	lo	sabía?

OW:	 Lo	 sabía,	 claro.	 Tenía	 pensado	marcharse	 de	 viaje	 en	 yate	 con	Vivien,	 y	 así
Finch	 estaba	 obligado	 a	 quedarse	 en	 Londres.	 Y	 Finch	 hizo	 un	Yago	maravilloso.
Pero	Hawkins	lo	habría	hecho	mejor.	Finch	lo	interpretó	como	si	estuviera	carcomido
por	la	amargura.	A	mí	me	gustaría	interpretar	a	Yago	más	que	a	ningún	otro	personaje
de	Shakespeare,	pero	no	estoy	hecho	para	el	papel.	El	personaje,	sin	embargo,	es	él,
Yago,	y	no	Otelo,	¿sabes?	Todos	los	parlamentos	de	Yago	están	escritos	en	prosa,	y
los	de	Otelo	 en	verso.	 Imagínate	 la	 ventaja	que	 eso	 supone	para	un	 actor.	Y	voy	 a
decirte	 una	 cosa:	 [Henry]	 Irving	 y	 [Edwin]	 Booth	 interpretaron	 Otelo	 en	 noches
alternas	 en	Londres.	Una	 noche	 hacían	Yago	 y	 a	 la	 siguiente	Otelo.	Booth	 se	 hizo
famoso	por	 su	Yago.	Así	 que	 esperaban	que	 le	 robase	protagonismo	a	 Irving.	Pero
Irving	hacía	lo	mismo.	Cuando	interpretaban	a	Yago,	los	dos	se	llevaban	la	función.
Pero	hay	que	ser	un	gran	actor,	un	muy	gran	actor,	para	hacer	eso.	Como	ellos.

HJ:	 Anoche	 vi	 la	 versión	 cinematográfica	 de	 La	 sombra	 del	 actor.	 En	 cierto
momento,	Wolfit,	Sir,	dice:	«Lear	es	el	personaje	más	trágico	de	todos	los	tiempos.»

OW:	Por	supuesto.	La	sombra	del	actor	 es	una	parodia	de	Lear.	El	 ayudante	 es	 el
bufón...

HJ:	¡Dios	mío,	no	me	había	dado	cuenta!	¡Qué	tonto!

OW:	Algo	torpe,	pero	parodia	al	fin	y	al	cabo.	El	autor,	Harwood,	quiere	decir	algo
más	de	lo	que	diría	si	la	obra	sólo	fuera	el	gran	vehículo	para	el	lucimiento	del	actor
que	en	realidad	es.	Mejor	no	entrar	en	análisis	demasiado	profundos,	pero	eso	es	lo
que	es.

HJ:	Albert	Finney	está	majestuoso.

OW:	¡Ya	me	has	clavado	la	daga!	Hice	lo	imposible	por	hacerme	con	los	derechos	de
esa	obra...	Ah,	me	has	arruinado	la	comida.

HJ:	 Peor	 te	 vas	 a	 sentir	 cuando	 veas	 la	 película.	 Porque	 vas	 a	 pensar	 en	 lo	 que
podrías	haber	hecho	tú.

OW:	No	 tengo	 la	menor	 intención	de	verla.	Seguro	que	es	muy	buena,	ya	 lo	sé.	Y
seguro	que	Finney	está	fantástico.	Pero	por	eso	precisamente	no	quiero	verla.	¿Para
qué?	¿Para	ponerme	enfermo?	Si	 tuviera	 la	más	mínima	sospecha	de	que	es	mala...
¿Sabes	cómo	jodí	el	proyecto?	Yo	quería	que	al	ayudante	de	camerino	lo	interpretase
Michael	Caine,	no	Tom	Courtenay.	Pensaba	que	Michael	podría	darle	otros	matices,	y
no	ese	personaje	llamativo	y	afeminado	que	hace	Courtenay.	Pero	Courtenay	ya	había
comprado	los	derechos.	Y	me	quedé	sin	el	texto.

HJ:	El	tío	de	la	pasta,	el	que	organizó	la	producción,	es	amigo	mío.	Me	acuerdo	de
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que	dijo:	«Ese	papel	es	para	Courtenay.»	Porque	lo	había	interpretado	en	el	teatro.

OW:	 Sólo	 con	 que	 hubiera	 dicho:	 «No	 tengo	 ningún	 inconveniente,	 que	 lo	 haga
Courtenay»,	me	habrían	dado	 la	obra.	Courtenay	era	amigo	mío,	pero	 se	me	metió
entre	ceja	y	ceja	que	ese	papel	tenía	que	hacerlo	Michael	Caine.	Y	es	que	no	creo	que
nadie	 se	haga	 idea	de	 lo	bueno	que	puede	 llegar	 a	 ser	 ese	 texto	 si	no	 se	 interpreta
como	lo	hace	Courtenay,	si	se	interpreta	con	la	riqueza,	comicidad,	calidez	y	furiosa
ternura	 combinada	 con	 la	mala	 leche	 con	 que	 podría	 interpretarlo	Michael.	 Porque
puede	que	Michael	sea	el	mejor	actor	del	cine	actual.	Es	fantástico.	Estoy	seguro	de
que	Finney	hace	un	gran	Sir,	pero	ese	papel	tendría	que	haber	sido	para	el	puñado	de
actores	 que	 tienen	 la	 misma	 edad	 del	 personaje	 y	 no	 tendrían	 que	 hacer	 nada	 al
respecto.	Richardson	lo	habría	interpretado	maravillosamente.	¿Te	puedes	imaginar	lo
que	sería	ese	texto	interpretado	por	Michael	Caine	y	Ralph	Richardson?	Y	sería	una
oportunidad	magnífica	para	Richardson,	porque	de	Shakespeare	no	ha	hecho	ninguna
interpretación	excepcional...	salvo	Falstaff,	que	está	escrito	en	prosa.	Habrían	saltado
chispas,	¡te	habría	partido	el	corazón!	No	te	quedarías	con	esa	sensación	de	vileza...

HJ:	Creía	que	no	habías	visto	la	película.	Ah,	has	visto	algunas	escenas,	me	dijiste.

OW:	He	visto	algunas	secuencias,	sí.

HJ:	 Pero	 encuentro	 un	 error	 que	 Finney	 sea	 tan	 bueno	 interpretando	 a	 Sir
interpretando	a	Lear.	No	ha	resistido	la	tentación	de	seducir	al	espectador,	cuando	se
supone	 que	 es	 el	 epítome	 de	 todo	 mal	 actor	 que	 necesita	 desesperadamente	 al
público.

OW:	Igual	que	Larry	en	The	Entertainer.	Sólo	que,	¿sabes?,	mi	lectura	de	la	obra	es
que	 Sir	 no	 es	 tan	 mal	 actor.	 Simplemente	 tiene	 que	 salir	 de	 gira	 porque	 no	 es
homosexual.	Pero	que	hayan	 rodado	ya	 la	película	 aniquila	por	 completo	 cualquier
posibilidad	de	que	yo	pueda	rodar	mi	versión,	que,	por	otra	parte,	trataría	de	un	tipo
de	actor	muy	distinto.	Nos	gustaría	tanto.

HJ:	No	 la	 aniquila,	Orson.	Como	 tú	mismo	has	 dicho,	 sería	 otra	 película.	La	 tuya
sería	una	película	norte...

OW:	No,	en	mi	versión,	Sir	no	sería	norteamericano.	Sería	irlandés.	Estaría	inspirado
en	[Anew]	McMaster,	que	era	el	hombre	más	guapo	que	haya	existido.	 ¡Parecía	un
Dios!	Era	rubio	y	tenía	la	voz	más	maravillosa	que	hayas	oído	en	tu	vida.	McMaster
era	 homosexual,	 así	 que	 yo	 no	 podría	 trabajar	 como	 actor,	 me	 limitaría	 a	 dirigir.
Cuando	 tenía	 unos	 veintitrés	 años,	 tuvo	 un	 fracaso	 estrepitoso	 en	 el	 West	 End	 y
volvió	a	Irlanda.	Estuvo	el	resto	de	su	vida	actuando	en	aquellos	pequeños	escenarios
que	se	montaban	en	las	iglesias.

HJ:	De	manera	que	no	actuaba	en	Londres	no	porque	fuera	hetero,	sino	porque	no
pudo	superar	aquel	fracaso...
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OW:	Y	 cada	 año	 actuaba	 en	menos	 plazas,	 porque	 se	 iba	 follando	 a	 los	 niños	 del
coro.	 Al	 final,	 hacía	 una	 gira	 muy	 reducida,	 y	 terminaba	 haciendo	 temporada	 en
Dublín,	 una	 temporada	de	 cuatro	 a	 seis	 semanas.	 Interpretaba	Otelo	 en	 tanga.	Mac
Liammóir,	que	era	su	cuñado...

HJ:	¿Mac	Liammóir	se	casó	con	su	hermana?

OW:	Su	hermana	era	una	camionera.	En	Dublín,	a	aquellas	dos	reinonas	las	llamaban
Sodoma	y	Gomorra.

HJ:	He	oído	hablar	mucho	de	Mac	Liammóir.	De	McMaster	nunca.

OW:	 Nadie	 conoce	 a	 McMaster,	 nadie,	 porque	 sólo	 actuaba	 por	 los	 pueblos	 de
Irlanda.	 Aunque	 muchos	 actores	 y	 directores	 que	 luego	 se	 hicieron	 famosos
trabajaron	 con	 él	 en	 algún	 momento,	 como,	 por	 ejemplo,	 [Harold]	 Pinter,	 que	 le
dirigió	 en	 cierta	 ocasión.	 Cuando	 murió,	 Pinter	 le	 dedicó	 un	 libro.	 Me	 encantaría
leerlo.	No	conozco	a	Pinter.	Le	vi	en	el	sindicato	la	última	vez	que	estuve,	pero	justo
cuando	 estaba	 pronunciando	 mi	 discurso.	 Estaba	 muy	 cerca,	 y	 me	 habría	 gustado
acercarme,	pero	cómo	iba	a	abrirme	paso	hasta	él,	apartar	de	un	codazo	a	Su	Alteza
Real	y	decirle:	«Señor	Pinter,	¿dónde	puedo	encontrar	su	libro	sobre	McMaster?	Me
encantaría	leerlo.»
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19.	«VEO	A	GARY	COOPER	Y	ME	CONVIERTO	EN	MUJER.»

Donde	Orson	sostiene	que	Gary	Cooper	y	Humphrey	Bogart	no	eran	actores,
sino	 estrellas,	 y	 explica	 la	 diferencia,	 y	 que,	 mientras	 la	 estaba	 rodando,
Bogart	pensaba	que	Casablanca	era	la	peor	película	que	había	hecho	nunca.

HENRY	JAGLOM:	¿Es	Bogart	tan	bueno	como	yo	creo	que	es?

ORSON	WELLES:	No,	ni	remotamente.	Bogart	era	un	actor	de	segunda	fila.	En	serio,
era	 un	 actor	 de	 segunda	 fila.	 Tenía	 una	 personalidad	 fascinante	 y	 sedujo	 a	 medio
mundo,	pero	no	hizo	una	buena	interpretación	en	su	vida.	Era	un	actor	pasable,	nada
más.	Escucha	con	atención	cualquiera	de	sus	frases.	Ya	verás.

HJ:	¿Y	en	El	motín	del	Caine?

OW:	Vi	a	Lloyd	Nolan	interpretar	ese	texto	en	el	teatro.	Te	ponía	los	pelos	de	punta.
Bogart	 parecía	 un	 enfermo	 a	 su	 lado.	 No	 había	 comparación.	 En	 los	 años	 treinta,
Bogart	rodó	aquella	película	espantosa	con	Bette	Davis.	Aquella	en	que	ponía	acento
irlandés;	la	peor	imitación	que	he	oído	nunca.

HJ:	Me	parece	que	te	refieres	a	Amarga	victoria.	En	mi	opinión,	en	Casablanca	 su
interpretación	es	perfecta.	Y	también	está	muy	bien	en	En	un	lugar	solitario.

OW:	 ¡Venga	ya,	pero	 si	hasta	 ceceaba!	Bogart	 era	un	norteamericano	de	clase	alta
muy	bien	educado	que	intentaba	pasar	por	duro.	Pero	cuando	hacía	de	tipo	duro	no	te
lo	creías.	Cualquiera	que	le	conociese	como	yo...

HJ:	¿Es	que	siempre	tienes	que	añadir	«como	yo»?

OW:	 Le	 conocí	 en	 el	 teatro,	 antes	 de	 que	 se	marchase	 a	Hollywood,	 como	 tantos
galanes	en	paro.	Nos	alegramos	mucho	de	que	le	dieran	un	papel,	¿sabes?

HJ:	¿No	te	gustó	en	El	bosque	petrificado?

OW:	Bueno,	tampoco	es	que	estuviera	mal.	Me	alegró	que	sacara	el	papel	adelante,
pero	 la	 Warner	 Brothers	 tenía	 en	 nómina	 al	 menos	 a	 cinco	 actores	 que	 podrían
haberlo	hecho	tan	bien	como	él.

HJ:	 Sí,	 contaba,	 por	 ejemplo,	 con	 aquel	 actor	 espantoso	 que	 quisieron	 ceder	 para
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Casablanca:	George	Raft.

OW:	 Sí,	 George	 Raft	 también	 era	 muy	 mal	 actor.	 Resulta	 interesante,	 de	 todas
maneras,	que	fuera	consciente	de	ser	el	peor	actor	del	mundo.	No	paraba	de	repetirlo.
Me	decía:	«Sólo	he	tenido	suerte,	¿sabes?	Soy	incapaz	de	decir	bien	una	sola	frase.»

HJ:	Sé	que	te	encanta	Gary	Cooper,	pero	en	mi	opinión	no	es	muy	distinto	de	George
Raft.	Yo	sólo	veo	a	un	actor	atascándose	con	sus	frases,	tratando	de	recordar	de	qué
va	la	escena.	Pero	tú	estás	loco	por	él.

OW:	Pues	sí.	Veo	a	Gary	Cooper	y	me	convierto	en	mujer.	Y	tú	estás	loco	por	Bogie.
Ninguno	de	los	dos	era	muy	bueno.	Pero	estamos	enamorados	de	ellos.

HJ:	Ya,	pero	tú	me	dijiste	que	Gary	Cooper	era	grande,	y	que...

OW:	Bueno,	no,	sólo	que	era	una	gran	estrella	de	cine,	una	gran	creación	del	cine.	Es
lo	 que	 ocurre	 con	 las	 estrellas	 de	 cine,	 en	 realidad,	 no	 los	 podemos	 juzgar	 como
actores.	Son	criaturas	de	las	que	nos	enamoramos	en	su	momento.	Tiene	que	ver	con
nuestra	 idea	 de	 lo	 que	 es	 ser	 un	 héroe.	Es	 completamente	 imposible	mantener	 una
discusión	crítica	seria	acerca	de	nuestro	entusiasmo	por	las	estrellas	de	cine.	Porque
una	estrella	de	cine	es	un	animal	muy	distinto	del	actor.	Hay	veces	que	sí,	que	se	trata
de	grandes	actores,	o	de	grandes	actrices,	pero	otras	veces	sólo	son	actores	de	tercera
categoría.	Y	da	igual,	de	una	estrella	te	enamoras.

HJ:	 Ya	 no	 quedan	 estrellas	 como	 ellos.	 Y	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 Bogart	 estaba
lamentable	en	Amarga	victoria.

OW:	Amarga	 victoria	 fue	 la	 primera	 obra	 de	 Broadway	 para	 la	 que	 yo	 diseñé	 la
iluminación.

HJ:	¿Que	tú	diseñaste	la	iluminación?	No	sabía	que	hubieras	hecho	semejante	cosa.
¿Trabajaste	como	iluminador?

OW:	Ése	es	el	motivo	de	que	Gregg	Toland	quisiera	hacer	Kane,	porque	había	visto
algunos	de	mis	diseños	y...

HJ:	Siempre	has	dicho	que	la	dirección	de	fotografía	de	Kane	es	totalmente	suya,	y
que	era	el	mejor	director	de	fotografía	que	haya	existido.

OW:	Sí,	pero	la	iluminación	de	Kane	es	mía.

HJ:	De	acuerdo,	pero	tienes	que	admitir	que	Bogart	está	realmente	estupendo	en	El
halcón	maltés.

OW:	No	sé	por	qué	tenemos	que	hablar	tanto	de	Bogart.	Pero	no,	para	mí	no,	para	mí
la	mejor	interpretación	de	esa	película	es	la	de	[Sydney]	Greenstreet.	Llevaba	toda	mi
vida	viendo	a	Greenstreet	en	el	teatro.	Era	el	actor	secundario	más	extraordinario	de
Norteamérica.	Un	hombre	bajito	y	rechoncho	perfecto	para	el	drama.	Luego,	al	ver	El
halcón	maltés,	me	di	cuenta	de	que	tenía	una	personalidad	gigantesca,	de	que	llenaba
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la	pantalla.	Y	a	partir	de	ese	papel	estuvo	maravilloso	en	todos	y	cada	uno	de	los	que
interpretó	a	lo	largo	de	su	vida.	Además,	era	una	persona	adorable.	Adorable.

HJ:	 ¿Y	 qué	 te	 parece	 aquella	 película	 con	 [Lauren]	Bacall,	 la	 primera	 película	 de
ella?	Tener	y	no	tener.

OW:	Pues	que	es	un	relato	corto	de	Hemingway	maravilloso	y	que	lo	destrozaron.	Es
una	película	ridícula	comparada	con	el	cuento.

HJ:	La	del	huracán	era	Cayo	Largo,	¿verdad?

OW:	Ésa	me	gusta	más.

HJ:	¿En	el	teatro	también	hay	estrellas	que	no	sean	necesariamente	buenos	actores?

OW:	Sí,	claro.	Los	Lunt.	Su	última	obra	era	tan	bochornosa	que	yo	no	sabía	dónde
meterme.	Cuando	eran	buenos,	eran...	¿Llegaste	a	ver	The	Visit?

HJ:	Sí.

OW:	Están	entre	los	mejores	actores	que	he	visto	en	mi	vida.	De	verdad,	lo	digo	en
serio.	Eran	increíbles.

HJ:	¿En	qué	sentido?	Me	gustaría	entenderlo.

OW:	 Era	 como	 si	 te	 tirasen	 rosas.	 Pero	 se	 hicieron	 demasiado	 mayores,	 y	 se
volvieron	rancios,	empeoraron.	Cuando	un	actor	se	hace	mayor,	o	mejora	o	empeora.

HJ:	Por	cierto,	ahora	que	hablamos	de	todo	esto,	¿no	te	vuelve	loco	Ingrid	Bergman?

OW:	No,	porque	no	es	actriz.	Salva	las	escenas	a	duras	penas.

HJ:	Pero	Bogart	y	ella,	los	dos	juntos	en	Casablanca...

OW:	 Me	 encanta	 Casablanca,	 es	 una	 película	 que	 admiro,	 me	 parece	 una	 obra
entusiasta	y	sentimental	muy	bien	estructurada,	con	todos	los	ingredientes	en	su	justa
medida;	 aunque,	 por	 descontado,	 tuvieron	mucha	 suerte,	 porque	 la	 iban	 creando	 a
medida	que	avanzaba	el	 rodaje.	Ya	estaban	rodando	y	no	sabían	el	 final.	No	sabían
qué	personaje	iba	a	terminar	con	qué	otro,	ni	por	qué.	Eso	sí,	todos	querían	acabar	el
rodaje	de	una	vez.	Bogart	me	dijo:	«Estoy	rodando	la	peor	película	que	he	hecho	en
mi	vida.»	HJ:¿Te	caía	bien?

OW:	¿Quién?	¿Bogart?	Sí,	muy	bien.	Y	cuando	triunfó	me	di	cuenta	de	que	era	una
verdadera	 estrella.	 Como	 Ingrid	 Bergman.	 Cuando	 empiezas	 a	 diseccionar	 a	 una
auténtica	 estrella...	Unos	dirán	que	no	 sabe	actuar,	otros	dirán	que	 sí	 sabe.	Pero	da
igual,	posee	algo	indefinible	e	indeleble:	el	estrellato,	una	cualidad	que	se	tiene.	Que
una	 estrella	 sepa	 actuar	 carece	 de	 importancia.	 Porque	 una	 estrella	 de	 cine	 es	 otra
cosa,	un	animal	de	otra	especie,	y	rompe	todas	las	reglas.

HJ:	No	estarás	diciendo	que	Bogart	nunca	se	tomó	en	serio	como	actor...

www.lectulandia.com	-	Página	167



OW:	Creo	que	Bogart	se	creía	tan	bueno	como	el	que	más.

HJ:	¿Y	era	un	hombre	decente?

OW:	No	sé	si	decente.	Era	un	hombre	valiente.	Era	divertido	y	original.	Y	tenía	una
opinión	 formada	de	 todo,	 aunque	 también	 tenía	opiniones	absurdas.	Y	 tampoco	era
demasiado	 culto,	 aunque	 lo	 fingiera.	 ¿Sabes?,	 muchas	 personas	 que	 no	 resultan
interesantes	 en	 pantalla	 son	muy	 inteligentes.	 Paul	Henreid	 es	muy	 inteligente.	 En
Casablanca,	se	suponía	que	la	estrella	era	él,	el	héroe	que	lucha	contra	los	fascistas,	y
Bogart	 el	 segundo	 en	 discordia,	 el	 dueño	 del	 restaurante	 y	 nada	 más.	 Pero
Casablanca	acabó	con	la	carrera	de	Henreid.

HJ:	Porque	todo	el	mundo	se	acuerda	de	Bogart	y	de	Bergman...	y,	ah,	sí,	había	un
tercero.	 Después	 de	 esa	 película,	 Henreid	 se	 pasó	 la	 vida	 interpretando	 personajes
secundarios.

OW:	Sabrás	que	en	su	siguiente	película,	Walter	Slezak	y	otros	actores	no	dejaban	de
bromear	a	su	costa.	Lo	veían	sentado	en	el	plató,	en	su	silla,	esperando	entre	toma	y
toma,	y	se	acercaban	a	él	y	decían:	«¿Quién	era	aquel	actor	que	salía	en	Casablanca?
¿Ralph	Bellamy?»	«No,	no.	Era...»

HJ:	¿Quién	dirigió	Casablanca?	¿Michael	Curtiz?

OW:	Ni	 idea	 de	 cómo	 rodar	 los	 diálogos,	 pero	 un	grandísimo	 sentido	visual.	Muy
húngaro.	No	te	puedes	imaginar	lo	húngaro	que	era.

HJ:	Y	judío,	seguro.

OW:	No,	sólo	húngaro.	Húngaro	de	Hungría.	Contaban	que	una	vez	tuvo	que	rodar
una	 escena	 con	 un	 grupo	 de	 extras	 donde	 había	 algunos	 negros...	 y	 dice:	 «Que	 se
pongan	 todos	 los	 blancos	 aquí	 y	 todos	 los	 negratas	 aquí.»	 Silencio	 absoluto,	 un
silencio	tenso,	y	el	ayudante	de	dirección	se	acerca	a	él	y	le	dice,	en	voz	baja:	«Señor
Curtiz...	¿Ha	dicho	usted	negratas	o	ha	dicho	usted	“de	color”?»	De	modo	que	Curtiz
dice:	«Está	bien,	que	se	pongan	todos	los	blancos	aquí	y	todos	los	negratas	de	color
allí.»	La	anécdota	me	la	contó	Tracy,	que	participó	en	aquella	película.

HJ:	Lo	que	funciona	maravillosamente	en	Casablanca	son	esas	escenas	en	el	casino,
con	tanto	bullicio...,	con	todos	aquellos	franceses,	y	los	alemanes	entrando...

OW:	 Extraordinariamente	 bien	 rodado.	 Curtiz	 fue	 ayudante	 de	 dirección	 de	 Max
Reinhardt,	de	manera	que	sabía	lo	que	se	hacía.

HJ:	¿Merece	Reinhardt	la	reputación	que	tiene	en	Europa?

OW:	 La	 merece.	 Yo	 seguí	 su	 trayectoria	 con	 asombro	 y	 admiración.	 Era	 un
grandísimo	 director,	 un	 maestro	 del	 gran	 espectáculo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 la
comedia	íntima.	Podía	hacerlo	todo.	Vi	sus	montajes	de	El	mercader	de	Venecia	y	de
Romeo	y	Julieta,	con	Elisabeth	Bergner,	que	era	soberbia.
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HJ:	¿Romeo	y	Julieta?	¿Con	Elisabeth	Bergner?	¡Oh,	Dios!

OW:	 La	 vi	 cuando	 era	 pequeño,	 me	 llevó	 mi	 padre.	 También	 vi	 una	 comedia	 de
[Arthur]	 Schnitzler	 que	 Reinhardt	 montó	 en	 un	 teatrito	 de	 Viena.	 Con	 actores
maravillosos,	¡maravillosos!

HJ:	¿Seguro	que	era	tan	grande?

OW:	No	te	puedes	hacer	una	idea.	Nadie,	ni	antes	ni	después,	ha	ejercido	un	papel
tan	 dominante	 en	 el	 teatro	 en	 tantos	 países	 a	 la	 vez.	Dirigía	 cuatro	 o	 cinco	 teatros
simultáneamente,	y	con	un	éxito	enorme.	Con	El	milagro	ganó	una	fortuna.

HJ:	¿El	milagro?

OW:	 Un	montaje	 espectacular:	 Reinhardt	 transformó	 el	 teatro	 en	 una	 catedral.	 En
Viena.	Fue	el	primero	en	bajar	el	proscenio	a	la	altura	del	patio	de	butacas.	Tenía	un
teatro	en	su	castillo	de	Salzburgo,	y	todos	los	años	iban	a	actuar	los	mejores	actores
de	 Europa.	 Bill	 Dieterle	 trabajó	 para	 él	 como	 ayudante	 de	 dirección.	 Y	 [Ernst]
Lubitsch.

Reinhardt	 vino	 a	 ver	 La	 muerte	 de	 Dantón	 cuando	 llegó	 a	 Nueva	 York.	 Yo
interpretaba	 un	 papel	muy	 pequeño,	 de	 unas	 ocho	 frases:	 Saint-Just.	La	muerte	 de
Dantón	había	sido	uno	de	los	mayores	éxitos	de	su	carrera.	La	había	montado	en	un
palacio	 de	 los	 deportes	 para	 cinco	 mil	 espectadores,	 y	 llenaba	 todas	 las	 noches.
[Vladimir]	 Sokoloff	 había	 interpretado	 a	 Robespierre	 en	 Berlín,	 y	 lo	 interpretaba
también	en	Nueva	York,	en	nuestro	montaje.	Yo	estaba	muy	nervioso	porque	nuestra
versión	no	tenía	nada	que	ver	con	la	suya,	¿sabes?	Al	terminar	la	función	vino	a	los
camerinos	y	se	sentó	con	el	director	y	estuvo	charlando	un	rato	con	él.	Yo,	mientras,
esperaba.	 Y	 antes	 de	 irse	 me	 dijo:	 «Es	 usted	 el	 mejor	 Schauspieler	 [actor]	 de
Norteamérica.	Tiene	usted	que	interpretar	papeles	protagonistas.»	Del	montaje,	ni	una
palabra.	Lo	único	que	hizo	fue	decirme	lo	gran	actor	que	yo	era.

HJ:	Así	que	no	le	gustó	el	montaje.

OW:	Claro	que	no.	Y	no	le	culpo.
Luego	 se	 marchó	 a	 Hollywood.	 Pero	 nunca	 llegó	 a	 aceptar	 la	 idea	 de	 ser	 un

refugiado.	 Se	 sentía	 perdido.	 Quizá	 no	 respetara	 el	medio	 lo	 suficiente.	 Sí,	 podría
ser...	Aunque	tenía	sensibilidad	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	Mickey	Rooney
era	uno	de	los	actores	con	más	talento	de	Hollywood	y	le	dio	el	papel	de	Puck.	De
modo	que	aquel	hombre,	que	había	sido	el	rey	de	Mittel	Europa,	no	tuvo	ni	una	sola
oportunidad	 en	 Norteamérica.	 Ningún	 refugiado	 la	 tuvo.	 Únicamente	 algunos
escritores,	porque	les	bastaba	con	sentarse	a	escribir.	Piénsalo	por	un	momento:	¿qué
hizo	Brecht?	¿Qué	hizo	Kurt	Weill?	¿Qué	hicieron	los	demás?

HJ:	Bueno,	Weill	siguió	una	carrera	paralela.	Quiero	decir,	puede	no	gustarte,	pero
llegó	a	triunfar	en	otro	ámbito.
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OW:	Sólo	al	final.	Estuvo	sin	hacer	nada	la	mayor	parte	del	tiempo.	Lo	mismo	que
Thomas	Mann,	 que	 había	 dominado	 las	 letras	 alemanas.	No	 te	 imaginas	 cómo	 era
Estados	Unidos	durante	la	guerra.	Era	un	infierno.	El	teatro	agonizaba.	Los	cines	se
llenaban,	pero	las	películas	también	agonizaban,	porque	lo	único	que	tenías	que	hacer
era	encender	el	proyector.	No	fracasaba	ninguna	película,	pero	eran	cada	vez	peores.
La	guerra	rebajó	el	nivel	de	una	forma	espectacular.	Lo	mejor	que	se	podía	hacer	era
alguna	película	delirante	y	fantasiosa	como	Casablanca,	que	fue	la	gran	obra	de	arte
del	cine	durante	la	guerra.	No	hubo	ninguna	otra.

HJ:	¿Por	qué	esa	película	ha	adquirido...?

OW:	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 realidad.	 Es	 un	 ensueño	 hollywoodiense,	 el
ensueño	de	la	guerra.	Pero	ahí	reside	su	encanto.	En	mi	opinión,	es	como	La	viuda
alegre,	que	es	una	gran	obra	en	su	género.	Nunca	existió	una	Viena	como	la	de	La
viuda	alegre,	y	nunca	existió	una	Casablanca	como	la	de	Casablanca.	Pero	a	quién	le
importa,	¿comprendes?	Era	comercial,	de	modo	que	todos	contentos.	Y	el	reparto	era
maravilloso.	Pero	¿una	gran	película?	No	se	puede	decir	que	lo	sea.	No	lo	es.	Es	un
fantástico	entretenimiento,	nada	más.	La	única	persona	a	quien	le	encantó	cuando	la
estrenaron,	y	que	me	convenció	para	que	me	la	tomase	más	en	serio,	fue	Marlene.	Me
dijo:	«Se	seguirá	proyectando	en	los	cines	dentro	de	treinta	años.	Hazme	caso.»	Tuve
que	reconocer,	y	hoy	sigo	haciéndolo,	que	tenía	razón.
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20.	«JACK,	¡ESTAMOS	HABLANDO	DEL	PUTO	ORSON	WELLES!»

Donde	 Jack	Nicholson	 responde	 finalmente	 a	 la	 oferta	 de	 protagonizar	The
Big	Brass	Ring,	Orson	confiesa	su	admiración	por	Jacobo	Timerman,	medita
sobre	la	paranoia	acerca	de	los	judíos	y	lamenta	que	el	automóvil	acabara	con
París.

HENRY	JAGLOM:	Tengo	una	noticia	buena	y	otra	mala.	Primero	voy	a	darte	la	buena:
Jack	ha	dicho	sí	a	The	Big	Brass	Ring...	Y	ahora	la	mala:	no	quiere	reducir	su	caché.
Yo	 le	 he	 dicho:	 «Jack,	 ¡estamos	 hablando	 del	 puto	 Orson	Welles!	 ¡Imagínate	 que
estuviéramos	 en	 1968!»	 «Si	 estuviéramos	 en	 1968	 –me	 ha	 respondido–,	 trabajaría
gratis.	Quiero	hacer	esa	película,	de	verdad	que	sí,	pero	me	devolvería	directamente
al	 cine	 de	 arte	 y	 ensayo,	 y	 he	 trabajado	 mucho	 para	 salir	 de	 ese	 mundo	 y	 hacer
películas	de	gran	presupuesto	por	las	que	me	pagan	millones	y	millones	de	dólares.	Si
acepto	 la	mitad	 de	mi	 caché,	 ¿qué	 le	 puedo	 decir	 al	 próximo	 a	 quien	 pida	 cuatro
millones?»

ORSON	WELLES:	 Tendría	 que	 haberlo	 imaginado.	Todos	 dicen	 que	 no	 y	me	 tienen
esperando	varias	 semanas	antes	de	cada	no.	Y	cada	nuevo	no	me	duele	más	que	el
anterior.	Siempre	me	piden	un	bombazo,	quieren	que	haga	Sed	de	mal.	Y	yo	no	tengo
preparada	ninguna	Sed	de	mal.	Piensan:	«Orson	está	pasado	de	moda,	ha	perdido	el
tren.	Era	tan	innovador...»	Pero	voy	a	decirte	una	cosa,	Henry,	todos	los	guiones	que
he	escrito,	 todos,	 leídos	antes	de	que	se	conviertan	en	película,	dan	la	 impresión	de
ser	clásicos	y	conservadores.	Siempre	he	pensado	que	hay	tres	sexos:	los	hombres,	las
mujeres	y	los	actores.	Y	en	los	actores	se	combinan	los	peores	defectos	de	los	otros
dos.	No	puedo	seguir	esperando	a	ninguna	otra	estrella.

HJ:	 Me	 temo	 que	 tienes	 razón.	 Aunque	 me	 moleste	 pensar	 así	 de	 mis	 amigos,
¿comprendes?

OW:	Así	son	los	amigos,	cuando	se	han	convertido	en	estrellas.

HJ:	Lo	decías	desde	el	principio	y	no	quise	creerte.	Yo	pensaba	que	la	posibilidad	de
rodar	contigo	les	atraería,	les	emocionaría.	Me	gustaría	destrozar	a	esos	cabrones...

¿Y	Jack	Lemmon?

OW:	Es	mayor	para	el	papel.
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HJ:	 ¿De	 verdad?	 Yo	 pensaba	 que	 no.	 Porque,	 en	 realidad,	 no	 es	 muy	 mayor.
¿Cuántos	años	tiene?	¿Cincuenta	y	cinco?

OW:	Sí.	En	este	restaurante,	con	esta	luz	rosada,	da	el	pego.	Pero	cuando	lo	ves	en
televisión	 –siempre	 concede	 entrevistas	 larguísimas;	 como	 sabemos,	 le	 encanta
hablar–,	aparenta	la	edad	que	tiene,	porque	le	bombardean	con	tanta	luz	que	casi	ni	se
le	reconoce.	Hace	quince	años	Lemmon	habría	sido	creíble	como	joven	candidato	a	la
presidencia,	pero	Kennedy	cambió	la	imagen	de	lo	que	debe	ser	un	candidato.

HJ:	Si	no	obtenemos	la	respuesta	que	queremos	con	The	Big	Brass	Ring,	¿te	planteas
vender	el	guión?

OW:	Antes	de	marcharme	a	Europa	empecé	a	mejorarlo,	y	ya	llevo	una	tercera	parte.
Lo	 he	 mejorado	 tanto	 que	 quiero	 continuar	 con	 el	 proyecto,	 por	 si	 algún	 día	 se
concreta.	Aún	 tengo	 dudas,	 pero	me	 gustaría	 que	 Jack	 interpretase	 al	 candidato,	 al
hombre	que	se	tira	delante	del	coche	que	va	a	atropellar	a	Reagan.	Jack	es	magnífico
interpretando	personajes	perdedores,	¿sabes?

HJ:	¿Y	qué	te	parecen	Al	Pacino	o	Dustin	Hoffman?	Están	entre	los	mejores	actores
de	 mi	 generación,	 y	 los	 dos	 son	 muy	 respetados.	 Y	 perdóname,	 pero	 son	 mucho
mejores	que	Burt	Reynolds	y	que	otros	actores	de	tu	lista.

OW:	Tu	amigo	Dusty	[Polvoriento]	Hoffman,	no.	Nada	de	enanos.	Además,	los	dos
son	muy	étnicos.

HJ:	¿Son	muy	qué?

OW:	Muy	étnicos.

HJ:	¿Te	refieres	a	que	no	son	galanes	irlandeses?	¿A	que	no	son	de	origen	irlandés?

OW:	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Nada	de	actores	morenos	y	de	piel	oscura.	Quiero
a	un	galán	irlandés	como	Jack,	o	al	menos	a	un	wasp	auténticamente	americano.

HJ:	¿Por	qué?

OW:	Porque	se	trata	del	presidente	de	los	Estados	Unidos.	Oye,	¿tú	no	habrás	nacido
ayer?

HJ:	Todo	 eso	ha	 cambiado.	Decían	que	un	 católico	no	podría	ganar	 las	 elecciones
jamás	 y	 Kennedy	 ganó.	 Decían	 que	 un	 divorciado	 no	 podría	 ganar	 las	 elecciones
jamás	y	Reagan	ganó.

OW:	Pero	esto	que	te	digo	no	cambiará	nunca.	No	puedes	contar	una	historia	así	con
un	protagonista	italiano:	«Cazzo,	tienes	que	respetar-e	al	presidente,	que	sonno	io.»

HJ:	Lo	que	estás	diciendo	es	repugnante.

OW:	Ah,	¿quieres	a	Dusty	Hoffman?	«Oh,	Dios,	no	seas	tan	capullo	y	mátalos»	[con
acento	judío].
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HJ:	Tienes	una	idea	lamentable	de	la	imagen	que	debe	dar	un	norteamericano.	Una
idea	anclada	en	los	años	cincuenta.

OW:	¡Vaya,	la	voz	de	mi	conciencia...!	Yo	he	sido	más	de	izquierdas	de	lo	que	tú	lo
serás	en	la	vida.

HJ:	¿Y	Paul	Newman?

OW:	Paul	Newman	sí	valdría.

HJ:	Pues	es	judío.

OW:	Pero	no	es	étnico.	Me	importa	un	bledo	que	sea	judío;	me	importa	un	bledo	que
sea	italiano;	pero	no	puede	ser	étnico.	Hoffman	es	étnico,	Pacino	es	étnico.

HJ:	De	manera	que	nada	de	judíos,	nada	de	italianos...

OW:	Exacto.	Tiene	que	ser	un	tío	del	mismo	corazón	de	Norteamérica.	Si	no,	no	hay
película.	No	funcionaría.

HJ:	Quien	estaba	interesadísimo	en	hacerla	era	De	Niro,	sin	ni	siquiera	haber	leído	el
guión,	pero	tú...

OW:	No	trates	de	venderme	a	De	Niro.	Me	da	igual	lo	bueno	que	a	ti	te	parezca.

HJ:	¿También	es	demasiado	étnico?

OW:	 No	 sólo	 es	 étnico,	 aunque	 eso	 es	 parte	 del	 problema,	 es	 que	 esas	 cosas	 tan
maravillosas	 que	 hace	 en	 pantalla...	 A	 mí	 ninguna	 me	 parece	 apropiada	 para	 un
candidato	a	presidente.	Si	le	das	el	papel	a	alguien	como	él,	eliminas	la	posibilidad	de
que	la	película	guste	en	una	gran	parte	del	país.	Mi	candidato	es	un	hombre	capaz	de
ganar	elecciones	en	Kansas.	Y,	francamente,	no	veo	a	De	Niro	ganando	en	Kansas.

HJ:	Vale.	Más	noticias.	Aunque	no	sé	si	son	buenas	o	malas.	Me	han	llamado	de	la
serie	Vacaciones	en	el	mar.	Te	quieren	del	21	de	mayo	al	12	de	junio:	veintiún	días.
Les	 he	 dicho:	 «Ya,	 pero	 ¿me	 vais	 a	 hacer	 una	 oferta?»	 «No.	 Queremos	 saber	 su
disponibilidad.»	 «La	 disponibilidad	 del	 señor	 Welles	 depende	 de	 la	 oferta	 que	 le
hagáis.	Te	voy	a	ser	sincero:	no	le	voy	a	decir	nada	hasta	que	me	hagáis	una	oferta
concreta»,	les	he	dicho;	y	también:	«¿Sabéis	una	cosa?	Siento	decirlo,	pero	nunca	he
visto	la	serie.»	Silencio	absoluto.	Luego	me	ha	llamado	el	mandamás,	porque	había
sido	un	poco	brusco.	De	manera	que	la	cosa	queda	así:	coges	un	avión	a	Londres	y
grabas	allí,	coges	un	avión	a	París	y	grabas	allí,	vuelves	a	coger	un	avión	a	Londres...
¡y	luego	coges	un	barco	a	Estocolmo!	Y	me	pregunta:	«¿Has	cruzado	alguna	vez	el
canal	de	Kiel?»	«Pues	no.»	«¡Pues	dicen	que	es	fabuloso!»

OW:	 ¡Oh,	 Dios!	 No	 estoy	 dispuesto	 a	 cruzar	 el	 canal	 de	 Kiel	 a	 menos	 que	 me
paguen.

HJ:	¡Me	estaba	vendiendo	un	crucero!	¡Hablaba	igual	que	el	director	de	una	agencia
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de	viajes!	Pero	el	plan	de	 rodaje	no	es	demasiado	exigente.	Dicho	de	otra	manera:
será	una	fiesta...	No	es	otra	cosa.

OW:	Una	gran	fiesta.

HJ:	Me	pregunto	cuánto	nos	van	a	ofrecer	por	ir	a	esa	fiesta.

OW:	Veinticinco	mil	como	mucho,	probablemente	veinte.	Es	realmente	muy	poco.

HJ:	Yo	suponía	que	a	un	actor	invitado	de	renombre	le	pagarían	cien	mil.

OW:	Ya,	bueno...	Permite	que	te	cuente	la	historia	de	la	televisión	norteamericana	en
pocas	y	escogidas	palabras.	Tan	pronto	como	la	CBS	y	William	Morris,	y	la	NBC,	y
MCA...,	esas	cuatro...	Tan	pronto	como	esas	cuatro	empresas	comprendieron	lo	que
es	la	televisión,	firmaron	un	pacto	secreto.	No	creo	en	teorías	de	la	conspiración,	pero
ésta	 sí	 es	 cierta.	 El	 pacto	 consistió,	 simplemente,	 en	 que	 ningún	 actor	 de	 ninguna
serie	 de	 televisión	 iba	 nunca	 a	 ganar	mucho	 dinero.	Nunca.	Ningún	 actor.	Cuando
Henry	Kissinger	quiso	 salir	 en	 televisión,	 le	pagaron	cinco	mil	dólares.	Así	que,	 si
eras	un	actor	famoso	y	te	apetecía	salir	en	Vacaciones	en	el	mar	–siempre	hay	alguien
a	quien	le	apetece–,	lo	máximo	que	te	podían	pagar,	fueras	quien	fueras	y	fuese	cual
fuese	la	serie,	aunque	tuviera	la	máxima	audiencia,	eran	siete	mil	quinientos	dólares
por	 sesión.	 Así	 hasta	 que	 [Ed]	 Sullivan	 rompió	 el	 pacto	 y	 pagó	 veinticinco	 mil
dólares,	 o	 algo	 así,	 a	 los	 Beatles	 por	 su	 primera	 aparición	 en	 la	 televisión
norteamericana.	A	 pesar	 de	 todo,	 los	 contratos	 apenas	 han	 subido.	 En	 series	 como
Vacaciones	en	el	mar,	la	mayoría	de	los	actores	invitados,	por	muy	famosos	que	sean,
cobran	 dos	 mil	 quinientos,	 tres	 mil,	 tres	 mil	 quinientos	 dólares	 por	 sesión.	 Y
contentos,	porque	para	ellos	es	una	estupenda	publicidad.

HJ:	¿Por	qué	aceptaría	June	Allyson	un	papel?	¿	O	por	qué...?

OW:	¿Y	por	qué	no?	¿Quién	la	va	a	contratar	para	otra	cosa?

HJ:	Te	piden	que	te	vayas	de	crucero...

OW:	Y	se	creen	que	con	eso	ya	estoy	pagado.	No	saben	que	puedo	hacer	un	crucero
por	 cualquier	 parte	 del	 mundo	 completamente	 gratis.	 Me	 basta	 con	 dar	 una
conferencia	o	con	hacer	magia	una	noche,	y	luego	firmar	autógrafos.

HJ:	Vacaciones	en	el	mar	lleva	años	en	antena,	¿no?

OW:	No	he	podido	ver	ni	un	solo	capítulo	entero.	No	me	gusta	ese	hombre	que	hace
de	capitán.	Salía	en	La	chica	de	la	tele.	Tiene	una	especie	de	acento	de	Nueva	York
que	me	 pone	 los	 pelos	 de	 punta.	 ¡No	 lo	 soporto!	Me	 gusta	 ese	 viejo	 y	 aburrido...,
¿cómo	se	llama...?	Lou	Grant.	¿Cómo	se	llama	el	actor?

HJ:	 Ed	Asner.	 También	 sale	 en	La	 chica	 de	 la	 tele	 y	 está	 estupendo.	Anteanoche
precisamente	pasé	un	 rato	de	 lo	más	 interesante	 con	 Jacobo	Timerman	y	con	él	 en
casa	de	Michael	Douglas,	que	había	organizado	una	velada	para	recaudar	fondos	para
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El	Salvador.	Timerman	escribió	un	libro	crítico	con	la	 invasión	israelí	del	Líbano	y
dice	que	ya	no	puede	viajar	a	Israel.	Nos	contaba	que	le	escupen	por	la	calle.	Yo	le
dije:	«Cuando	eres	la	voz	de	la	conciencia	de	un	país,	te	pasan	cosas	como	ésa.»

OW:	Timerman	es	la	voz	de	la	conciencia,	en	efecto.

HJ:	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 tuvo	 que	 sufrir	 en	 Argentina	 por	 denunciar	 a	 los
generales:	la	cárcel,	torturas,	electroshocks;	y	ahora	mira,	es	un	hombre	sin	patria.

OW:	¿No	lo	somos	todos?	Además,	tiene	una	patria:	el	lugar	donde	se	encuentre.

HJ:	Le	pregunté:	«¿Dónde	vas	a	vivir?»	y	me	contestó:	«Voy	a	ver	qué	tal	están	las
cosas	en	Argentina.	Quiero	asegurarme	de	que	juzgan	a	todos	esos	criminales.»

OW:	Es	admirable.

HJ:	En	casa	de	Michael	nos	comentó	que	le	molesta	que	la	comunidad	judía	de	este
país	y	sus	dirigentes	apoyen	las	políticas	reaccionarias	de	Reagan	en	Centroamérica.
Porque	Israel	ha	proporcionado	armas	a	Honduras	en	nombre	de	Estados	Unidos.	La
casa	 estaba	 repleta	 de	 judíos	 progresistas,	 pero	 muchos	 de	 ellos	 se	 sintieron
incómodos,	 se	 sintieron	 señalados	 y	 empezaron	 a	 hablar	 de	 antisemitismo.	 Y
entonces	Asner	hizo	algo	maravilloso.	Dijo	que	los	judíos	se	han	convertido	hasta	tal
punto	 en	 parte	 del	 establishment	 que	 han	 olvidado	 la	 tradición	 progresista	 y
humanitaria	de	la	cultura	judía.

OW:	 Los	 judíos	 no	 hacen	 comentarios	 sobre	 la	 situación	 del	 Líbano,	 ni	 sobre
Centroamérica.	¿Sabes?,	a	una	gran	parte	de	la	comunidad	judía	no	le	gusta	la	palabra
judío.	 Dicen	 ascendencia	 judía,	 tradición	 judía,	 cultura	 judía,	 pero	 detestan	 el
término	judío.Nunca	llames	judío	a	un	judío...	Es	muy	curioso.	Y	muy	triste.

HJ:	No	he	leído	el	libro	de	Timerman	sobre	el	Líbano,	así	que	desconozco	su	tesis.
¿Es	imparcial?	¿Es	razonable?

OW:	 Para	mí	 sí.	 En	mi	 opinión,	 dice	 lo	 que	 yo,	 que	 no	 soy	 judío,	 también	 diría.
Estados	Unidos	ha	hecho	todo	lo	posible	–y	no	sólo	durante	los	años	de	Reagan,	sino
desde	 que	 tengo	 memoria–	 para	 que	 los	 árabes	 nos	 vean	 como	 enemigos
irreconciliables;	 y,	 por	 supuesto,	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 los	 latinoamericanos.
Nunca	podremos	limpiar	nuestra	imagen.	Da	igual	el	dinero	que	pongamos	sobre	la
mesa.

HJ:	Timerman	va	a	cubrir	la	información	de	Centroamérica	para	el	New	Yorker.

OW:	Nadie	ha	escrito	nada	que	merezca	la	pena	sobre	Centroamérica.	Ahí	tenemos	a
Joan	Didion:	pasó	allí	siete	días	y	escribió	un	bestseller.	Tendría	que	haberlo	titulado
Siete	días	en	Centroamérica.

HJ:	Aquí	está	Patrick	[Terrail].

PATRICK	TERRAIL:	 ¿Cómo	 llamaríais	 a	 un	 polaco	 con	 una	mansión	 de	 veinticinco
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millones	de	dólares?	Papa.

HJ:	¿Cómo?

PT:	El	Papa.

HJ:	Es	un	chiste	un	poco	anticlerical.

PT:	Es	estupendo.

OW:	Es	un	buen	chiste	porque	es	muy	blanco.	Me	esperaba	una	grosería.

PT:	Yo	jamás	contaría	un	chiste	grosero	delante	del	señor	Welles.	No	saldrá	por	esta
boca...

(Patrick	Terrail	se	va.)

OW:	No	sabes	lo	cerca	que	estoy	de	cerrar	el	contrato	de	Lear.	Y	he	conseguido,	o
eso	creo,	un	acuerdo	con	México	para	The	Dreamers.	Pero	no	sé	si	creérmelo...	Ya
sabes	cómo	son	las	cosas.	Hay	ya	demasiadas	decepciones	en	el	mundo	para	celebrar
estas	cosas	antes	de	que	estén	cerradas.	Podrían	caerse	todas.

HJ:	No	todas	se	van	a	caer.

OW:	 Creo	 que	 mi	 futuro	 está	 en	 la	 publicidad.	 En	 Inglaterra	 estuve	 cinco	 años
anunciando	 cerveza	 Carlsberg,	 y	 entonces	 la	 empresa	 decidió	 que	 era	 mucho	más
barato	sustituirme	por	alguien	que	imitase	mi	voz.	Le	utilizaron	dos	años	y	luego,	los
últimos	tres,	han	vuelto	a	recurrir	a	mí.	Ayer	grabé	otro	anuncio.

HJ:	¿Has	visto	los	anuncios	de	[John]	Gielgud	para	Old	Spice?

OW:	Sí.	Está	totalmente	desaprovechado.

HJ:	Es	muy	peculiar,	hace	de	una	especie	de	mayordomo.

OW:	Por	aquello	que	hizo	con	Dudley	Moore...	Arthur.	Habrán	pensado	que	si	en	la
película	 funcionaba,	 en	 Old	 Spice	 también	 funcionaría...	 Gielgud	 interpretaba	 a
Shakespeare	 como	 si	 le	 estuviera	 dictando	 el	 texto	 a	 su	 secretaria.	 Se	 lo	 dije	 a	 él
personalmente.

HJ:	¿En	serio?

OW:	 En	 Hamlet,	 cuando	 habla	 de	 Fortimbrás	 sonaba	 concretamente	 así:
«“Contempla	ese	ejército...”	¿Lo	ha	copiado,	señora	Jones?	“...	numeroso	y	valiente,
comandado	 por	 un	 príncipe	 sensible	 y	 delicado...”	 ¿Voy	 demasiado	 rápido,	 señora
Jones?»

HJ:	¡Qué	gracia!

OW:	 Me	 voy	 a	 pasar	 los	 próximos	 tres	 días	 intercambiando	 telegramas	 con	 ese
hombre	de	la	televisión	francesa	del	que	te	hablé.
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HJ:	¿Tienes	más	pistas?	¿Crees	que	podrá	reunir	el	dinero?

OW:	 Si	 él	 no	 puede,	 nadie	 puede.	 Tiene	 que	 hacerlo.	 Su	 empleo	 depende	 de	 ello.
Además,	 ha	 intervenido	 Jacques	 Lang.	 El	 Estado	 también	 quiere	 poner	 dinero.
Esperemos	que	el	proyecto	salga	adelante.

HJ:	 Oí	 cierto	 rumor	 en	 París,	 por	 boca	 de	 una	 gente	 que	 parecía	 saber	 de	 lo	 que
hablaba:	Mitterrand	escucha	por	las	noches	una	cinta	de	casete	que	escoge	entre	seis
o	siete.	Todos	los	días.	Cinco	o	seis	de	esas	cintas	se	ocupan	de	temas	intelectuales
muy	complejos,	pero	también	hay	tres	películas,	y	dos	de	ellas	son	tuyas:	Kane	y	Sed
de	mal.

OW:	 Sabrás	 que	 el	 presidente	 de	 Francia	 no	 es	 como	 el	 presidente	 de	 Estados
Unidos.	Es	más	como	un	rey,	¿sabes?	Como	alguien	dijo	una	vez,	De	Gaulle	instauró
una	monarquía	en	el	seno	de	la	República,	porque	allí	el	presidente	es	quien	toma	las
decisiones.	Todo	el	mundo	decía:	«No	queremos	que	pongan	una	pirámide	en	mitad
del	Louvre»;	pero	Mitterrand	dijo:	«Pues	a	mí	sí	me	gusta.»	Y	asunto	concluido.	Ahí
tienes,	una	pirámide	en	mitad	del	Louvre.

HJ:	¿Y	qué	te	parece?

OW:	La	detesto.

HJ:	Yo	me	pregunto	si	no	la	detestaré	únicamente	porque	me	aferro	al	pasado.

OW:	Pues	yo	me	digo,	cuando	me	hago	esa	pregunta:	«Gilipolleces:	¡es	ridícula!»

HJ:	Pero	tal	vez	sólo	porque	nos	gustaría	una	construcción	más	tradicional.

OW:	 Es	 que	 es	 tradicional,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 se	 deben	 mezclar	 materiales
tradicionales	 de	 esa	manera.	Yo	 opino	 que,	 si	 era	 necesario	 colocar	 una	 cúpula	 de
cristal	 para	 que	 entrase	 la	 luz,	 un	 cubo	 habría	 sido	 menos	 ofensivo.	 Colocar	 una
pirámide	es	un	gesto	asertivo,	toda	una	declaración	de	intenciones.	Todos	decían:	«Ya
verás,	el	centro	[Georges]	Pompidou	te	va	a	parecer	una	belleza.	Ya	verás,	sólo	tienes
que	 acostumbrarte.»	 Ha	 pasado	 el	 tiempo	 y,	 cuanto	 más	 lo	 ves,	 más	 inconcebible
parece.	 Es	 una	 inmensa	 porquería.	 Claro	 que	 ahora	 recuerdo	 que	 la	 mitad	 de	 los
artistas	de	Francia	amenazaron	con	abandonar	París	cuando	empezó	la	construcción
de	la	Torre	Eiffel.	De	manera	que	sí,	puede	que	sólo	sea	un	reaccionario,	pero,	si	ése
es	el	caso,	me	da	igual.	Me	alegro	de	serlo,	de	pertenecer	a	mi	época.

HJ:	La	Torre	Eiffel	le	pareció	una	enorme	porquería	a	todo	el	mundo.	Y	ahora	es	tan
hermosa...

OW:	Ya,	pero	date	cuenta,	la	Torre	Eiffel	es	maravillosa	porque	tiene	un	significado
histórico.	Es	la	última	gran	obra	de	la	edad	del	hierro	de	la	arquitectura.

HJ:	Aun	así.	En	su	época	mucha	gente	diría	que	estropeaba	el	paisaje...
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OW:	Que	 ahora	ha	 estropeado	 la	Tour	Montparnasse.	Antes,	 cuando	 contemplabas
París	 desde	 el	 Arco	 de	 Triunfo,	 esa	 miniatura	 que	 está	 delante	 del	 Louvre,	 en
dirección	a	 los	Campos	Elíseos,	 justo	a	 través	del	arco,	veías	el	cielo	azul.	Y	ahora
parece	una	postal	de	Detroit.

HJ:	 Pero	 tengo	 curiosidad	 por	 saber	 tu	 opinión:	 el	 gusto	 ¿es	 algo	 objetivo	 o
subjetivo?

OW:	 Subjetivo,	 básicamente.	 Pero	 es	 una	 pregunta	 interesante.	 Recuerdo	 que	 mi
querida	Louise	de	Valmorin,	a	quien	París	siempre	le	pareció	una	de	las	ciudades	más
feas	del	mundo,	una	espantosa	atrocidad	decimonónica,	decía	que	sólo	le	gustaban	las
obras	arquitectónicas	anteriores	al	siglo	XIX	–de	las	que	ya	quedan	pocas–.	Es	decir,	si
tu	gusto	se	ha	quedado	anclado	en	los	siglos	XVIIo	XVIII,	París	te	parecerá	fea.	Desde
mi	punto	de	vista,	fue	el	coche	lo	que	acabó	con	París;	con	tanto	paso	subterráneo	y
la	calzada	del	Sena...	¿Te	acuerdas	de	lo	que	era	el	Sena	cuando	todavía	podías	darte
un	paseo	por	la	orilla	con	tu	chica?	Dios,	aquél	era	otro	mundo.

Paris	Vogue	me	ha	pedido,	a	mí	y	a	otra	gente	que	no	sabe	nada,	que	les	escriba
una	cosita:	las	razones	de	que	París	me	guste	tanto.	Y	no	se	me	ocurre	nada	que	decir.
Cuando	se	podía	pasear	por	las	aceras	de	París,	París	me	encantaba;	ahora	tengo	que
ir	esquivando	coches.	El	derribo	de	Les	Halles	fue	el	principio	del	fin.	Les	Halles	era
un	edificio	sólido;	el	nuevo	se	está	cayendo	a	pedazos.	¡Si	ya	parece	más	viejo	que
Notre	Dame!	La	pintura	 se	 está	 desconchando.	Muy	pronto	del	 verdadero	París	 no
quedará	nada,	¿comprendes?	Ni	de	 la	verdadera	Londres,	ni	de	 la	verdadera	Roma.
Bastan	algunos	monumentos	intocables	para	conservar	una	ciudad,	pero...	Pienso	en
todas	esas	ciudades	del	mundo	que	se	encuentran	en	decadencia.	Porque	 la	 idea	de
conservar	 las	 ciudades	 ha	 dejado	 de	 formar	 parte	 de	 nuestra	 cultura,	 de	 la	 cultura
universal.	Ahora	todo	se	está	trasladando	a	los	centros	comerciales...

HJ:	 Hemos	 abandonado	 la	 vieja	 idea	 de	 ciudad	 como	 atracción	 cultural.	 Y	 están
superpobladas.

OW:	Sin	olvidar	que	 el	 tráfico	ha	 echado	a	perder	 la	vida	 sexual	de	 los	 franceses.
Estaba	el	famoso	cinq	à	sept.	¿Sabes	qué	es?	Antiguamente,	los	hombres	de	negocios
de	 París,	 que	 terminaban	 de	 trabajar	 a	 las	 cinco,	 antes	 de	 volver	 a	 casa	 con	 sus
mujeres	tenían	su	cinq	à	sept,	es	decir,	una	amante.	Ahora	ya	no	pueden	tener	amante
y	 estar	 en	 casa	 a	 las	 siete.	 Porque	 en	 esa	 ciudad	 ya	 no	 te	 puedes	 ni	mover.	En	mi
opinión,	los	arquitectos	de	hoy	en	día	son	imbéciles.	Estoy	convencido	de	ello.

HJ:	¿I.	M.	Pei	es	imbécil?

OW:	 Presuntuoso.	 La	 arquitectura	 me	 interesa	 mucho,	 y	 estoy	 absolutamente
convencido	 de	 que	 tengo	 razón.	 No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda.	 Los	 arquitectos	 han
conseguido	efectos	teatrales	maravillosos	con	esos	rascacielos	de	fachada	de	cristal,
pero	cuando	te	enteras	de	que	están	erigidos	sobre	una	falla	volcánica	y	de	su	altísimo
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consumo	energético,	y	de	que	no	puedes	ni	abrir	la	ventana	en	primavera,	de	que	te
podrías	quedar	encerrado	en	ellos	sin	calefacción,	ni	aire	acondicionado,	ni	nada	de
nada,	comprendes	que	están	mal	construidos.	Hubo	un	momento,	muy	breve,	en	que
un	grupito	de	personas	planificó	en	Brasil	edificios	modernos	muy	interesantes,	con
grandes	persianas	que	se	podían	abrir	para	dejar	pasar	el	aire,	lo	cual	les	daba	cierta
cualidad	humana.	Porque	yo	opino	que	 la	arquitectura	no	debería	deshumanizar	 las
ciudades.	 Por	 definición,	 la	 arquitectura	 ha	 de	 pertenecer	 al	 ciudadano,	 al	 menos
hasta	cierto	punto.	En	caso	contrario,	se	convierte	en	un	monumento	a	la	codicia.

HJ:	Me	encantan	los	viejos	rascacielos	de	Nueva	York.

OW:	 Pues	 la	mayoría	 tampoco	me	 gustan	 demasiado.	En	mi	 opinión,	 al	 principio,
con	[Louis]	Sullivan,	sí	estaban	muy	bien.	Pero	en	realidad	no	eran	rascacielos.

HJ:	A	ti	no	te	parece	que	el	Chrysler	Building...

OW:	El	Chrysler	Building	me	gusta,	pero	es	un	poco	kitsch,	un	poco	art	déco.

HJ:	Me	encanta	el	art	déco.

OW:	Pues	yo	lo	detesto,	¿sabes?	Lo	detesto	profundamente.

HJ:	Igual	que	mi	madre.	Siempre	ha	dicho	que	es	como	los	muebles	de	la	criada.

OW:	 Los	 muebles	 de	 la	 criada,	 exactamente.	 Modestia	 aparte,	 comprendí	 que	 el
estilo	art	déco	era	muy	deficiente	cuando	no	tenía	más	que	catorce	años.	Y	cuando,
después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 surgieron	 otros	 estilos,	 me	 puse	 tan
contento...	Me	dije:	 «¡Gracias	 a	Dios!	 ¡Van	 a	 tirar	 otro	de	 esos	 adefesios!»	No	me
gustaban	los	grandes	 transatlánticos,	precisamente	por	el	déco.	Me	encantaba	viajar
en	 transatlántico,	 pero	 me	 decía:	 «¡Qué	 pena	 que	 no	 sean	 como	 los	 de	 1890!»,
¿sabes?	Los	barcos	antiguos	eran	preciosos.

HJ:	Pero	si	a	ti	te	gusta	Lubitsch,	y	los	decorados	de	Lubitsch	son	déco...

OW:	 Sí,	 es	 verdad,	 en	 todas	 sus	 películas,	 pero	 no	 creo	 que	 Lubitsch	 tuviera
demasiada	sensibilidad	visual.	No	le	interesaban	los	decorados.	Yo	estuve	presente	en
uno	de	sus	rodajes	y	sólo	le	preocupaban	la	interpretación	y	los	diálogos.

www.lectulandia.com	-	Página	179



21.	«POR	UNA	VEZ	EN	NUESTRA	VIDA,	TENÍAMOS	UN	TEATRO
NACIONAL.»

Donde	a	Orson	 le	ofrecen	 la	dirección	de	una	película	sobre	 las	dificultades
con	The	Cradle	Will	 Rock,	 pero	 cuenta	 que	 el	 guión,	 de	 Ring	 Lardner,	 Jr.,
adolece	 de	 servidumbre	 con	 la	 vieja	 izquierda	 ideológica.	 Además,	 se
pregunta	si	será	capaz	de	mantener	el	control	de	la	producción.

HENRY	JAGLOM:	¿Alguna	noticia?

ORSON	WELLES:	 Un	 hombre	 joven,	 de	 treinta	 y	 tres	 años,	 guapo,	 tremendamente
inteligente	y	muy	muy	rico.	Financió	una	película	espantosa	titulada	Sangre	y	savia.

HJ:	¿No	será	Sangre	sabia?

OW:	Sí,	Sangre	sabia,	supongo...	Como	se	llame,	da	igual.

HJ:	De	Huston.	Ya	sé	a	quién	te	refieres:	Michael	Fitzgerald.

OW:	 Sí.	Novecientos	mil	 dólares.	 Pues	me	ha	 dicho:	 «Tenemos	 un	 guión	 de	Ring
Lardner,	Jr.»	Y	he	leído	ese	guión.	En	realidad,	no	porque	me	apeteciera,	sino	porque
soy	uno	de	los	protagonistas:	uno	de	los	personajes	se	llama	Orson	Welles.	Trata	de	la
noche	que	trasladamos	The	Cradle	Will	Rock	del	Maxine	Elliott	al	Venice	Theatre.	La
trama	es	muy	sencilla,	 típica	de	 la	MGM.	Del	estilo	de	 las	de	aquellas	películas	de
Mickey	Rooney	y	Judy	Garland,	ya	sabes:	¿qué	vas	a	hacer	cuando	los	malos	cierren
el	 teatro?	 Si	 agachas	 la	 cabeza,	 ¿no	 tendrás	 que	 despedir	 a	 todo	 el	 mundo?	 Y	 un
cuerno:	 el	 espectáculo	 debe	 continuar.	 Alquila	 un	 teatro,	 busca	 un	 piano,	 sube	 el
telón.	Ésa	es	la	película.	Pero	mi	personaje	es	el	que	sale	peor	parado.	Porque	se	han
basado	 en	 lo	 que	 les	 ha	 contado	 Houseman.	 Ofensivo...	 Les	 he	 dicho:	 «Es	 un
espanto.»	Tengo	un	dilema:	¿debería	aceptar	la	dirección	de	una	película	así?

HJ:	El	guión	de	Lardner,	aparte	de	que	te	presente	bajo	una	luz	poco	favorable,	¿es
fiel	a	la	verdad?

OW:	 Sí,	 es	muy	 preciso.	 Proponen	 empezar	 cuanto	 antes,	 en	 cuanto	 se	 pueda.	He
dicho	que	sí,	porque,	bien	pensado,	soy	el	protagonista,	un	héroe	con	mucho	glamour.
Nos	sentamos	en	esta	misma	mesa	y	les	dije:	«¿Aceptaríais	que	la	película	empezase
conmigo,	 tal	 cual	 estoy	 ahora	 aquí	 sentado?	 Diría:	 “Había	 una	 vez	 un	 hombre
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llamado	Orson	Welles.	Era	 joven,	veinticuatro	 años,	yo	no	 le	 conozco	en	absoluto.
Conozco	 sus	 recuerdos,	 los	 recuerdos	 que	 aún	 conserva,	 pero	 a	 aquel	 hombre...	 en
realidad	no	 le	conozco.	Quizá	fuera	aburrido.	Además,	sé	qué	van	a	decir	de	él	 los
demás	protagonistas	de	esta	historia;	o	creo	que	lo	sé,	pero	vais	a	ver	lo	que	yo	creo
que	ocurrió.	Los	hechos.	Nada	más	que	los	hechos.”»	Todo	les	ha	parecido	bien;	lo
cual	supone	un	gran	problema	para	mí,	porque	me	lo	he	pensado	mejor.	Me	he	dicho:
«Es	espantoso.	No	puedo,	en	la	vejez,	vivir	a	costa	de	mis	años	de	juventud.»

HJ:	¿De	qué	presupuesto	estamos	hablando?

OW:	Cuatro	millones.

HJ:	¡Cuatro	millones!	¡Uau!	Deberías	aceptar.

OW:	Tengo	otro	problema:	Ring	Lardner.	No	sé	si	puedo	aceptarle	como	guionista.
Porque	necesito	vía	libre,	con	los	ensayos	y	con	todo	lo	demás.	Me	gusta	el	desarrollo
de	la	historia,	porque	es	un	relato	heroico,	sin	dobleces,	pero	no	me	gusta	cómo	está
escrita.	Tal	cual	está,	la	película	tiene	un	gran	defecto,	que,	además,	sería	muy	fácil
de	arreglar.	Ring	Lardner	es	miembro	del	Partido	Comunista,	y	 lo	deja	 traslucir	 en
todas	las	páginas	de	su	guión.	Los	personajes	hablan	de	plantar	cara	al	gobierno	y	lo
que	supondría	para	la	revolución	mundial,	etcétera,	etcétera.	Yo	creo	que	es	suficiente
con	decir	que,	por	una	vez	en	nuestra	vida,	 teníamos	un	 teatro	nacional	en	Estados
Unidos,	 y	 que,	 al	 cerrar	 sus	 puertas,	 firmamos	 su	 sentencia	 de	 muerte,	 y	 la	 de	 la
Depresión	como	tema	para	el	teatro	norteamericano.

HJ:	¿Cuál	es	el	reparto?

OW:	Amy	Irving,	David	Steinberg	y	Rupert	Everett.

HJ:	¡Cómo	no!	Amy	está	casada	con	Spielberg.	¿Cómo	se	llama	él?

OW:	Necesitas	unas	fichas	urgentemente;	como	Reagan.

HJ:	¿David	Spielberg?	No.

OW:	Steinberg...,	sí.

HJ:	Spielberg,	no	Steinberg.

OW:	¡Spielberg...!	Se	llama	David	Spiel...	¡Steven!	¡Steven	Spielberg!

HJ:	 Amy	 interpreta	 a	 Virginia	 Nicholson.	 En	 aquel	 momento,	 todavía	 estabais
casados...	Y	Steinberg	es	Blitzstein,	y	Rupert,	tú	de	joven.

OW:	Empezaríamos	a	 rodar	 la	primera	semana	de	 febrero	del	año	que	viene.	Amy
está	 embarazada,	 pero	 eso	 no	 supone	 un	 problema,	 porque,	 de	 pronto,	 me	 he
acordado	de	que	entonces	Virginia	estaba	embarazada.	Si	al	final	ella	hace	el	papel,
meteré	 una	 frase	 al	 respecto	 y	 asunto	 concluido.	 Podría	 enamorarme	 de	 ella,	 pero
como	sabes,	creo	que	los	directores	no	deben	enamorarse	de	sus	protagonistas.	Y	me
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alegro	de	estar	ya	en	una	edad	en	que	resultaría	indecente.

HJ:	¿No	necesitas	a	otros	actores	para	The	Cradle	Will	Rock?	Rodarías	en	Cinecittà,
¿verdad?	Y	los	exteriores	en	Nueva	York,	¿no?

OW:	Sí.

HJ:	¿Y	la	manifestación	por	las	calles?

OW:	Si	la	rodamos	en	Estados	Unidos,	creo	que	sacaría	sólo	los	pies.	Me	preocupa	la
reacción	de	 los	extras	–son	demasiados–	y	 lo	que	podría	suceder	si	se	cuela	alguna
mala	 cara;	 con	 trescientas...	Me	da	miedo	 no	 poder	 controlar	 la	 expresión	 de	 tanta
gente.	Así	que	he	pensado	en	un	montaje	estilo	Eisenstein.

HJ:	Y	el	contrato	¿será	como	quieres?

OW:	 Eso	 me	 han	 dicho,	 pero	 todavía	 no	 me	 lo	 han	 mandado.	 He	 hablado	 con
Fitzgerald	 y	 le	 he	 dicho:	 «Mira,	 me	 aseguras	 que	 voy	 a	 tener	 control	 artístico
absoluto,	pero	a	los	otros	dos	productores	no	les	caigo	bien.»

HJ:	¿A	quiénes?

OW:	Los	conoces.	Ese	capullo	de	Desmadre	a	la	americana.	Un	auténtico	mierda.

HJ:	John	Landis.	Bueno,	si	me	lo	permites,	puedo	ayudarte.	Tengo	cierto	trato	con	él.

OW:	Pues	aprovéchalo	para	matarlo.

HJ:	No,	no	quiero.	Es	un	buen	tío.	¿Qué	ha	hecho?

OW:	No	dejarme	en	paz.	No	para	de	llamarme	y	de	darme	consejos	sobre	el	enfoque
de	la	película.	Es	muy	condescendiente	y	sólo	dice	tonterías.

HJ:	 ¿Y	 el	 otro	 quién	 es?	 Folsey	 no.	 George	 Folsey,	 sí.	 Su	 padre	 rodó	 muchos
musicales	con	Minelli:	Cita	en	San	Luis.	No	viajarían	a	Roma,	¿verdad?

OW:	Pues	sí,	con	sus	mujeres.	De	compras,	ya	sabes.	Siempre	y	cuando	no	los	metan
en	la	cárcel.

HJ:	Ah,	sí,	por	ese	asunto	de	En	los	límites	de	la	realidad.	Vic	Morrow...	Le	mató	el
aspa	de	un	helicóptero,	¿no?

OW:	¿Sabes	que	los	dos	me	llamaron	para	darme	consejos	sobre	el	guión	el	mismo
día	que	el	juez	les	imputó?	¡El	mismo	día!

HJ:	Ya.	Digo	yo	que	tendrían	cosas	mejores	que	hacer	que	llamarte	y...

OW:	Exactamente.	En	fin,	de	todas	formas,	a	Michael	Fitzgerald	le	dije:	«Tienes	que
mandarme	el	contrato	cuanto	antes.	Porque	tendrás	que	cumplir	tus	compromisos.	Y
una	nota	manuscrita	no	me	garantiza	el	control	artístico	igual	que	un	contrato.	Tienes
que	darme	 autoridad	 sobre	 el	montaje	 final.»	Y	 él	me	 contestó:	 «No	hay	 el	menor
problema.	Los	demás	ya	lo	saben.»	Al	parecer,	habló	con	la	Paramount	y	le	dijeron:

www.lectulandia.com	-	Página	182



«Hay	que	colaborar,	el	cine	es	un	arte	colectivo.»	Y	Michael	dijo:	«Con	Orson	Welles
no.	 El	 montaje	 definitivo	 o	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.»	 Asegura	 que	 están	 todos	 de
acuerdo,	pero	tal	vez	cuestionen	su	autoridad.	Necesito	el	compromiso	de	todos.	No
pienso	hacer	la	película	sin	él,	y	sé	que	los	tengo	cogidos	por	las	pelotas,	porque	ya
han	metido	mucho	dinero.	Pero	si	no	lo	ponen	todo	por	escrito...	Siempre	encuentran
algún	resquicio.

HJ:	Te	lo	digo	en	serio,	Landis	es	un	buen	tío.

OW:	Tengo	claro	que	Michael	estará	presente	en	el	plató	desde	primera	hora	de	 la
mañana	hasta	última	hora	de	la	noche	todos	los	días.	De	momento	ya	ha	conseguido
enfadarme.	 Me	 hizo	 una	 pregunta	 absurda	 y	 yo	 le	 contesté:	 «¿A	 qué	 viene	 esa
pregunta?»	Luego	me	mandó	una	carta	diciendo:	«Yo	no	soy	John	Houseman.	Puedo
hacerte	las	preguntas	que	se	me	antoje.»

HJ:	Si	tú	vas	a	tener	el	control	absoluto,	¿por	qué	quiere	estar	presente	en	el	plató?

OW:	 Porque	no	 tiene	nada	que	hacer.	Y	no	 tengo	ningún	 inconveniente	 siempre	y
cuando	no	se	siente	a	mi	lado	y	me	diga:	«¿Y	no	sería	mejor	que	lo	hicieras	de	esta
otra	manera?	¿Que	el	actor	anduviese	de	esta	otra	manera?	¿Que	enfatizara	esta	frase
un	 poquito	 más?	 Tenemos	 la	 sensación	 de	 que	 no...»	 La	 respuesta	 a	 esa	 clase	 de
preguntas	siempre	es:	«Lo	que	dices	es	muy	interesante.	Sí,	deja	que	me	lo	piense	un
momento.»	Nadie	le	ha	dicho	que,	en	los	viejos	tiempos,	los	verdaderos	productores
jamás	 aparecían	por	 el	 plató.	 Jamás.	Porque	 en	 el	 plató,	 el	 director	 era	 el	 jefe	 y	 el
productor	 parecería	 un	 don	 nadie.	 Los	 directores	 íbamos	 a	 los	 despachos	 de	 los
productores.	Era	su	forma	de	demostrar	que	eran	alguien.

HJ:	¿Y	en	qué	punto	están	las	conversaciones?

OW:	 Ring	 Lardner	 me	 tiene	 que	 mandar	 las	 primeras	 veinte	 páginas	 revisadas	 el
lunes.	 Las	 ha	 repasado	 teniendo	 en	 cuenta	mis	 comentarios.	Mientras	 tanto,	 yo	 he
hecho	 el	 esfuerzo	 de	 volver	 a	 escribir	 esas	 primeras	 veinte	 páginas.	Espero	 que	 se
crucen	con	las	suyas	en	el	correo,	para	que	no	parezca	que	le	estoy	enmendando	la
plana.	No	puedo	pretender	que	el	productor	comprenda	que,	si	yo	no	colaborase	en	el
guión,	la	situación	sería	mucho	más	delicada.

HJ:	¿Y	por	qué	no	puedes	colaborar	en	el	guión?

OW:	En	cierto	sentido	estoy	obligado	a	hacerlo.	Fui	testigo	de	los	hechos,	y	nunca	he
dirigido	un	guión	de	otro.	Aunque	eso	no	puedo	decírselo,	claro.	Y	Ring	y	yo	juntos
seríamos	como...	Ya	sabes.

HJ:	Ya.	Así	que	lo	que	no	quieres	es	colaborar	con	él.	Bueno,	y	a	Fitzgerald,	¿qué	le
parece?

OW:	«Cualquier	cosa	que	quieras,	Orson	–me	ha	dicho–,	ya	sabes.	Y	puedes	contar
con	Ring	para	todo»,	etcétera,	etcétera.	De	modo	que	¿qué	le	voy	a	decir?
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HJ:	Tienes	que	convencer	a	 los	productores	de	que	no	os	hace	falta	Ring.	Pero	sin
que	Ring	se	enfade.	No	hieras	su	amor	propio.

OW:	No	hay	manera	de	hacerlo	sin	herir	su	amor	propio.	No	deberían	ponerme	en
esta	situación.	No	deberían.

HJ:	¿Has	hablado	con	Fitzgerald?

OW:	Hablé	con	él	la	otra	noche,	a	solas,	pero	no	quiso	escuchar.	Me	suplicó	que	deje
a	Ring	estar	en	el	plató.	Como	si	estando	el	guionista	y	el	director	juntos...

HJ:	...	la	película	estuviera	resuelta.

OW:	Exacto.	Es	lo	que	hacía	John	Huston,	o	lo	que	hizo	al	menos	en	Bajo	el	volcán,
que	también	produjo	Fitzgerald.	Pero	yo	le	he	dicho:	«Tienes	que	entender	que	John
y	yo	 somos	dos	directores	muy	distintos.	Él	ha	 trabajado	mucho	y	 sin	 interrupción
todos	 estos	 años	 porque	 cuando	 no	 le	 dan	 lo	 que	 quiere,	 sigue	 adelante	 de	 todas
formas.»

HJ:	Y	ya	conseguirá	lo	que	quiere	en	la	próxima.

OW:	Exacto.	«Pero	yo	no	puedo	hacer	eso,	¿sabes?»

HJ:	Porque	quizá	no	haya	próxima	película.

OW:	Lo	único	que	puedo	aducir	en	mi	favor	es	que	no	hay	en	toda	mi	trayectoria	un
solo	fracaso	artístico	evidente,	cosa	que	no	se	puede	decir	de	muchos	directores.	¡La
situación	 es	 muy	 injusta	 para	 mí!	 No	 me	 han	 preguntado	 quién	 me	 gustaría	 que
escribiera	 el	 guión.	Ring	 está	dispuesto	 a	 escribir	 lo	que	 le	pida,	 pero,	 en	 realidad,
habría	 que	 darle	 el	 finiquito.	 Y	 quieren	 empezar	 cuanto	 antes,	 ¿comprendes?	 Me
están	 presionando:	 «Y	 tus	 páginas,	 ¿dónde	 están?»	 Así	 que	 no	 me	 queda	 más
alternativa	 que	 ensayar	 tres	 semanas.	 Pero	 con	 sólo	 tres	 semanas	 de	 ensayo,	 luego
habría	 que	 improvisar	 un	montón	de	 cosas.	Y	yo	 creo	 que	 la	 historia	 exige	mucha
planificación,	aunque	luego	te	apartes	del	plan.

HJ:	¿Podrás	imponer	tus	veinte	páginas?

OW:	Bueno,	antes	quiero	ver	qué	ha	escrito	Ring.	Pero	las	primeras	veinte	páginas
tienen	que	ser	mis	primeras	veinte	páginas,	sin	cambios.	Y	creo	que	está	fuera	de	toda
duda	que	las	mías	serán	mejores	que	las	suyas.	La	película	tiene	que	ser	mipelícula.
No	 puedo	 permitir	 que	 otro	 cuente	 un	 periodo	 de	mi	 propia	 vida.	 En	 realidad,	 no
apruebo	 que	 se	 utilice	 una	 época	 de	 mi	 vida,	 por	 mis	 particulares	 prejuicios	 al
respecto.	 De	 manera	 que	 aquí	 estoy,	 obligado	 a	 ser	 francamente	 autobiográfico,	 a
merced	de	mi	memoria,	que	quizá	no	sea	del	todo	fiable.

HJ:	¿Y	por	qué	son	tan	reacios	a	que	tú	colabores	en	el	guión?

OW:	Eso	ya	lo	han	sugerido.	Que	Ring	y	yo	podríamos	trabajar	juntos,	como	antes
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hacían	 directores	 y	 guionistas,	 ¿comprendes?	 Y	 tengo	 una	 manera	 estupenda	 de
responder,	 porque	 puedo	 aducir:	 «Estas	 cosas	 atañen	 a	mis	 recuerdos	 de	 lo	 que	 en
verdad	 sucedió.»	Quiero	 decir:	 ¿Ring	Lardner?	 ¿Un	 ex	 comunista	 que	 en	 el	 fondo
sigue	añorando	al	partido...?	¿Un	wasp?	Porque	la	película	debería	estar	ambientada
en	una	atmósfera	judeo-italiana.	Transcurre	en	Nueva	York,	¿no?	Puede	haber	latinos,
un	poco	de	salsa...

HJ:	Deberían	ofrecerte	un	contrato,	porque,	bien	mirado,	has	empezado	a	escribir	y
todavía	no	has	firmado	ningún	contrato.

OW:	 Ni	 ningún	 acuerdo	 explícito	 por	 mi	 parte	 de	 que	 doy	 el	 visto	 bueno	 a	 la
película.	Porque	 si	no	puedo	modificar	 el	guión	ni	 cambiar	 el	 reparto,	no	creo	que
deba	rodarse.	Empecé	a	decir:	«Bueno,	para	ahorrarnos	dinero	podríamos	librarnos	de
Lardner».	 Y	 me	 contestaron:	 «No	 te	 preocupes	 por	 el	 dinero.»	 Y	 entonces	 dije:
«Queréis	 una	 película	 por	 menos	 de	 cuatro	 millones	 de	 dólares:	 pues	 tengo	 que
pensar	en	el	dinero,	por	muy	brillantes	que	seáis	los	productores.»	«Tú	eres	el	artista,
el	director,	y	Ring,	el	autor	del	guión.»	Naturalmente,	no	tengo	la	menor	idea	de	qué
va	a	opinar	Ring	de	las	páginas	que	he	escrito.

HJ:	 ¿Y	 si	 no	 le	 gustan?	 Tendrían	 que	 enfrentarse	 a	 un	 guionista	 al	 que	 ya	 han
contratado	 y	 que	 diría:	 «Las	 páginas	 de	 Orson	 son	 demasiado,	 hum,	 subjetivas.
Necesitáis	un	punto	de	vista	más	imparcial.»

OW:	O	que	diría:	«Orson	intenta	que	su	personaje	resulte	más	simpático.»	A	lo	que
yo	respondería:	«¡Tienes	toda	la	puta	razón!»

HJ:	Me	dijiste	algo	muy	bueno	que	deberías	subrayarles,	que	le	restarías	simpatía	a
tu	personaje	siempre	y	cuando	fuera	conveniente	desde	un	punto	de	vista	dramático.

OW:	 Mi	 gran	 delito	 según	 el	 guión,	 ¿comprendes?,	 es	 que	 puse	 en	 peligro	 el
bienestar	de	aquellas	personas,	que	llevaban	mucho	tiempo	sin	trabajar,	sólo	porque
quería	imponer	mis	principios.

HJ:	Lo	inmoral	de	la	economía,	el	egocentrismo	del	artista.

OW:	 ¿Sabes?,	 en	 aquella	 época,	 todo	 aquel	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	montaje
proclamaba	automáticamente	ese	lema	progresista:	«No	se	pueden	poner	 trabas	a	 la
libertad	de	expresión»,	etcétera.	Marc	[Blitzstein],	mi	mujer	y	yo	nos	mordíamos	las
uñas.	Yo	decía:	«Todos	queremos	seguir	con	la	función	en	otro	teatro,	pero	¿no	será
demasiado	 cruel?	 Nadie	 se	 ha	 parado	 a	 pensar	 que	 todas	 esas	 personas	 se	 van	 a
quedar	 en	 la	 calle.»	Yo	 seguía	 opinando	 que	 podíamos	 salvar	 la	 situación,	 así	 que
dije:	«No	tenemos	por	qué	convertir	esto	en	un	drama.	Acordaos,	puedo	hablar	con
Harry	Hopkins,	estoy	seguro	de	que	podríamos	llegar	a	un	acuerdo.	El	gobierno	no
quiere	 problemas.	 La	 culpa	 de	 todo	 este	 lío	 es	 del	Departamento	 de	 Justicia	 y	 del
Congreso,	que	se	han	propuesto	acabar	con	el	Federal	Theatre.	Y	a	este	paso	lo	van	a
conseguir.»	Pero	entonces	cerraron	las	puertas	del	Federal	con	cadenas	y	candados.	Y
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tomamos	la	decisión	de	actuar	en	otro	teatro.

HJ:	Ya.	Cerrar	las	puertas	fue	una	medida	de	presión.	Y	tú	tenías	la	impresión	de	que
querían	 acabar	 con	 el	Federal	 a	 toda	 costa,	 de	modo	que	 ¿por	qué	no	hacer	que	 la
situación	estallase	trasladándose	a	otro	teatro?

OW:	El	guión	tiene	que	explicar	por	qué	Houseman	accedió.

HJ:	¿A	trasladar	la	función	al	Venice	Theatre	y...?

OW:	Pero	sin	contar	la	verdad,	es	decir,	que	se	dio	cuenta	de	que	podía	aprovechar	el
conflicto	para	convertirse	en	productor	de	Broadway.	Y	que	lo	que	les	ocurriera	a	los
demás	 le	 daba	 igual.	Es	muy	 cruel,	 pero	 tengo	 la	 prueba	 definitiva	 de	 que	 eso	 era
exactamente	 lo	 que	 pensaba.	 Verás,	 hay	 personas,	 fans,	 que	 me	 mandan	 viejos
programas	 de	 mano	 de	 mis	 obras.	 Pues	 bien,	 hace	 poco	 me	 llegó	 el	 de	 Voodoo
Macbeth,	y	en	él,	Houseman	aparece	en	la	última	página	como	encargado	de	apagar
las	luces.	Y	en	la	primera	producción	de	la	compañía	lo	único	que	hizo	Houseman	fue
ocuparse	de	la	taquilla.

HJ:	Quieres	 decir,	 entonces,	 que	 sabía	 que	 podía	 aprovechar	 aquel	 escándalo	 para
ganar	reputación.

OW:	Hace	poco	unos	productores	me	mandaron	una	carta	porque	estaban	pensando
en	montar	unos	textos	para	la	cadena	Home	Box	Office.	Y	decían:	«Una	de	las	obras
programadas	para	este	año	es	Cradle	Will	Rock,	 de	Houseman	y	Welles.»	No	pude
contestarles,	me	quedé	estupefacto.	Aunque	me	dieron	ganas	de	darles	una	pequeña
lección.	 Y	 no	 puedo	 hacerlo,	 ya	 sabes.	 Trasladamos	Cradlea	 un	 teatro	 comercial,
ganamos	una	fortuna	–financiamos	el	Mercury	Theatre	con	aquel	dinero–	y,	a	partir
de	entonces,	en	la	portada	de	los	programas	de	mano	ya	siempre	puso:	«Señor	John
Houseman.»

HJ:	De	manera	que,	en	realidad,	fue	Houseman	y	no	tú	quien	se	propuso	aprovechar
la	situación	para	promover	su	carrera.	Pero	es	a	ti	a	quien	el	guión	de	Ring	presenta
como	una	persona	sin	escrúpulos.

Volviendo	a	tu	contrato,	o	falta	de	contrato,	me	parece	que	lo	que	esas	personas
pretenden,	 porque	 ésa	 es	 la	 inevitable	 naturaleza	 de	 la	 bestia,	 es	 que	 trabajes	 para
ellas	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 sin	 cerrar	 ningún	 contrato.	 Orson,	 vas	 a	 tener	 que
ponerte	muy	firme.

OW:	Estuvimos	hablando	y	Fitzgerald	dijo:	«Quiero	hacer	lo	mismo	que	en	mis	dos
películas	anteriores.	Todos	los	miembros	importantes	del	equipo	–sonido,	producción
ejecutiva,	dirección	artística–	 se	 llevarán	una	parte	de	 la	película	proporcional	 a	 su
esfuerzo.»	Y	yo	le	contesté:	«Es	una	idea	muy	loable,	pero	yo	gano	mucho	dinero	con
otras	cosas	y	voy	a	 tener	que	dejarlas	para	hacer	 tu	película.	Y	no	tengo	dinero,	no
tengo	 propiedades.	 Lo	 que	 sí	 tengo	 es	 una	 gran	 presión,	 muchas	 obligaciones,
personas	 a	 mi	 cargo.	 De	modo	 que	 es	 preciso	 que	 hablemos	 de	 dinero...,	 prefiero
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perder	 los	cinco	millones	de	dólares	que	me	corresponderían	si	 la	película	fuera	un
exitazo.»	Creo	 que	 lo	 ha	 entendido,	 que	 poco	 a	 poco	 le	 va	 entrando	 en	 la	 cabeza,
aunque	le	haya	estropeado	su	loable	idea.
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22.	«ME	HUELO	DETRÁS	AL	DIRECTOR.»

Donde	Orson	se	 lamenta	de	 lo	exigente	que	suele	ser	 la	 tarea	del	director	y
ayuda	a	Henry	con	su	película	Always	al	entender	que	su	planteamiento	pide
una	ilusión	de	transparencia.

HENRY	 JAGLOM:	 Llego	 de	 una	 reunión	 de	 tres	 horas,	 estoy	 agotado.	 Tráilers,
anuncios,	cartelería...,	no	hay	nada	que	me	aburra	más...	Y	fingir	que	prestas	atención
a	las	opiniones	de	todo	el	mundo,	¡es	lo	que	más	detesto:	intentar	no	ganarme	fama
de	dictador	 insoportable!	Aunque	esté,	 por	 suerte,	 en	una	posición	que	me	permite
decir	que	no.

ORSON	WELLES:	 En	 mis	 tratos	 con	 Hollywood,	 yo	 siempre	 me	 encargaba	 de	 los
tráilers.	 Los	 hacía	 yo.	 En	 realidad,	 en	Kane	 escribí	 el	 guión	 del	 tráiler	 e	 hicimos
algunos	planos	a	propósito	durante	el	 rodaje.	Porque	ves	ciertos	detalles	y	 te	dices:
«Eso	quedaría	muy	bien	en	el	tráiler.»	Aunque	luego	en	la	película	no	funcione.

Rodar	una	película	exige,	siempre,	un	tremendo	esfuerzo	por	parte	del	director,	en
quien	se	supone	que	se	concentran	todas	las	energías.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,
tiene	 que	 ser	 un	monumento	 a	 la	 paciencia.	 Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 soy	muy
impaciente	 cuando	 ruedo.	 Al	 empezar	 el	 rodaje	 digo,	 para	 que	 les	 quede	 claro	 a
todos,	que	el	ayudante	de	dirección	no	tiene	permiso	para	pedir	silencio	ni	para	hablar
con	sonido,	y	que	 sonido	no	puede	decir	nada,	nada	en	absoluto,	 salvo	«Rodando»
después	de	que	yo	haya	dicho	«Cámara».	Pero	da	 igual,	 porque	 luego,	 cuando	has
conseguido	que	te	hagan	caso,	hay	que	esperar	a	que	el	Joe	de	turno	termine	con	el
martillo,	o	la	Jill	de	turno	coloque	el	último	rizo,	o	lo	que	sea.

Luego,	 cuando	 termina	 el	 rodaje,	 te	 metes	 en	 la	 sala	 de	 montaje	 y	 la	 tensión
continúa.	El	montaje	es	el	otro	suplicio	del	director.	Cuántas	horas	en	esa	sala	oscura
sin	crear	nada,	esperando	a	que	otra	persona	haga	 lo	que	 tiene	que	hacer...	Cuántas
horas	esperando,	y	no	ante	la	máquina	de	escribir	o	detrás	de	la	cámara	a	que	surja
una	idea,	sino	a	que	otros	hagan	pequeñas	cositas	muy	tontas.	Además,	cuanto	más
tontas,	 más	 tiempo	 llevan.	 Haces	 avanzar	 la	 película	 hasta	 el	 sitio	 exacto	 donde
quieres,	pones	una	marca	y	una	nota	con	la	esperanza	de	que	el	montador	la	entienda,
y	esperas	a	que	corte	y	pegue.	Y	tiene	que	rebobinar,	o	pasar	la	película	otra	vez...	o
la	película	está	al	revés,	o	se	rompe	y	hay	que	ir	a	buscar	otra	toma...
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Detesto	esos	enormes	rollos	de	celuloide	guardados	en	latas.	Yo	tengo	un	método.
Consiste	en	hacer	lo	que	yo	llamo	un	archivo,	un	archivo	de	cada	escena,	es	decir,	un
rollo	con	todos	los	fragmentos	que	me	parecen	buenos.	Porque	aunque	una	toma	no
valga,	 puede	 tener	 algún	 detalle	 que	 me	 guste.	 Por	 eso	 pego	 todas	 las	 tomas
descartadas	 en	 el	mismo	 rollo.	Y	 antes	 de	 terminar	 de	montar	 una	 escena	 siempre
reviso	ese	«archivo»,	para	asegurarme	de	que	he	exprimido	bien	todo	el	material	y	le
he	sacado	todo	el	jugo.	Pero	tengo	que	ver	el	rollo	entero	hasta	encontrar	ese	pequeño
detalle,	y	¡lleva	mucho	tiempo!	Me	paso	una	eternidad	trasteando	con	el	celuloide.	La
nueva	moviola,	 que	 he	 visto	 hace	 poco,	 es	 el	 mayor	 avance	 del	 cine	 desde	 no	 sé
cuándo.

HJ:	¿Te	refieres	a	la	moviola	horizontal?

OW:	Puedes	reducir	tres	meses	de	trabajo	a	diez	días.

HJ:	¿Por	qué	tengo	la	sensación	de	que	una	parte	de	proceso	creativo	se	pierde?	A	mí
me	gustaba	rebobinar,	pasar	otra	vez	la	película,	revisarlo	todo	una	y	otra	vez.

OW:	 Yo	 no	 lo	 repaso	 todo	 una	 y	 otra	 vez.	No	 espero	 a	 ver	 todos	 los	 brutos	 para
empezar	 a	 montar,	 voy	 montando	 según	 las	 voy	 viendo.	 Y	 sufría	 una	 barbaridad
cuando	era	necesario	pasarse	doce	horas	al	día	con	las	viejas	moviolas.	¿Por	qué	no
seis	en	vez	de	doce?	Antes,	mi	media	era,	calculo,	tres	días	de	montaje	por	cada	uno
de	 rodaje.	 Ahora	 hay	 que	 pasar	 mucho	 menos	 tiempo	 en	 la	 sala	 de	 montaje.	 Eso
significa	que	ya	no	tengo	por	qué	ser	el	gran	organista	al	frente	de	la	consola,	cosa
que	me	desquiciaba.	Ahora	puedo	ser	como	el	pintor	pintando	un	cuadro	o	el	escritor
escribiendo	un	libro.	Si	quiero	pararme	a	pensar,	lo	puedo	hacer.	Resulta	liberador.	Y
no	tienes	que	malgastar	varios	meses	de	tu	vida	ahí	sentado.	Ahora	ya	no	tengo	que
esperar	a	la	máquina,	ahora	la	máquina	me	espera.

(Entra	Zsa	Zsa	Gabor.)

ZSA	ZSA	GABOR:	¿Cómo	estás,	cariño?	¡Qué	maravilla	verte!

KIKI:	¡Arf!	¡Arf!

ZG:	¿De	quién	es	el	perro?

OW:	Es	mío,	y	muerde.

ZG:	No,	no,	no.	(A	Kiki.)	¿Te	gusta	morder?

OW:	Oh,	sí.	Sobre	todo	a	los	húngaros.	¿Cómo	estás?

ZG:	Bien,	cariño.

(Zsa	Zsa	Gabor	se	va.)

HJ:	Te	comprendo.	A	mí	también	me	gustaría	acelerar	el	proceso	de	montaje,	sobre
todo	si	con	ello	gano	más	tiempo	para	pensar.
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OW:	Aunque,	naturalmente,	es	el	fin	del	director	como	jefe	supremo	del	proceso	de
montaje.	 Porque	 cuando	 salga	 del	 plató,	 el	 montaje	 ya	 estará	 terminado,	 lo	 habrá
hecho	 el	 montador,	 que	 habrá	 trabajado	 muchísimo...,	 hora	 y	 media	 al	 día.	 Y	 el
montador	se	llevará	todos	los	honores,	le	darán	una	tarjetita	por	ser	un	profesional	tan
extraordinario.	Pero	¿cómo	sabrá	nadie	quién	ha	montado	qué?	Ya	es	difícil	saber	qué
pertenece	 al	 director	y	qué	pertenece	 al	 actor.	En	 realidad,	 nunca	 se	 sabe	 a	 ciencia
cierta	a	quién	corresponde	el	mayor	mérito	de	una	escena,	si	al	actor	o	al	director.	Por
otro	lado,	¿cómo	le	vas	a	contar	eso	a	los	críticos?

HJ:	Necesito	ayuda	con	el	guión	de	mi	próxima	película,	que	voy	a	titular	Always.	La
voy	a	dirigir	y	la	voy	a	interpretar,	lo	cual	siempre	me	da	problemas.	El	primer	día	es
una	locura,	porque	estoy	metido	dentro	de	la	escena	pero,	al	mismo	tiempo,	intento
adoptar	una	posición	de	observador,	para	saber	qué	tal	sale.

OW:	Tienes	que	ser	capaz	de	apretar	un	botón	y	convertirte	en	director	durante	un
rato,	y	 luego	apretar	otro	botón	y	convertirte	 en	actor.	Decir:	«A	 la	mierda	 todo	 lo
demás;	ahora	voy	a	actuar.»

HJ:	Deja	que	te	cuente	la	trama,	que	se	basa	en	la	relación	con	mi	ex,	Patrice,	que
también	va	a	intervenir	en	la	película.	Antes	del	momento	en	que	empieza	la	historia,
Patrice	ha	vuelto	de	Santa	Fe,	donde	lleva	viviendo	seis	meses.	Ha	vuelto	porque	yo
la	he	 llamado	y	 le	he	pedido	que	venga	a	nuestra	 casa,	que	ahora	 es	mi	 casa,	para
firmar	el	convenio	de	divorcio.	Para	honrar	la	ocasión,	he	decidido	hacer	la	cena.	No
sé	cocinar,	así	que	algo	no	sale	bien	y	Patricia	tiene	una	intoxicación	alimenticia.	Tal
vez	 haya	 cogido	 setas	 del	 jardín	 o	 cocinado	 un	 pescado	 en	 mal	 estado,	 cualquier
tontería.	Y...

OW:	¿Puedo	interrumpirte	un	momento?

HJ:	Naturalmente.

OW:	 Es	 por	 ese	 detalle	 de	 la	 intoxicación	 alimenticia.	 Las	 setas	 son	 demasiado
peligrosas.	Las	setas...	Si	tomas	una	variedad	venenosa,	te	puedes	morir.	No	hables	de
«intoxicación	alimenticia».	Ella	 te	ha	dicho	muchas	veces	que	 tiene	alergia	a	algún
alimento,	pero	tú	lo	has	olvidado	y	lo	pones	en	la	comida...	Un	estofado,	para	que	ese
ingrediente	no	se	pueda	distinguir.	Podría,	además,	en	sentido	freudiano,	interpretarse
como	un	error	intencionado.

HJ:	Entonces	hago	la	cena	y	le	doy	una	sorpresa.	Y	a	ella	le	gusta,	y	le	conmueve.	Y
en	el	curso	de	esa	cena	para	dos,	con	la	mejor	vajilla...

OW:	Preciosas	servilletas...	No	sólo	es,	evidentemente,	más	de	lo	que	tú	eres	capaz
de	hacer,	sino	más	de	lo	que	eres	capaz	de	concebir.	Como	sacado	de	la	sección	de
hogar	del	Los	Angeles	Times.

HJ:	Con	flores	en	la	mesa...	Todo.
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OW:	Comme	il	faut.

HJ:	Está	muy	sorprendida,	y	muy	conmovida.	En	el	curso	de	la	cena,	el	espectador
va	conociendo	los	antecedentes,	es	decir,	que	ella	me	dejó	hace	dos	años,	que	para	mí
fue	 devastador,	 porque	 pensaba	 que	 nuestro	matrimonio	 duraría	 el	 resto	 de	 nuestra
vida.	Y	no	 rompimos	porque	nos	peleásemos	o	por	 incompatibilidad,	como	hace	 la
mayoría.	Nuestra	ruptura	tuvo	más	que	ver	con	el	mundo	en	que	vivimos,	donde	a	las
mujeres	 se	 les	 dice:	 «No	 es	 suficiente	 con	 ser	 feliz,	 no	 es	 suficiente	 con	 querer	 a
alguien,	 tienes	 que	 encontrarte	 a	 ti	 misma,	 averiguar	 quién	 eres.»	 Esas	 cosas.	 La
cuestión	es	que	nos	queremos,	nos	queremos	de	verdad,	a	pesar	de	que	ella	se	haya
marchado.	Y	mientras	estamos	cenando,	llaman	al	timbre.	Es	el	notario,	que	tiene	que
estar	presente	en	el	momento	de	la	firma	de	los	papeles	del	divorcio.

OW:	Pero	¿por	qué	haces	eso,	a	qué	viene?	Me	parece	forzado.

HJ:	 ¿Es	 de	mal	 gusto?	No	 estaba	muy	 seguro.	 Puedo	 preparar	 a	 Patrice	 diciendo,
durante	la	cena:	«Tenemos	que	firmar	el	convenio	ante	un	testigo,	ante	un	notario.»

OW:	Si	sueltas	eso	así,	sin	más,	vale.	Vale	mientras	no	sea	una	sorpresa.	Si	es	una
sorpresa,	queda	forzado.	No	puedes	preparar	una	cena	tan	maravillosa	y	luego	decir:
«Y	ahora	van	a	venir	de	la	notaría	y...»

HJ:	 Por	 eso	 exactamente	 te	 lo	 estoy	 contando.	 Así	 que	 me	 parece	 maravilloso.
Gracias,	Orson.	Espero	que	no	te	importe	que...

OW:	Al	contrario,	¡me	encanta!

HJ:	Tengo	una	vieja	gramola.	Pongo	una	canción	de	los	años	treinta,	de	Fred	Astaire,
y	bailamos.	Y	mientras	bailamos,	empieza	a	sentirse	mal.	Tiene	que	parar,	y	la	llevo
arriba,	y	la	echo	en	la	cama,	en	mi	cama,	que	era	nuestra	cama,	y	se	queda	dormida.
Salgo	de	la	habitación	de	puntillas	y	me	meto	en	mi	pequeña	sala	de	edición,	que	es
un	 cuarto	 pequeño	 que	 también	 está	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Soy	 director	 de
documentales,	 de	 documentales	 de	 televisión	 dedicados	 a	 la	 ciencia	 y	 a	 temas
relacionados	con	ella,	y	 estoy	 trabajando	en	una	película	dedicada	al	 tiempo	y	a	 la
memoria,	o	a	 las	 relaciones	entre	hombres	y	mujeres,	o	a	 la	química	del	 amor,	 esa
pseudociencia	que	investiga	las	emociones...

OW:	Lo	que	me	preocupa	de	los	tres	temas	que	acabas	de	mencionar,	es	que	los	tres
podrían	ser	alegorías	de	tu	historia.	Y	eso	es	malo.	Malo,	malo,	malo.

HJ:	 Quizá,	 más	 que	 sobre	 ninguna	 otra	 cosa,	 quería	 preguntarte	 sobre	 eso.	 Por
supuesto,	admito	que	tengo	la	tentación	de	utilizar...

OW:	No	lo	hagas.

HJ:	No	de	forma	alegórica	ni	de	forma	intelectual,	sino	emo...

OW:	No	lo	hagas	de	ninguna	forma.
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HJ:	¿Demasiado	forzado?	¿Demasiado...	esquemático?	Pero	algo	sobre	la	memoria	y
el	pasado,	y	el	tiempo	y	la	pérdida...	Es	en	eso	en	lo	que	he	estado	pensando,	y	estoy
bastante	obsesionado	con	mi	infancia,	con	mi	pasado	y	esas	cosas.

OW:	Lo	que	no	me	convence	es	lo	del	documental.

HJ:	De	acuerdo,	vamos	a	dejarlo	en	suspenso.	Se	me	olvidaba	mencionar	otra	cosa.
El	principio	de	la	película,	que	probablemente	no	te	guste	nada.	Estoy	sentado	en	una
silla,	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 hablándole	 directamente	 a	 la	 cámara.	 Digo	 que	 era
absolutamente	feliz,	que	estaba	convencido	de	tener	la	mejor	relación	del	mundo,	y
no	deseaba	nada	más.	Y	entonces,	un	día,	viene	mi	mujer	de	su	clase	de	yoga...	Y	ahí
la	cámara	gira	hacia	 la	puerta	y	entra	Patrice.	Es	un	 flashback.	La	veo	preocupada.
«¿Qué	 te	pasa?»	«Nada.»	«¿Qué	 te	pasa?»	«Nada.»	«Es	evidente	que	 te	pasa	algo.
Pareces	preocupada.»	Sigo	 insistiendo,	 tanteando,	que	es	 lo	que	en	realidad	ocurrió
en	 la	 vida	 real.	Hasta	 que	 ella	me	 dice:	 «He	 estado	 pensando	 y	 no	 sé	 si	 podemos
seguir	viviendo	juntos.»

La	cámara	vuelve	a	 enfocarme,	 en	 la	 silla,	 en	 el	presente,	y	digo:	«Después	de
aquella	conversación	viví	los	dos	peores	años	de	mi	vida.	Lloré,	sufrí,	sentí	el	dolor
más	 increíble	 que	 se	 pueda	 imaginar.	 Finalmente,	 poco	 a	 poco,	 me	 fui	 sintiendo
mejor,	más	fuerte,	y	pude	retomar	mi	vida.	Y	hoy,	esta	noche,	mi	ex	mujer	viene	a
firmar	el	convenio	de	divorcio.	Tengo	que	preparar	la	cena.»	Me	levanto	y	voy	a	la
cocina,	y	suena	el	timbre.	Algo	así...	Básicamente,	para	referirme,	en	cosa	de	minuto
y	medio,	a	los	dos	años	que	estuvimos	juntos.	Y	traerlo	todo	al	momento	en	que	dice:
«No	puedo	seguir	viviendo	contigo»;	y	luego	al	presente.	¿Alguna	idea?

OW:	No	me	gusta	nada.

HJ:	¿Por	qué?

OW:	 Porque	 me	 huelo	 detrás	 al	 director.	 Me	 huelo	 detrás	 al	 director.	 Es	 todo
demasiado	limpio.	El	espectador	observa	una	exacta,	precisa	y	bien	construida	pieza
de	relojería.	Imagínate	que	toda	la	película	sea	así.

HJ:	Oh,	no	me	gustaría	nada	que	toda	la	película	fuera	así.

OW:	Pues	no	nos	lo	sugieras,	no	crees	esa	expectativa.	No	nos	prepares	para	algo	que
no	nos	vas	a	dar.	Y	me	da	la	impresión	de	que,	además,	esa	precisión	podría	resultar
más	interesante	que	lo	que	nos	quieres	contar.	Y	el	contenido	siempre	debe	ser	más
importante	que	la	habilidad	del	director	para	exponerlo.

HJ:	No	pretendía	adornarme.	Era,	simplemente,	una	manera	de	contar	el	pasado	de
manera	rápida,	de	una	vez.

OW:	Bueno,	yo	además	te	sugeriría	que	por	ese	pasado...	–y	espero	que	esto	que	voy
a	decir	no	sea	demasiado	rebuscado–,	por	ese	pasado	precisamente,	ella	podría	llegar
con	una	de	esas	cenas	para	 llevar	de	 los	 restaurantes	chinos,	de	esas	que	 te	dan	en

www.lectulandia.com	-	Página	192



paquetitos	de	 cartón...,	 o	 podrías	 comprarlos	 tú.	Dicho	de	otra	manera,	 para	que	 el
espectador	vea	cómo	vivían	los	personajes.	Ya	sabes,	son	una	especie	de	intelectuales
bohemios.	«He	pasado	por	el	Palacio	Imperial	y	he	traído	tu	plato	favorito.»	Para	que
veamos	que	ese	pasado	feliz	consistía	en	cenar	a	base	de	comida	para	llevar.	Porque
la	cena	y	que	el	notario	aparezca	con	 los	documentos	del	divorcio	 son...,	 ya	 sabes,
Lubitsch.	Y	te	sugeriría,	sólo	porque	me	pides	que	 te	dé	mi	opinión,	que	si	al	 final
dejas	la	cena,	cuando	ella	le	dice	a	él	que	aprecia	tanto	esfuerzo,	tú,	el	personaje,	te
revuelvas	contra	lo	que	has	hecho	y	lo	descalifiques	diciendo	que	no	ha	sido	más	que
una	 tontería	 propia	 de	 una	 película	 de	 Lubitsch.	 Y	 en	 ese	 momento	 empiezas	 a
discutir	con	ella	si	aprecia	o	no	aprecia	todo	lo	que	has	hecho	por	ella.

HJ:	Eso	es	muy	bueno...	Muy	muy	bueno.

OW:	Claro.	Puedes	decir:	«Aquí	sólo	faltan,	ya	sabes,	tres	violines	y	un	dulcémele.»

HJ:	¿Tres	violines	y	un	qué?

OW:	Y	un	dulcémele.

HJ:	¿Y	eso	qué	es?

OW:	Escucha...	(canta	algunas	notas).	Es	una	palabra	graciosa.

HJ:	Pero	¿qué	pasa	con	la	gramola?

OW:	No	digas:	«Voy	a	poner	la	gramola.»	Tendría	que	decirlo	ella.	Que	diga:	«Pon	la
gramola.»	Y	se	levanta,	y	no	te	pide	que	bailes,	pero	te	tiende	los	brazos.	Es	lo	más
sencillo,	así	puedes	acercarte	a	ella	y	abrazarla...

HJ:	Luego,	al	día	siguiente,	nos	despertamos	juntos,	en	la	misma	cama.	Yo	me	quedé
dormido	a	su	lado,	pegadito	a	ella.	Y	ella	se	despierta	sorprendida.

OW:	¿Le	ha	quedado	claro	al	espectador	que	no	habido	ningún	bailecito?

HJ:	¿Que	no	ha	habido	ningún	qué?	Ah,	que	no	han	hecho	el	amor,	¿quieres	decir?
Sí,	le	ha	quedado	claro.

OW:	Entonces	ella	se	incorpora,	para	ir	al	baño,	y	te	dice:	«Sé	que	me	diste	–lo	que
sea–...	 papaya»,	 ¿comprendes?	 «He	 vomitado,	 y	 no	 ha	 sido	muy	 agradable.	 Te	 he
dicho	por	lo	menos	novecientas	noventa	y	nueve	veces	que	tengo	alergia	a	la	papaya.
Tengo	que	irme	a	trabajar.»

HJ:	Acaba	 de	 encontrar	 trabajo	 en	Los	Ángeles,	 en	 el	Yoga	Center,	 que	 es	 donde
ahora	vive	Patrice.	Y	le	gusta.	Cree	que	forma	parte	de	la	búsqueda.

OW:	La	búsqueda,	 la	 terrible	búsqueda.	Espera	un	momento.	Tengo	una	 idea.	Deja
que	te	la	cuente.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	trama	ahora	mismo.	Es	un	argumento
que	le	puedes	soltar	en	otra	escena.	Esa	gran	búsqueda	se	lleva	a	cabo	sobre	todo	en
la	Costa	Oeste,	 y	 es	 así	 porque	mucha	 gente,	 los	 pioneros,	 llevan	 ciento	 cincuenta
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años	luchando	por	abrirse	paso	hasta	aquí,	hasta	la	Costa	Oeste.	Pero	ahora,	cuando
por	fin	han	llegado	a	la	meta,	descubren	que	en	la	meta	no	hay	nada.
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23.	 «HE	 SENTIDO	 EL	 HELADO	 Y	 MORTAL	 ALIENTO	 DE	 LA
TUMBA»

1985

Donde	Orson	 se	 niega	 a	 dar	 un	 abrazo	 a	Henry	 porque	 teme	 coger	 el	 sida.
Lear	 sigue	 adelante,	 pero	Orson	piensa	que	 la	 situación	política	 francesa	 es
muy	inestable	y	sospecha	que	Al	otro	lado	del	viento	ha	envejecido	y	que	el
proyecto	de	The	Cradle	Will	Rock	se	ha	estancado.

HENRY	JAGLOM:	Pareces	preocupado.	¿Y	eso?	¿No	me	das	un	abrazo?

ORSON	WELLES:	Si	puedo	encontrar	la	forma	de	abrazarte	sin	que	me	des	un	beso,	no
tengo	problema.

HJ:	¿Y	por	qué	no	te	puedo	dar	un	beso?

OW:	Ya	sabes,	podríamos	tener	el	sida.

HJ:	Bueno,	ninguno	de	los	dos,	que	yo	sepa,	tiene	el	sida.	¿O	hay	algo	que	no	me	has
contado,	Orson?

OW:	No	saben	por	qué	vías	se	transmite.	Tal	vez	por	la	saliva...

HJ:	Aunque	nos	demos	un	beso,	no	nos	vamos	a	embadurnar	de	babas.

OW:	Yo	no	pienso	darle	un	beso	a	nadie.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	dar	la	mano.	Sí
puedo	darte	un	abrazo.	Siempre	y	cuando	miremos	en	direcciones	opuestas.

HJ:	Orson,	¿esto	qué	es?	¿Estás	pensando	en	rodar	una	comedia?

OW:	Lo	digo	totalmente	en	serio.	No	he	llegado	a	los	setenta	años	para	ahora	morir
víctima	de	la	peste	de	los	gays.	Podríamos	ser	portadores.	Nunca	se	sabe.

HJ:	¡Oh,	Dios!	¡Oh,	Dios!	Si	la	gente	va	a	empezar	a	ponerse...

OW:	Yo	podría	ser	portador.	Por	cada	mil	personas	que	padecen	sida,	hay	cinco	mil
portadores	que	nunca	tendrán	síntomas.

HJ:	Sí,	pero	son	personas	que	tienen	relaciones	homosexuales...	Los	portadores.
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OW:	Un	seis	por	ciento	de	la	gente	tiene	el	sida	por	razones	desconocidas.

HJ:	Voy	al	servicio.

OW:	Y,	luego,	¿qué	vas	a	hacer?

HJ:	Me	subiré	la	cremallera,	me	lavaré	las	manos	y	volveré	a	la	mesa.

OW:	No	es	suficiente.	¿Vas	a	tocar	el	picaporte?

HJ:	Orson,	te	estás	volviendo	paranoico.

OW:	Sí,	tengo	la	paranoia	de	salvar	la	vida.	¿Has	tocado	a	Kiki?

HJ:	Sí,	la	he	acariciado.

OW:	No	sé	si	los	perros	pueden	coger	el	sida.

HJ:	 Si	 los	 perros	 se	 contagiaran	 de	 sida,	 alguno	habría	muerto	 ya.	Todos	 los	 gays
tienen	perro.

CAMARERO:	Qu’est-ce	que	vous	aimez	manger?

OW:	Rien.	No	me	encuentro	bien.	Creo	que	hoy	no	voy	a	tomar	nada.

C:	¿Quiere	probar	la	sopa	de	nabos?	Está	muy	buena.

OW:	No	me	gusta	la	sopa.

C:	En	ese	caso,	tal	vez	una	ensalada,	algo	suave...

OW:	 Jamás	pido	 ensalada	 en	un	 restaurante.	 (A	HJ.)	He	 tomado	 la	 decisión	 de	 no
volver	 a	 tomar	 ensalada	 en	 ningún	 restaurante.	 Porque	 los	 he	 visto	 trabajar	 en	 las
cocinas	y...	Me	han	dicho	que	así	es	como	se	coge	la	hepatitis:	la	enfermedad	de	las
manos	 sucias.	 Como	 entrante	 sólo	 tienen	 ensalada.	 Ya	 podrían	 inventar	 otra	 cosa.
¡Maldita	 sea	 la	 nouvelle	 cuisine!	 Sólo	 piensan	 en	 preparar	 ensaladas.	 Hacen	 una
ensalada	de	cualquier	cosa,	de	lo	que	les	venga	en	gana,	una	ensalada	de	rosbif.	¿A
qué	generación	de	ensaladas	perteneces	tú?

HJ:	¿Cómo?

OW:	Este	énfasis	en	las	verduras	y	 todo	eso.	Los	sesenta...,	el	gran	movimiento	en
pro	 de	 la	 comida	 sana.	 Oh,	 estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 sanísimo.	 Y
probablemente	sea	sanísimo	que	la	gente	ya	no	beba	tanto	como	antes.	Cuando	yo	era
joven,	 todos	 nos	 emborrachábamos,	 y	 no	 era	 muy	 divertido.	 Era	 un	 aburrimiento.
Tenías	que	acostumbrarte	a	tratar	con	tus	amigos	borrachos.

HJ:	Yo	pertenezco	a	la	generación	de	los	que	nos	pasábamos	el	día	colocados.

OW:	Otro	aburrimiento.	Aunque	yo	creo	que,	hoy	en	día,	el	norteamericano	de	clase
media	esnifa	más	y	los	hombres	de	negocios	esnifan	menos.

HJ:	¿Y	ese	cuadro	de	ahí?
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C:	Un	David	Hockney.

OW:	Patrick	también	me	ha	pedido	un	dibujo,	y	me	da	vergüenza,	porque	todavía	no
lo	he	hecho.	Tengo	la	mano	mal.	Llevo	tres	meses	que	apenas	puedo	firmar.	Tengo	un
pinzamiento	en	el	nervio.	Empezó	en	París,	sin	motivo.	Un	dolor	de	mil	demonios.
Estoy	impedido...	Apenas	puedo	mover	estos	dos	dedos.	¡Oh,	Dios,	tengo	miedo!

HJ:	La	quiropráctica	es	muy	buena	para	esas	cosas.

OW:	Y	la	acupuntura.	En	París	me	puse	en	manos	de	un	falso	acupuntor.	Se	presentó
en	la	puerta	con	un	frasco	de	incienso	y	me	preguntó:	«¿A	qué	casa	pertenece	usted?»
«¿Cómo	a	qué	casa?»,	le	pregunté	yo.	Y	me	lo	aclaró:	«A	qué	casa	astrológica.»	Lo
mandé	a	paseo:	«Adiós.»	No	era	ni	chino	ni	nada.	Por	otra	parte,	creo	también	que
hay	veces	en	que	es	mejor	acudir	a	un	buen	curandero.	Pero	 tengo	un	prejuicio	un
poco	tonto	contra	cualquiera	que	no	sea	médico.	Porque	mi	padre	creía	en	cualquiera
con	tal	de	que	no	fuera	médico.	Vivía	de	acuerdo	con	lo	que	decía	su	carta	astral.	Le
cobraron	un	dineral	por	hacérsela.	Creía	en	todo	menos	en...

HJ:	...	menos	en	la	ciencia.

OW:	Pero,	Dios,	¿sabes?,	con	mucha	frecuencia	las	personas	menos	religiosas	son	las
más	 supersticiosas.	 Hay	 más	 videntes	 en	 París	 que	 en	 cualquier	 otra	 ciudad	 del
mundo,	cuatro	videntes	por	cada	médico,	y	eso	que	los	franceses	no	creen	en	Dios.	Es
lo	que	dijo	el	viejo	Chesterton:	«Cuando	no	crees	en	Dios,	crees	en	cualquier	cosa.»
Y	es	verdad,	porque	si	no	eres	creyente,	le	buscas	a	Dios	un	sustituto	para	todos	los
misterios	del	mundo,	aunque	sea	la	mayor	tontería.	Y,	por	supuesto,	la	astrología	es
una	 cosa	 de	 locos,	 porque	 fue	 fundada	 en	 un	 momento	 en	 que	 los	 planetas	 se
encontraban	en	una	posición	distinta	de	la	que	están	ahora.	Quien	hoy	es	Aries	ayer
era	Piscis,	¿sabes?	Soy	 lo	bastante	viejo	para	 recordar	que	hubo	un	 tiempo	en	que,
igual	que	ahora	se	hacen	la	carta	astral,	todo	el	mundo	iba	a	que	le	leyeran	la	mano.
Las	líneas	de	 la	mano	de	la	quiromancia	que	se	viene	practicando	en	Occidente	 los
últimos	doscientos	años	son	diferentes	de	las	de	la	antigua	quiromancia	del	Indo.	La
línea	 de	 la	 vida	 estaba	 aquí,	 la	 línea	 del	 amor	 aquí,	 pero	 se	 da	 por	 supuesto	 que
todavía	 funciona.	 No	 hay	 ningún	 país	 del	 mundo	 donde	 crean	 más	 en	 estas
supercherías	 que	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 que,	 supuestamente,	 está	 regida	 por	 el
materialismo	 dialéctico.	 Ni	 siquiera	 Lenin,	 momificado	 en	 el	 Kremlin,	 sacia	 el
hambre	 de	 creer.	Quizá	 llegue	 el	 tiempo	 en	 que	 podamos	 vivir	 sin	misterios,	 pero
entonces	habrá	que	preguntarse	si	aún	es	posible	la	poesía.	Resulta	muy	complicado
imaginar...	un	mundo	o	un	arte	sin	algún	tipo	de	engaño.

HJ:	Me	acuerdo	de	aquella	piedra	que	llevaste	al	programa	de	Johnny	Carson.

OW:	Vi	una	tienda	que	vendía	minerales	exóticos	y	la	compré.	Llegué	al	programa
de	 Johnny	 Carson	 y	 dije:	 «Sólo	 hay	 siete	 piedras	 como	 ésta	 en	 el	 mundo.	 Tengo
permiso,	sólo	por	esta	noche,	para	enseñarla	en	televisión,	porque	están	estudiándolas
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en	 universidades	 importantes.	 Lleva	 una	 inscripción	 probablemente	 extraterrestre
para	 la	 cual	 nadie	 encuentra	 ninguna	 explicación.	 Si	 tienes	 un	 reloj	 estropeado,
completamente	 parado,	 esta	 piedra	 hace	 que	 funcione.»	Y	 justo	 en	 el	momento	 de
decir	eso,	cuando	estaba	enseñando	la	piedra,	el	reloj	del	plató	de	la	NBC,	que	estaba
estropeado,	se	puso	en	marcha.

HJ:	¡Me	encanta!...	Ha	llamado	Bogdanovich	y	me	ha	dicho...

OW:	¡No	me	lo	digas!	Voy	a	decirte	lo	que	te	ha	dicho:	te	ha	estado	hablando	de...
¡Peter	Bogdanovich!

HJ:	Me	ha	dicho	que	 tiene	un	problema.	Me	ha	dicho	que	quería	poner	música	de
Springsteen	 a	 Máscara,	 la	 película	 que	 está	 terminando,	 y	 los	 estudios	 le	 han
obligado	a	quitarla.

OW:	Ya.	Lo	he	leído	en	la	prensa.

HJ:	Así	que	va	a	demandar	a	los	estudios	por	dos	millones	de	dólares.

OW:	Que	es	una	decisión	maravillosa	después	de	haberte	quedado	sin	trabajo.

HJ:	Eso	le	he	dicho	yo.	«Peter,	¿tú	crees	que	es	buena	idea?»	Y	me	ha	contestado:
«Bueno,	 ya	 está	 hecho.»	 Al	 parecer,	 al	 protagonista	 de	 su	 película	 le	 encanta
Springsteen,	así	que	mandó	una	carta	a	Frank	Price,	de	la	Universal,	para	pedirle	que
no	interfiriera	en	su	trabajo	y	decirle	que	un	director	de	cine	tiene	todo	el	derecho	a
poner	en	sus	películas	la	música	que	le	dé	la	gana.	Y	me	ha	dicho	que	le	gustaría	que
tú...

OW:	Ni	soñarlo.

HJ:	¡También	firmases	esa	carta!

OW:	No.

HJ:	Tengo	que	encontrar	una	manera	elegante	de	decírselo.

OW:	No.	Dile	que	me	llame	y	ya	se	lo	digo	yo.	¿Sabes?,	si	estuviéramos	en	Francia,
la	ley	estaría	de	su	lado.	Según	la	ley	francesa...

HJ:	La	película	sería	suya.

OW:	Aquí	una	película	es	propiedad	de	la	gente	que	te	contrata	para	dirigirla,	y	no
puedes	invocar	un	derecho	que	no	existe.

HJ:	Le	dieron	el	montaje	definitivo,	es	decir,	le	prometieron	cierta...

OW:	 ¡Le	prometieron!	 ¿Adónde	 te	puede	 llevar	una	carta	 como	ésa?	Dirán	que	da
problemas.	¿Quién	va	a	querer	trabajar	con	él?

HJ:	 Es	 una	 causa	 perdida.	 La	 película	 está	 terminada.	 Ya	 han	 hecho	 cientos	 de
copias.
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OW:	Pues	ésa	es	una	buena	noticia,	la	primera	buena	noticia	para	él	en	muchos	años.

HJ:	 La	 película	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 libro	 sobre	 Dorothy	 Stratten,	 ya	 sabes,	 la
playmate	que	conoció	en	casa	de	Hef	y	a	la	que	mató	su	marido.	Es	un	material	muy
importante	para	él	desde	un	punto	de	vista	sentimental.

OW:	He	leído	el	libro.

HJ:	Creo	que	se	titula	The	Killing	of	the	Unicorn,	o	algo	así.

OW:	 Desnudarte	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 como	 hace	 él	 en	 ese	 libro,	 tiene	 que
causar	mucho	desasosiego.	Ella	era	casi	puta,	¿sabes?

HJ:	Sí.	Parece	una	historia	impropia	de	Peter.

OW:	Y	se	echa	parte	de	la	culpa,	por	actuar	como	si	fuera	un	secuaz	de	Hefner.

HJ:	Dice	que	se	lo	debe	a	Dorothy.

OW:	De	eso	nada.	Cuando	 terminé	el	 libro	me	quedé	pensando	que	en	realidad	no
estaba	enamorado	de	ella.	Estaba	enamorado	de	él	mismo	enamorado	de	ella.

HJ:	Eres	demasiado	duro.	Yo	creo	que	toda	esa	historia	tiene	que	ver	con	Kane,	con
esa	idea	de	ser	un	gran	hombre,	algo	que	tú	has	potenciado	en	él.	La	culpa	es	tuya.

OW:	Un	poquito,	sí.

HJ:	Y	no	es	cosa	sólo	de	él:	Von	Sternberg	con	Marlene,	Hitchcock	con	Grace	Kelly,
Woody	 Allen	 con	 Diane	 Keaton,	 Fellini	 con	 Giuletta	 Masina,	 Bergman	 con	 Liv
Ullmann.	Hay	personas	que	creen	que	parte	de	su	tarea,	de	su	labor	como	gran	artista,
consiste	 en	 coger	 a	 una	 jovencita	 ingenua	 y	modelarla.	 Es	 una	 idea	 que	 se	 les	 ha
metido	 en	 el	 subconsciente.	 Porque	 Peter	 hizo	 exactamente	 lo	 mismo	 con	 Cybill
[Shepherd].	Y	ahora...

OW:	No	creo	que	supere	nunca	lo	de	Cybill.

HJ:	 Dorothy	 fue	 la	 gran	 historia	 de	 amor	 de	 su	 vida.	 Tenía	 diecinueve	 años	 y	 un
marido	que	era	un	animal,	y	por	primera	vez	la	trataban	con	cariño	y	respeto.	Peter	la
trataba	con	cariño	y	con	respeto.

OW:	 Es	 una	 historia	 propia	 de	 Ernest	Dowson,	 el	 último	 poeta	 romántico,	 que	 se
pasó	la	vida	penando,	porque	estaba	perdidamente	enamorado	de	la	 joven	camarera
del	pub	al	que	 solía	 ir.	 «Te	he	 sido	 fiel,	Cynara,	 a	mi	manera.»	 ¿Lo	conoces?	«He
recurrido	 a	 la	música	 enardecida	 y	 al	 alcohol,	 /	 pero	 cuando	 la	 fiesta	 termina	 y	 se
apagan	las	luces,	/	llega	tu	sombra,	Cynara,	y	la	noche	es	tuya.»	Dedicado	a	Adelaide,
la	camarera,	que	estaba	harta,	¿comprendes?	Siempre	sucede	con	alguien	que	no	 lo
merece.	 Es	 condición	 necesaria.	 La	 chica	 nunca	 es	 una	 persona	 maravillosa	 que
merezca	 tanta	 atención.	 Siempre	 se	 trata	 de	 alguien	 a	 quien	 se	 conoce	 por
casualidad...	Le	pesará	toda	la	vida.
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HJ:	Máscara	trata	de	un	chico	desfigurado	de	nacimiento.	Según	parece,	la	primera
obra	 de	 teatro	 a	 la	 que	 Peter	 llevó	 a	 Dorothy	 fue	 El	 hombre	 elefante,	 y	 ella	 se
identificó	con	el	protagonista,	porque	se	sentía	de	una	forma	similar.	Sólo	que	estaban
en	 extremos	 opuestos:	 ella	 en	 la	 belleza	 y	 el	 hombre	 elefante	 en	 la	 fealdad	 más
grotesca.	Pero	ambos	se	sentían	solos,	distintos	de	la	gente	corriente.

OW:	Tonterías.

HJ:	Máscara	 es	 la	película	de	Peter	para	Dorothy.	Es	el	mito	de	 lo	horrible	de	ser
hermoso.	Qué	más	da,	a	pesar	de	 todo,	Peter	me	sigue	cayendo	bien.	Tiene	mucho
talento	y	es	tan	víctima	como	cualquier	otro.

OW:	Pero	no	debería	escribir	manifiestos.	No	se	está	haciendo	ningún	bien.

HJ:	Entonces,	¿por	qué	los	escribe?	¿Por	qué?

OW:	 En	 mi	 opinión,	 el	 motivo	 principal	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 de
autodestrucción	 está	 en	 el	 deseo	 de	 muerte,	 que,	 en	 un	 grado	 u	 otro,	 casi	 todos
tenemos.	Las	personas	muy	activas	desde	un	punto	de	vista	creativo,	o	muy	activas	y
fructíferas	en	el	amor,	o	muy	 inmersas	en	el	mundo	de	 los	vivos,	evitan	ese	deseo.
Pero	siempre	está	ahí.	Las	personas	de	naturaleza	romántica,	una	forma	de	ser	muy
relacionada	con	el	ego,	tienen,	para	mí,	una	particular	inclinación	al	deseo	de	muerte.
Es	lo	que	sucede	con	Narciso,	que	muere	ahogado	en	su	propia	imagen,	lo	cual	es,	en
cierta	manera,	el	gesto	más	extremo	de	amor	a	uno	mismo.	Y	elegir	el	momento	y	la
manera	 de	 mi	 muerte.	 Y	 el	 suicidio	 romántico:	 el	 mundo	 lamentará	 no	 haberme
tratado	mejor.	Creo	que	es	muy	común.

HJ:	Y	tú,	¿eres	consciente	de	ese	deseo	en	ti	mismo?

OW:	Sí.	En	dos	o	tres	ocasiones	he	pensado	que	padecía	una	dolencia	mortal,	y	he
sentido	 cierto	 alivio.	 Dicho	 de	 otra	 manera,	 así	 llegaba	 a	 su	 fin	 la	 obligación	 de
ocuparme	de	otras	personas.	Y	sí:	he	sentido	el	helado	y	mortal	aliento	de	la	tumba,
que	 es	 la	 auténtica	 voz	 del	 demonio,	 ¿sabes?	 Por	 eso	 el	 ser	 humano	 inventó	 ese
animal	con	rabo	y	con	cuernos,	que	es	en	realidad	el	deseo	de	muerte,	lo	opuesto	a	la
vida,	la	rendición,	la	claudicación.	Y	es,	creo,	algo	muy	egoísta.	Cuando	he	oído	esa
voz,	cuando	la	he	sentido,	la	he	hecho	callar	de	inmediato.

HJ:	Por	cierto,	¿has	visto	esa	serie	de	seis	capítulos	sobre	Freud	de	 la	cadena	Arts
and	Entertainment?	Maravillosa,	una	serie	maravillosa.	Y	un	guión	magnífico	del	hijo
de	Rex	Harrison	y	Lilli	Palmer.

OW:	Lilli	Palmer	está	muy	bien	en	Al	otro	 lado	del	viento.	Hace	de	Marlene,	pero
prefiero	que	hoy	no	hablemos	de	eso.

HJ:	 Bueno,	 pero	 ¿podríamos	 mencionar	 tan	 sólo	 una	 cosa?	 La	 revista	California
quiere	saber	si	contarías	lo	que	ocurrió	con	esa	película,	con	Al	otro	lado	del	viento.
Yo	creo	que	sacar	a	la	luz	esa	historia	podría	contribuir	a	mejorar	las	negociaciones
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con	Francia.

OW:	 Al	 contrario.	 Precisamente	 porque	 estamos	 en	 negociaciones	 con	 Francia	 no
quiero	 escribir	 nada	 sobre	 ese	 asunto.	No	 puedo	 contar	 la	 verdad	 sin	 denunciar	 el
sistema	judicial	 francés.	Pero	no	estoy	en	situación	de	que	 los	franceses	se	enfaden
conmigo.

HJ:	Pero	¿no	puedes	contar	 lo	que	sucedió	para	 llegar	a	 los	 tribunales	de	París?	Y
que	todo	está	pendiente	de	arbitrio	con	el	cuñado	del	sha,	que	se	declara	propietario
de	la	película,	y	que	los	franceses	tienen	el	tema	en	suspenso...	Todo	eso.

OW:	No,	no	puedo.	Si	Lear	se	cae	por	algún	motivo,	lo	haría	de	inmediato.	Ya	sabes
que	es	un	escándalo.

HJ:	Yo	creía	que	habías	conseguido	los	derechos	de	Al	otro	lado	del	viento.

OW:	Y	los	conseguí.

HJ:	Pero	esta	semana	me	he	enterado	de	que	habían	designado	a	otra	persona...

OW:	Sí,	a	un	nuevo	juez	de	arbitraje.	Y	hay	que	volver	a	empezar	de	cero	otra	vez.

HJ:	 Si	 llegases	 a	 un	 acuerdo	 con	 los	 iraníes	 y	 los	 franceses,	 ¿podrías	 terminar	 la
película?	Los	actores	nos	están	dejando.

OW:	Sí.	Edmond	O’Brien	acaba	de	morir.	Tony	Selwart	se	ha	quedado	ciego.	John
Huston	 no	 puede	 moverse.	 Pero	 ahora	 no	 quiero	 pensar	 en	 eso.	 Esa	 película	 ha
envejecido	de	pronto,	aunque	de	manera	muy	interesante.	Tendría	que	convertirla	en
una	 película	 de	 ensayo	 sobre	 la	 época,	 la	 época	 en	 que	 todos	 los	 jóvenes	 que
empezaban	en	el	cine	querían	ser	auteurs	en	vez	de	Spielbergs,	que	es	lo	que	quieren
ahora.	Eran	otros	tiempos.

HJ:	 Hablando	 de	 Francia,	 Gilles	 Jacob,	 el	 nuevo	 director	 del	 Festival	 de	 Cine	 de
Cannes,	quiere	pasar	un	día	a	saludarte.

OW:	¿Ahora	se	la	estás	mamando	al	director	del	Festival	de	Cannes?

HJ:	No	 tengo	por	qué	mamársela.	Me	adora.	Se	 trata,	simplemente,	de	ser	amable,
Orson.

OW:	 Pertenece	 a	 la	 «clase	 delincuente».	Todos	 los	 que	 tienen	 algo	 que	 ver	 con	 el
Festival	de	Cannes	son	unos	sinvergüenzas.

HJ:	Orson,	por	favor,	no	seas	ridículo.

OW:	No	te	preocupes,	seré	amable.	No	sabes	cuánto.	Soy	un	hipócrita,	un	vendido.

HJ:	 Michael	 York	 me	 ha	 pedido	 que	 te	 dijera	 que	 siempre	 podrás	 contar	 con	 él,
especialmente	para	Lear.

OW:	Me	gusta	mucho.
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HJ:	Ya,	es	un	buen	actor.	Y	muy	humilde.	Se	le	puede	dirigir	perfectamente,	puedes
hacer	lo	que	quieras	con	él,	o	casi.

OW:	Los	actores	ingleses	son	más	humildes	que	los	norteamericanos,	porque	no	han
tenido	a	un	Lee	Strasberg	que	les	diga	que	son	más	listos	que	el	director.	Siempre	me
estoy	riendo	del	Método,	pero	cuando	trabajo	con	los	actores	recurro	a	Stanislavski,	y
hago,	por	ejemplo,	que	Yago	sea	 impotente,	que	es	 lo	que	 le	dije	a	Mac	Liammóir
para	 que	 lo	 utilizara	 en	Otelo.	 A	Otelo	 se	 le	 destruye	 fácilmente	 porque	 nunca	 ha
comprendido	 a	 las	 mujeres...,	 que	 es	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 Lear.	 Es	 obvio	 que
Shakespeare	 era	 tremendamente	 femenino.	 Todos	 los	 artistas	 tienen	 una	 parte	muy
femenina.	Yo,	a	la	hora	de	dar	actúo	como	un	hombre,	pero	cuando	toca	recibir	tengo
alma	de	mujer.	Los	verdaderos	artistas	son	femeninos.	No	admito	que	se	me	diga	que
hay	artistas	con	una	personalidad	predominantemente	masculina.

HJ:	Bueno,	y	¿qué	tal	van	las	cosas	con	Lear?

OW:	 Están	 deseando	 empezar.	 Pero	 después	 de	 prometerme	 que	 yo	 sería	 el
productor,	me	 han	 impuesto,	 sin	 que	 yo	 haya	 podido	 abrir	 la	 boca,	 a	 un	 productor
francés.	Es	un	hombre	muy	inteligente	y	que	ya	ha	cosechado	algún	éxito,	pero	a	mí
no	me	gusta	ni	un	pelo,	porque	es	exageradamente	frío.	Lo	único	que	tiene	a	su	favor
es	que	lleva	varias	producciones	a	la	vez,	es	decir,	que	está	muy	muy	ocupado.	Pero
todavía	no	he	firmado	ningún	contrato,	y	es	prioritario.	No	sólo	pido	control	absoluto
en	lo	artístico,	sino	cierta	mano	en	la	producción;	siempre	y	cuando	no	me	salga	del
presupuesto,	claro.	No	quiero	que	nadie	me	diga,	como	ya	ha	hecho	ese	hombre,	que
tal	cosa	o	tal	otra	cuestan	mucho	dinero.	Les	sorprende	que	quiera	estar	al	tanto	de	la
producción.	Quieren	que	me	limite	a	ejercer	de	artista.	No	quieren	que	me	preocupe
de	esos	asuntos,	pero	lo	primero	que	hacen	es	 llevarme	a	unos	estudios	 inmensos	a
las	 afueras	 de	 París	 y	 decirme:	 «Éstos	 son	 tus	 estudios.»	 Y	 son	 los	 estudios	 más
grandes	de	Europa.	Tenían	montado	un	decorado,	así	que	les	pregunto:	«¿Y	cuándo
se	van	a	llevar	eso?»	Y	me	contestan:	«Posiblemente	en	agosto,	pero	en	realidad	no	lo
sabemos.»	Así	 que	 les	 aclaré:	 «Pues	mirad,	 no	 puedo	 rodar	 la	 película	 en	 un	 solo
estudio.	 Debo	 contar	 al	 menos	 con	 dos,	 porque	 mientras	 rodamos	 una	 escena,	 es
necesario	que	los	técnicos	vayan	construyendo	el	decorado	de	la	siguiente.»	Qué	cosa
más	obvia,	¿no?	¡Hacen	falta	dos	estudios!	Pero	a	ellos	ni	se	les	había	ocurrido.	Con
esa	manera	de	pensar:	«Tú	no	te	preocupes	y	déjanos	hacer	a	nosotros...»

HJ:	Igual	que	Michael	Fitzgerald.	¿Se	puede	hacer	algo	en	lo	que	se	refiere	a...?

OW:	¿Con	Michael?	No,	porque	se	ha	ido	a	las	Bahamas.	No	me	atrevo	a	entrar	en
negociaciones	sobre	Cradle	sin	él.	No	quiero	dar	la	impresión	de	que	intento	ocupar
su	lugar.	Claro	que,	desde	las	Bahamas,	él	tampoco	va	a	hacer	gran	cosa.

HJ:	¿Te	ha	dicho	qué	tal	va	Cradle?	¿Está...?

OW:	 Dice	 que	 lo	 tiene	 todo	 atado,	 pero	 no	 es	 verdad.	 Lo	 tendría	 todo	 atado	 si
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quisiéramos	rodar	en	Berlín,	porque	Berlín	nos	ofrece	un	millón	de	dólares.	Pero	es
ridículo	 rodar	 esa	 película	 en	 Berlín.	 Me	 niego,	 al	 menos	 hasta	 haber	 hecho	 otra
película.	Y	no	me	van	a	convencer.

HJ:	¿Por	algún	motivo	en	particular?

OW:	Ya	te	lo	he	dicho	alguna	vez,	aunque	tú	no	estabas	de	acuerdo.	Pero	no	quiero
discutir	el	asunto.	Llevo	fuera	de	la	industria	diez	años,	y	me	parece	que	no	es	buena
idea	volver	 con	una	película	 sobre	mi	propia	vida.	Hay	una	debilidad	 inherente	 en
ello,	si	es	que	al	final	esa	película	supone	mi	regreso	al	cine.	Desde	un	punto	de	vista
político,	táctico,	sería	un	error.

HJ:	Ya,	porque	daría	la	impresión	de	que	en	lugar	de	mirar	hacia	delante...

OW:	Exacto...,	miro	hacia	atrás.	Con	Cradle	tengo	la	sensación	de	que	sí,	de	que	me
gustaría	hacerla,	pero	me	daría	por	satisfecho	con	vender	el	guión.

HJ:	 Es	 un	 guión	 brillante,	 ahora	 que	 lo	 has	 reescrito.	A	mí	 no	me	gustaría	 que	 lo
dirigiera	otro.

OW:	 Pues	 a	 mí	 me	 gustaría	 que	 demostraras	 un	 poquito	 más	 de	 entusiasmo.	 La
verdad	es	que	no	tengo	nada	original	que	ofrecer	como	director.	Ya	he	sido	original
en	el	guión.

HJ:	¿Y	tienes	buenas	sensaciones	con	Lear?	Quiero	decir,	¿hay	buenas	perspectivas?

OW:	 No	 me	 atrevo	 a	 asegurarlo.	 Aunque	 temo	 que	 no	 se	 decidan	 nunca.	 Todos
quieren	 cenar	 conmigo,	 pero	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 hablar	 de	 dinero,
desaparecen.	 Siempre	 pasa	 lo	 mismo:	 que	 si	 soy	 incontrolable,	 que	 si	 dejo	 las
películas	a	medias,	etcétera,	etcétera,	etcétera.	Ya	empiezo	a	cansarme.	Estoy	harto	de
oír	esa	monserga.	Más	decepciones.	Lang,	que	el	año	pasado	recibía	en	su	despacho
en	mangas	de	camisa,	ahora	viste	trajes	de	[Pierre]	Cardin	y	se	ha	comprado	un	piso
en	la	place	des	Vosges	que	debe	de	costar	alrededor	de	millón	y	medio	de	dólares.	¡Y
es	un	ministro	socialista!	Por	otra	parte,	ha	vuelto	a	hablar	de	Learcon	Mitterrand,	de
manera	que,	 desde	 ese	punto	de	vista,	 sí	 hay	buenas	perspectivas.	Nadie	 se	opone.
Soy	yo,	que	me	empeño	en	un	contrato	con	cierta	lógica.	No	quiero	firmar	para	luego
descubrir	 que	 el	 proyecto	 puede	 acabar	 en	 desastre.	 Tampoco	 quiero	 errores	 de
cálculo	y	que	luego	nos	vayamos	de	presupuesto.	Por	eso	he	puesto	algunas	 trabas,
porque	quiero	conocer	el	terreno	por	donde	piso.

HJ:	¿Les	has	dejado	claro	que	ése	es	el	motivo	de	que	hayas	puesto	inconvenientes?

OW:	Sí,	pero	no	me	escuchan.	Se	escuchan	entre	ellos.	Espero	firmar	el	contrato	en
una	semana	o	dos.	Si	no	hay	contrato,	no	hay	película.	Por	otro	lado,	la	situación	me
parece	muy	 delicada.	 Si	 cambiasen	 los	 responsables	 del	 gobierno	 y	 la	 televisión...
Están	apareciendo	en	Francia	algunos	elementos	fascistas.	Y	como	el	gobierno	actual
es	 socialista	 –aunque,	 como	 sabes,	 de	 socialista	 no	 tiene	 nada–,	 todos	 los
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conservadores	de	centro	temen,	como	siempre,	que	ésa	sea	la	fisura	del	sistema	por	la
que	 irrumpa	 el	 comunismo.	 Los	 franceses	 siempre	 le	 echan	 la	 culpa	 de	 todo	 al
presidente.	De	modo	que	sí,	los	conservadores	podrían	ganar	las	próximas	elecciones,
aunque	el	Partido	Comunista	se	haya	convertido	en	una	broma.

HJ:	(Llama	a	un	camarero.)	¡Oiga!	¡Perdone!

OW:	Ése	no	es	nuestro	camarero.

HJ:	Ah.

CAMARERO:	Aquí	está	su	kiwi.

OW:	¡Dios	mío,	qué	hermosura!	No	es	tan	bonito	como	cuando	está	pelado,	pero	es
precioso.	Gracias.	He	descubierto	algo	del	kiwi.

HJ:	¿Y	es?

OW:	 Que	 se	 trata	 de	 la	 mejor	 fruta	 del	 universo,	 pero	 que	 los	 chefs	 franceses	 lo
destrozan	al	cortarlo	tan	fino.	Es	imposible	apreciar	su	sabor	si	no	lo	comes	en	trozos
grandes.	Y	es	entonces	cuando	te	das	cuenta	de	que	es	maravilloso.	Además,	no	hay
ninguna	otra	fruta	del	mundo	que	tenga	más	vitaminas.

HJ:	Tienes	mucho	mejor	aspecto	que	antes	de	irte	a	Francia.	Mejor	dicho,	tienes	un
aspecto	estupendo,	transmites	salud,	se	te	ve	en	forma.

OW:.	¿Qué	es	eso?

HJ:	Una	 cajita	 de	 pastillas	 de	menta.	Otros	 se	 fuman	 un	 cigarrillo,	 o	 se	meten	 un
palillo	en	 la	boca,	yo	después	del	café	 tengo	 la	costumbre	de	 tomar	una	pastilla	de
menta.	Una	pequeña	manía,	supongo.

OW:	Si	Ronnie	puede	comer	gominolas	en	las	reuniones	del	gabinete...	Dios,	estoy
preocupado.	Espero	que	el	chequeo	le	salga	bien.	Porque	quien	de	verdad	me	inquieta
es	[George	H.	W.]	Bush,	no	Reagan.	 ¡No	quiero	que	Reagan	se	muera!	Bush	es	un
lameculos,	un	auténtico	lameculos.	Sobre	todo	si	lo	comparas	con	Gorbachov.	Bush
piensa	 que	 si	 presta	 atención	 a	Gorbachov	va	 a	 perder	 al	 grupo	de	 Jesse	Helms,	 y
agacha	 la	 cabeza.	 Lo	 asombroso,	 lo	 verdaderamente	 asombroso,	 es	 que	 ningún
kremlinólogo	 norteamericano,	 krem...	 krem-lin-nólogo...	 sabe	 una	 sola	 palabra	 de
Gorbachov.	Ha	aparecido	de	la	nada.

HJ:	 Lo	 que	más	me	 gusta	 de	Reagan	 es	 esa	 seguridad	 en	 sí	mismo.	Dios	 sabe	 de
dónde	le	vendrá.

OW:	Pero	la	tiene,	y	es	totalmente	auténtica.	Siempre	que	entra	en	algún	sitio,	entra
dando	saltos.	Ya	sabes	lo	que	dice	Tom	Wicker:	«Lo	mejor	de	Reagan	es	que	es	un
verdadero	falso»;	que	es	lo	que	es.	Pero	sí,	está	tan	seguro	de	sí	mismo...	Es	algo	que
no	 hemos	 visto	 en	 ningún	 presidente	 en	 mucho	 tiempo.	 Hasta	 Eisenhower
trastabillaba.	No	estaba	seguro	de	cómo	debía	comportarse	en	el	mundo	de	la	política,
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¿comprendes?

HJ:	La	gente	siempre	le	ha	querido.	Sabe	que	cae	simpático.

OW:	 Sí.	 Hace	 poco	 dijo	 algo	 bastante	 gracioso.	 En	 la	 reunión	 del	 gabinete,	 dijo:
«Tendríamos	que	poner	una	placa	que	dijera:	“Ronald	Reagan	durmió	aquí”.»	Puede
que	 cometa	 muchos	 errores,	 puede	 hacer	 promesas	 y	 no	 cumplirlas,	 ni	 siquiera
intentarlo,	pero	la	gente	le	sigue	adorando.	Cualquiera	capaz	de	retirarse	del	Líbano
como	 ha	 hecho	 él,	 con	 doscientos	 ochenta	 norteamericanos	muertos	 absolutamente
para	nada,	sin	que	su	popularidad	se	resienta	lo	más	mínimo...	Es	impresionante.
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24.	«JO	COTTEN	LE	DIO	A	HEDDA	HOPPER	UNA	PATADA	EN	EL
CULO.»

Donde	Orson	recuerda	su	relación	con	Lena	Horne,	que	era	negra,	 radical	y
tenía	talento.	Recuerda	también	que	Hedda	Hopper	le	aconsejó	que	no	saliera
con	ella	y	la	broma	pesada	que	gastó	al	propietario	del	21	porque	le	dijo	que
Lena	Horne	no	era	bienvenida	en	su	club.

ORSON	WELLES:	Tengo	un	compromiso	y	me	da	pánico.

HENRY	JAGLOM:	¿Adónde	vas?

OW:	A	la	fiesta	sorpresa	por	el	ochenta	cumpleaños	de	Jo	Cotten.	En	Santa	Mónica,
a	las	siete	y	media	y	de	etiqueta.	Como	sabes,	Jo	sufrió	un	derrame	cerebral.	Hablé
con	 él	 hace	 unos	 cuatro	 días	 y	 le	 pregunté:	 «Bueno,	 y	 ¿qué	 estás	 leyendo?»	 Me
contestó:	«No	puedo	leer.	Puedo	mantener	una	conversación,	puedo	hablar,	pero	no
puedo	leer.»	Me	parece	espantoso.	Yo	creía	que	después	de	un	derrame	cerebral	sí	se
podía	seguir	leyendo.

HJ:	Dependerá	del	tipo	de	derrame	cerebral.

OW:	Yo	pensaba	que	se	podía	seguir	leyendo	después	de	cualquier	tipo	de	derrame.

HJ:	¿Y	por	qué	no	puede?	Debe	de	ser	porque...

OW:	 No	 lo	 sé.	 Por	 alguna	 razón	 es	 incapaz	 de	 completar	 el	 proceso	 por	 el	 que
transformamos	las	letras	en	palabras.	Hay	que	ayudarle	con	las	palabras.	Y	tiene	que
ir	a	terapia	cuatro	días	a	la	semana	para	que	el	deterioro	no	avance	más.	Pero	tiene	a
Pat,	 que	 es	maravillosa.	 Es	 una	mujer	 siempre	 atenta,	 y	 le	 adora.	 Jo	 siempre	 tuvo
mucha	suerte.	Éste	es	su	segundo	matrimonio,	su	primera	mujer	ya	murió.	La	veneró
durante	los	veinticinco	años	que	estuvieron	casados.	Lo	han	mimado	toda	su	vida.

No	me	apetece	nada	ir	a	la	fiesta.	Por	el	derrame	de	Jo	y	porque	habrá	gente	que
ni	 siquiera	 conozco.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 quiero...	 Todos	 esos	 famosillos	 de	 Palm
Springs	y	Santa	Bárbara...	Además,	me	odian,	porque	soy	el	mejor	amigo	de	Jo,	el
más	antiguo.	En	realidad,	conmigo	se	entretienen.	Y	será	horrible.	Si	pudiera	ver	a	Jo
otro	 día...	 Pero	 ¿cómo	 no	 va	 a	 ir	 su	 mejor	 amigo	 a	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños?	 La
sensación	no	es	«Cuánto	me	alegro	de	ir»,	sino	«Pero	cómo	no	voy	a	ir».
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HJ:	 ¿Has	visto	 esa	película	de	 televisión	que	 se	 titula	Malice	 in	Wonderland	 en	 la
que	Elizabeth	Taylor	interpreta	a	Louella	Parsons	y	Jane	Alexander	a	Hedda	Hopper?
Salen	dos	personajes	llamados	Orson	Welles	y	Joseph	Cotten.

OW:	Nos	mandaron	el	guión	a	Jo	y	a	mí.	Primero	le	llamaron	a	él	y	le	preguntaron:
«¿Qué	 te	parece?	¿Te	gusta?»	Y	Jo	contestó:	«No.»	Así	que	cuando	me	 llamaron	a
mí,	aunque	no	había	leído	el	guión,	también	contesté	que	no.

HJ:	Hay	una	escena	en	la	que	el	personaje	de	Cotten	se	pone	furioso	porque	Hedda
comenta	algo	de	su	mujer.

OW:	Ah,	pues	no.	Lo	que	hizo	Hedda	fue	publicar	que	Jo	se	estaba	tirando	a	Deanna
Durbin,	cosa	que	era	verdad.	En	el	coche,	a	plena	luz	del	día,	donde	todo	el	mundo
podía	verlos.[1]

HJ:	Y	luego	hay	una	escena	estupenda	en	la	que	Cotten	le	estampa	a	Hedda	un	plato
de	comida	en	la	cara.

OW:	No.	Jo	Cotten	le	dio	a	Hedda	Hopper	una	patada	en	el	culo.	La	verdad	es	que	Jo
es	un	auténtico	caballero	del	Sur	y	siempre	ha	 tenido	unos	modales	exquisitos.	Por
eso	lo	que	pasó	fue	tan	divertido.	Se	acercó	a	Hedda	en	una	fiesta	y	le	dijo:	«Hedda,
quiero	que	entiendas	una	cosa:	si	vuelves	a	decir	lo	que	has	dicho	una	sola	vez	más,
te	doy	una	patada	en	el	culo.»	Hedda	no	le	creyó	y	siguió	hablando	del	tema.	Así	que
Jo	volvió	a	buscarla	y	le	dio	una	patada	en	el	culo.	El	último	hombre	de	Hollywood	a
quien	uno	creería	capaz	de	portarse	así	con	una	mujer.

HJ:	En	la	serie,	a	ti	te	retratan	como	a	alguien	muy	razonable.	Cosa	que	tampoco	se
corresponde	con	tu	fama.

OW:	Eso	es	verdad.	Yo	le	dije	a	Jo	que	no,	que	no	le	diera	a	Hedda	una	patada	en	el
culo,	le	dije	que	quería	dársela	yo.	Pero	no	me	hizo	caso.

HJ:	Y	en	otra	escena	Hedda	se	aproxima	a	ti	pocos	días	antes	del	estreno	de	Kane	y
tú	 le	 dices:	 «¿Qué	haces	 aquí?»	Porque,	 según	 la	 serie,	 ella	 le	 fue	 con	 el	 cuento	 a
[William	 Randolph]	 Hearst.	 La	 retratan	 como	 una	 mujer	 medio	 loca	 que	 va	 por
Hollywood	pisoteando	y	aterrorizando	a	todo	el	mundo.

OW:	 Y	 así	 era.	 Además,	 fue	 ella	 la	 que	 destruyó	 a	 Louella.	 Hedda	 siempre	 me
defendió,	porque	yo	la	contraté	como	actriz	cuando	estaba	sin	trabajo.	Siempre	decía:
«Sé	que	eres	un	asqueroso	comunista,	pero	te	portaste	muy	bien	conmigo	y	con	mi
hijo,	 así	 que	 no	 voy	 a...»	 Una	 vez	 me	 dijo:	 «Tienes	 que	 dejar	 de	 follarte	 a	 Lena
Horne.	 Tienes	 que	 hacerlo	 si	 tu	 carrera	 y	 tu	 país	 te	 importan	 algo.»	 A	 quienes
conocían	 nuestra	 relación	 no	 les	 importaba	 que	 Lena	 fuera	 negra.	 A	 nadie	 le
importaba	excepto	a	Hedda,	¿comprendes?	Pero	¿qué	iba	a	hacer?	¿Publicarlo?	A	mí
me	 importaba	 un	 bledo.	 Así	 que	 le	 dije:	 «Hedda,	 por	 mí	 puedes	 irte	 a	 tomar	 por
culo.»	 Se	 echó	 a	 reír,	 como	 siempre	 que	 la	 insultaba.	 Así	 es	 el	 mundo	 del
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espectáculo.

HJ:	¿Tan	retrógrada	y	reaccionaria	era?

OW:	 No	 te	 lo	 imaginas,	 mucho	 más	 que	 Louella.	 Era	 más	 ingeniosa,	 más	 lista.
¿Sabes	 cómo	 llamaba	 Jack	 Barrymore	 a	 Louella	 Parsons,	 que	 era	 espantosamente
fea?	«Louella,	esa	ubre	maricona.»

HJ:	«Ubre	maricona»,	qué	calificativo	tan	desagradable.

OW:	Todas	 las	navidades	 te	mandaba	un	montón	de	regalos	a	 tu	casa.	Y	si	estabas
pensando	 en	 divorciarte,	 la	 primera	 a	 quien	 debías	 decírselo	 era	 a	 ella.	 En	 caso
contrario,	no	te	perdonaba.	Los	divorcios	eran	su	especialidad.	¡No	te	haces	idea	del
poder	que	aquellas	dos	vacas	tenían	en	esta	ciudad!	La	gente	abría	el	periódico,	hacía
caso	omiso	de	Hitler	y	de	todo	lo	demás,	e	iba	directamente	en	busca	de	las	columnas
de	Hedda	y	de	Louella.

HJ:	¿Y	cómo	se	enteraba	de	cosas	como,	por	ejemplo,	tu	relación	con	Lena?

OW:	Ofrecía	cincuenta	dólares	por	cualquier	información	y	la	gente	la	llamaba.	No
amigos,	sino	camareros	o	aparcacoches,	cualquiera.	Alguien	 llamaba	y	 le	decía	que
me	había	visto	entrar	en	casa	de	Lena.	Cosas	así.	Porque	Lena	y	yo	nunca	salíamos
juntos.	 En	 aquella	 época	 no	 se	 podía	 salir	 con	 una	 mujer	 negra.	 Se	 podía,	 no	 te
detenían,	pero	era	una	 situación	delicada.	Con	Lena...,	yo	 tampoco	quería	herir	 sus
sentimientos.	Una	noche	la	llevé	al	Club	21	pensando	que	no	habría	problema.	Jack
Kreindler,	un	hombre	que	parecía	una	patata	asada,	el	propietario	del	club	junto	con
su	primo,	estuvo	muy	correcto,	pero	cuando	nos	íbamos,	se	acercó	a	mí	discretamente
y	 me	 dijo:	 «La	 próxima	 vez,	 mejor	 que	 no	 vengáis	 por	 aquí.»	 Cuando	 volví	 a
Hollywood	le	conté	a	Charlie	Lederer	lo	que	había	pasado	y	me	preguntó:	«¿Qué	vas
a	hacer	al	respecto?»	Jack	Kreindler	solía	venir	a	Hollywood	de	vacaciones	y	todo	el
mundo	 le	 acogía	 de	 buena	 gana,	 de	 modo	 que	 Charlie	 y	 yo	 dejamos	 todo	 lo	 que
estábamos	haciendo	y	estuvimos	dos	semanas	preparando	mi	venganza	día	y	noche.
Yo	 di	 una	 fiesta	 en	 el	 salón	 privado	 de	 Chasen’s,	 una	 fiesta	 de	 homenaje	 a	 «La
maharaní	de	Boroda»,	 e	 invité	 a	 Jack.	Nos	 trajimos	a	 la	maharaní	de	Chicago.	Era
una	 puta.	 Yo	 tenía	 claro	 que	 no	 podíamos	 buscarla	 en	 Los	 Ángeles,	 la	 habrían
descubierto.	Era	preciso,	además,	que	la	chica	no	conociera	a	los	invitados	a	la	fiesta.
Pero	Jack	sí	los	conocía,	y	muy	bien,	para	que	se	sintiera	absolutamente	cómodo	y	no
tuviera	la	menor	sospecha.	Lo	senté	al	lado	de	la	maharaní,	que	no	tardó	en	rozarle
con	 la	 rodilla	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 y	 luego,	 en	 ponerle	 la	 mano	 en	 la	 pierna,
etcétera,	ya	sabes.	Hasta	que	por	fin	le	dice:	«¿Sabes?,	he	venido	sin	mi	marido.	Él
vendrá	otro	día.	Pero	somos	fieles	de	una	religión	especial	que	nos	prohíbe	alojarnos
en	hoteles,	de	modo	que	tenemos	que	comprarnos	una	casa	allí	donde	vamos.	Te	voy
a	dar	la	dirección	de	la	casa	en	la	que	estoy.	Ven	a	las	dos	de	la	madrugada	y	da	unos
golpecitos	en	la	ventana.»	Charlie	y	yo	habíamos	pasado	diez	días	buscando	una	casa
en	Central	Avenue.	Hasta	que	encontramos	una	en	 la	que	vivía	una	de	 esas	negras
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pechugonas	estilo	Hattie	McDaniel,	¿comprendes?	Era	negra	como	el	carbón	y	así	de
gorda.	 Le	 habíamos	 estado	mandando	 cartas	 obscenas.	Diciéndole	 groserías	 por	 la
ventana.	En	definitiva,	habíamos	estado	molestando	a	aquella	pobre	negra.	Después
del	 postre,	 la	maharaní	 se	 levantó	 y	 dijo	 que	 tenía	 que	marcharse.	 La	 llevamos	 en
limusina	directamente	al	aeropuerto.

HJ:	¿La	llevasteis	de	Chasen’s	al	aeropuerto	en	limusina?

OW:	Directamente	al	aeropuerto.	Queríamos	sacarla	de	la	ciudad	cuanto	antes	para
que	no	hablase	con	nadie.	El	caso	es	que	ahí	tienes	a	Jack	Kreindler,	el	gran	vividor,
un	 norteamericano	 hecho	 y	 derecho,	 dando	 golpecitos	 en	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 de
aquella	mujer	a	las	dos	de	la	madrugada.	Hasta	diez	policías	aparecieron	de	pronto	y
le	detuvieron,	porque,	previamente,	aquella	mujer	había	puesto	una	denuncia.	Se	 lo
llevaron	 a	 comisaría	 y	 lo	 ficharon.	 Le	 hicieron	 fotos	 que	 no	 llegaron	 a	 publicarse,
pero	él	llegó	a	creer	que	las	publicarían.	Sus	amigos	de	las	altas	esferas	le	sacaron	de
la	comisaría	y	evitaron	que	la	noticia	saliera	en	la	prensa.	Y	nunca	supo	quién	se	la
había	jugado.	Creo	que	es	la	mejor	broma	que	he	gastado	nunca.

HJ:	Lo	que	me	estás	contando	¿es	verdad?	¿No	te	lo	has	inventado?	¿Cómo	sabíais
que	 Kreindler	 iría	 a	 la	 casa	 de	 aquella	 mujer?	 Si	 no	 hubiera	 ido,	 de	 nada	 habría
servido	todo	el	tinglado.

OW:	Sabíamos	que	iría.	Aquella	mujer	era	la	puta	más	espectacular	que	hayas	visto
en	 tu	 vida.	 Tú	 también	 habrías	 ido	 a	 aquella	 casa	 de	 Central	 Avenue.	 Cualquiera
habría	ido.	Fue	una	pena	que	aquella	mujer	tuviera	que	marcharse.	Además,	era	muy
graciosa	y	sabía	perfectamente	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Y	era	muy	educada.	Toda	 la
broma	nos	costó	mucho	esfuerzo	y	mucho	dinero,	pero	valió	la	pena;	Jack	se	lo	tenía
merecido.	 Nunca	 se	 lo	 conté	 a	 Lena.	 No	 quería	 que	 se	 enterase.	 Es	 medio	 india,
¿sabes?	Piel	roja.	Ninguna	negra	ha	tenido	jamás	tanta	suerte.

HJ:	¿Porque	no	se	le	notase	en	el	color	de	la	piel?	¿Por	poder	ocultar	el	hecho	de	que
era	negra?

OW:	Nunca	lo	ocultó.	Era	negra	desde	el	primer	minuto	que	estaba	en	el	escenario.
Ya	 te	 he	 contado	 alguna	 vez	 lo	 que	Duke	 Ellington	me	 dijo	 cuando	 nos	 presentó.
Dijo:	«Ésta	es	una	chica	capaz	de	broncear	las	primeras	diez	filas	del	teatro.»

HJ:	Cuando	la	conocí,	me	pareció	una	mujer	extraordinariamente	reprimida.

OW:	 Bueno,	 no	 más	 que	 cualquier	 negro,	 sólo	 que	 ella	 estuvo	 cuarenta	 años
recibiendo	 salvas	 de	 aplausos.	Oh,	 vamos,	 estoy	 dispuesto	 a	 aceptar	 que	 todos	 los
negros	lo	han	pasado	mal,	pero	ella	no,	no	en	particular.	Nadie	la	ha	obligado	nunca	a
pasar	 por	 blanca.	 Fue	 una	 famosa	 cantante	 negra	 toda	 su	 carrera,	 y	 nada	más,	 por
mucho	que	ahora	diga	otra	 cosa.	Y	 su	matrimonio	 fue	 el	primer	matrimonio	mixto
famoso	en	este	país.	Y	nadie	pretendió	ocultarlo.
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HJ:	Pero	contaba	que	en	el	cine	 la	maquillaban	para	oscurecerle	 la	piel.	Porque	no
querían	que	pareciese	blanca.

OW:	 Pero	 ésa	 no	 es	 toda	 la	 verdad.	 Esas	 películas	 en	 que	 la	 maquillaban	 eran
películas	 para	 negros,	 películas	 de	 raza,	 ya	 sabes,	 las	 que	 se	 hacían	 sólo	 para	 el
público	 negro.	 Yo	 fui	 a	 buscarla	 un	 día	 al	 estudio	 para	 llevarla	 a	 comer.	 Estaba
rodando	Una	cabaña	en	el	cielo	y	la	maquillaban	tal	como	era,	respetando	su	color	de
piel.	 Sólo	 que	 con	 quince	 años,	 con	 dieciséis	 y	 con	 diecisiete,	 rodó	 muchas	 de
aquellas	películas	de	raza.	Cortometrajes	en	su	mayoría.

HJ:	Es	increíble	que	aquellas	dos	mujeres,	Hedda	y	Louella,	tuvieran	tanto	poder.

OW:	Como	el	de	[Walter]	Winchell	en	Nueva	York.	Winchell	era	terrible,	pero	a	mí
me	fascinaba,	porque	tenía	mucho	encanto.	Y	era	tan	egocéntrico	que	resultaba	muy
divertido.	 Como	 sabes,	 después	 de	 Kane,	 ningún	 periódico	 de	 Hearst	 volvió	 a
mencionar	mi	nombre.	El	diario	del	grupo	en	Nueva	York	era	el	Daily	Mirror,	donde
trabajaba	Winchell,	así	que	él	también	tenía	prohibido	mencionarlo.	Pero	hablaba	de
un	 tal	 «G.	 O.	 Welles»,	 George	 Orson	 Welles,	 y	 nadie	 decía	 nada.	 Además,	 me
mencionaba	deliberadamente	casi	todos	los	días,	sólo	por	provocar.	Bueno,	y	por	ser
amable	conmigo.

HJ:	«George»	es	tu	nombre	de	pila.

OW:	Claro.	Winchell	era	un	personaje	tan	destacado	en	el	Broadway	de	la	época	que
no	estar	a	bien	con	él	era	perderse	una	gran	parte	de	la	vida	teatral	del	momento.	Ya
sabes,	mejor	ser	su	amigo	que	su	enemigo.	Por	cierto,	yo	tenía	un	gran	enemigo	en	la
prensa,	 Lee	 Mortimer,	 una	 especie	 de	 Winchell	 de	 segunda	 fila	 que	 solía
descalificarme	 en	 su	 columna	 todos	 los	 días.	 Siempre	 que	 me	 lo	 encontraba,	 no
obstante,	yo	le	saludaba	efusivamente,	para	que	creyera	que	no	leía	una	palabra	de	lo
que	escribía.
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25.	«O	ADMIRAS	MI	OBRA	O	NO	LA	ADMIRAS.»

Donde	Orson	habla	con	la	mujer	de	Vincente	Minelli,	cuenta	historias	de	John
Barrymore	y	habla	de	una	oferta	por	The	Dreamers.	Aunque	las	perspectivas
de	encontrar	financiación	para	sus	proyectos	son	cada	vez	más	sombrías.

HENRY	JAGLOM:	Estoy	leyendo	un	libro	sobre	la	RKO	en	el	que	hablan	mucho	de	ti:
The	Biggest	Little	Major	of	Them	All,	de	la	hija	de	Jesse	Lasky.

ORSON	WELLES:	Me	han	hablado	de	él.

HJ:	En	la	contraportada	aparece	una	foto	en	la	que	estáis	tú,	tu	novia	de	la	época	y
Schaefer,	que,	supongo,	era	el	director	del	estudio	cuando	Kane.

OW:	Dolores	del	Río.

HJ:	Dolores...	En	el	estreno	de	Kane.

OW:	En	realidad	esa	foto	debieron	de	hacérnosla	en	el	estreno	en	Chicago,	que	fue
donde	acudió	Schaefer.	El	estreno	de	verdad	fue	en	Nueva	York,	en	la	época	en	que	la
gente	todavía	gritaba:	«¡Ya	viene!	¡Ahí	esta	Norma	Shearer!»	Ya	sabes	cómo	eran	los
estrenos	 en	 aquellos	 tiempos.	 Jack	 Barrymore	 tuvo	 una	 ocurrencia	 que	 se	 hizo
célebre.	El	 reportero	de	una	cadena	de	 radio	anunció:	«Y	aquí	 llegan	el	 señor	John
Barrymore	y	Orson	Welles,	que	ha	hecho	esta	película.	¿Tiene	usted	algo	que	decir,
señor	Barrymore?»	Y	Jack	responde:	«Ahora	ya	se	puede	decir,	sí.	En	realidad,	Orson
es	hijo	ilegítimo	de	Ethel	[Barrymore]	y	del	Papa.»	En	directo,	para	toda	la	nación.
Sin	una	sola	gota	de	alcohol	en	el	cuerpo,	por	pura	malicia.

Pero	 ¿sabes?,	 Jack	 estaba	bastante	 loco.	Su	padre	murió	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco
años	 en	 un	 manicomio.	 Jack	 se	 emborrachaba	 porque	 le	 gustaba	 más	 ser	 el
Barrymore	borracho	que	el	Barrymore	loco.	Estábamos	en	un	restaurante	y	de	pronto
se	sobresaltaba:	no	sabía	dónde	se	encontraba	ni	cómo	había	llegado	allí.	Era	trágico.

Un	día	me	llaman	por	teléfono:	«Jack	está	en	Chicago.	Se	está	muriendo.	Coge	un
tren	 y	 ve	 para	 allá.»	 Cogí	 un	 tren	 y	me	 presenté	 en	 Chicago.	 Fui	 directamente	 al
Ambassador	East,	donde	se	alojaba	Jack.	A	él	no	lo	encontré,	pero	Ethel	y	Lionel	ya
habían	 llegado.	 Recorrimos	 Chicago	 de	 punta	 a	 cabo,	 buscamos	 a	 Jack	 por	 todas
partes.	 Por	 fin	 lo	 encontramos	 en	 una	 casa	 de	 putas	 del	 South	 Side.	 Se	 estaba
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muriendo,	 sin	 remedio,	 o	 eso	nos	pareció.	Nos	 lo	 llevamos	 al	 hotel	 y	 pasamos	 allí
encerrados	todo	el	fin	de	semana.	Yo	los	observaba	a	los	tres.	No	dejaban	de	hablar.
Hacía	cuarenta	años	que	no	se	veían.	Bueno,	 se	habían	visto	en	algunas	ocasiones,
pero	 muy	 poco.	 Empezaron	 a	 recordar	 su	 infancia...	 Aquellos	 tres	 seres
extraordinarios,	 con	 su	 risa	 de	 gárgola,	 como	 criaturas	 del	 frontispicio	 de	 una
catedral.	Era	increíble.

¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	 Jack	y	Katharine	Hepburn	 tuvieron	una	aventura?
Los	dos	me	la	contaron	cada	uno	por	su	cuenta,	así	que	tiene	que	ser	verdad.	En	el
rodaje	 de	 la	 primera	 película	 de	Katie,	Doble	sacrificio.	 Jack	 era	 todavía	 una	 gran
estrella.	Aún	no	había	descendido	a	los	infiernos,	ya	sabes.	El	segundo	día	de	rodaje,
él	se	acerca	a	ella	y	le	dice,	ya	sabes,	con	aquella	voz	suya:	«Señorita	Hepburn,	¿le
gustaría	venir	a	mi	camerino	a	comer?»	Y	ella	contesta:	«Bueno,	yo,	yo,	yo...»,	pero
va.	Llega,	llama	a	la	puerta	y	Jack	abre...	en	bata.	Katie	entra	y	mira	a	su	alrededor:
en	el	camerino	sólo	hay	un	sofá.	Y	dice:	«Me	parece...	me	parece	que	se	trata	de	un
error.»	Y	Jack,	muy	circunspecto,	responde:	«Pues	sí,	he	cometido	un	error»;	vuelve	a
la	puerta,	la	abre,	hace	una	reverencia	y	Katie	se	marcha.	¡Y	ahí	termina	la	aventura!

HJ:	Todo	un	caballero.

OW:	 Para	 qué	 insistir	 si	 la	 chica	 no	 estaba	 por	 la	 labor.	 Luego	 haría	 películas
espantosas,	 y	 sólo	 para	 saldar	 sus	 deudas,	 cuando,	 si	 se	 hubiera	 declarado	 en
bancarrota,	no	habría	tenido	que	pagarlas.	El	otro	día	volví	a	ver	Grand	Hotel,	en	un
canal	 de	 televisión	 por	 cable.	 Es	 una	 de	 sus	 últimas	 películas.	 Bueno,	 una	 de	 sus
últimas	películas	de	calidad,	cuando	aún	era	«John	Barrymore».	¿Sabes	lo	que	hizo	la
Garbo	el	primer	día	de	rodaje?	Cuando	llegó	John,	lo	estaba	esperando	a	las	puertas
de	los	estudios.	Para	darle	los	buenos	días	y	acompañarle	al	plató.	Es	lo	único	amable
que	he	oído	de	ella.

(Entra	Lee	Minelli.)

LEE	MINELLI:	Orson,	eres	una	de	mis	personas	favoritas	en	todo	el	mundo.	Qué	voz
tan	hermosa.

OW:	Muchas	gracias,	muy	amable.	Te	presento	al	señor	Jaglom.

HJ:	¿Qué	tal	está?	Tome	asiento,	por	favor.

LM:	Sabrás	que	Vincente	ya	ha	vuelto	a	casa.

OW:	Sí,	me	alegro	mucho	de	que	haya	salido	del	hospital.	Dale	recuerdos.

LM:	El	médico	ha	dicho	que	cuando	pasen	unas	semanas	ya	podrá	recibir	visitas...	Si
para	entonces	no	tienes	ningún	compromiso...

OW:	Oh,	me	encantaría...,	si	todavía	no	me	he	marchado.	Nos	vamos	dentro	de	unos
quince	días.

LM:	¿Puedo	darte	nuestro	número	de	teléfono	y	nuestra	dirección?

www.lectulandia.com	-	Página	212



OW:	Por	favor,	cómo	no.	No	faltaba	más.

LM:	Porque	significaría	mucho	para	él.	Le	vendría	muy	bien	ver	a	sus	amigos.	No
quiero	que	crea	que	lo	han	olvidado.

OW:	Pues	claro	que	no.

LM:	Vivimos	al	lado	del	Beverly	Hills	Hotel,	la	primera	curva	a	la	derecha.

OW:	Perfecto.

LM:	 Pero,	 por	 favor,	 llama.	 Será	 un	 honor.	 Tomamos	 el	 té	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 y
media.	¿Cuándo	te	llamo?

OW:	Verás,	voy	a	darte	mi	número	de	teléfono.	Si	no	contesto	es	que	estoy	en	Italia.
Ha	sido	un	placer	saludarte.

LM:	Bueno,	muchas	gracias.	Significaría	mucho	para	Vincente.

OW:	Dale	un	abrazo	de	mi	parte.

LM:	Hasta	luego.

(Lee	Minelli	se	va.)

OW:	El	quid	de	toda	esta	comedia	es	que	no	conozco	a	Vincente.	No	lo	he	visto	en
persona	ni	una	sola	vez.	Ni	en	la	época	dorada,	ni	en	una	fiesta.	Nunca	en	mi	vida.
Quizá	nos	hayamos	visto	cuando	todo...	Pero	no,	recuerdo	muy	bien	a	qué	personas
no	conozco.

Por	cierto,	de	pronto	han	aparecido	unas	mujeres	que	afirman	que	les	encanta	The
Dreamers.	La	primera	vez	que	se	lo	oigo	decir	a	alguien	que	no	seamos	ni	tú	ni	yo.
Ya	son	dos	mujeres	y	dos	hombres.	Los	caballeros	están	al	ciento	por	ciento	con	el
proyecto.	La	norteamericana	también,	pero	la	francesa	es	una	perra.

HJ:	Lo	sé,	lo	sé.	Lo	que	no	sé	es	si	merece	la	pena	aun	cuando	se	presenten	con	el
dinero.	Es	 la	misma	que	se	quedó	mirando	a	Oja	y	dijo:	«Sí,	pero	¿podrá	hacer	de
mujer	fría?»	Yo	le	dije:	«No	tenía	ni	idea	de	que	querías	hacer	tú	el	reparto.	¿Acaso
pones	en	duda	que	Orson	Welles	sea	capaz	de	conseguir	la	interpretación	que	desea
de	ella?	¿Acaso	estás	diciendo	que	tienes	derecho	a	decirle	quién	puede	y	quién	no
puede	hacer	un	papel?»	Me	puso	furioso.

OW:	Ahora	que	eso	ha	quedado	zanjado,	mi	querido	Henry,	han	vuelto	a	decir:	«Nos
preocupan	 los	 demás	 papeles.»	 Y	 yo	 les	 he	 dicho:	 «Podemos	 escoger	 entre	 los
mejores	 actores	 ingleses,	 pero	 sólo	 si	 no	 tienen	 compromisos	 previos.»	 Ahora	 no
estoy	 en	 disposición	 de	 ofrecerles	 un	 contrato	 y	 ponerle	 un	 lacito	 y	mandarlo	 por
correo.

HJ:	Les	he	hablado	de	Rupert	Everett...,	Jeremy	Irons...,	Michael	York...

OW:	Me	han	dicho	que	les	gustaría	tener	una	opción.	Y	les	he	contestado:	«Queridos
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míos,	para	tener	una	opción	hay	que	poner	dinero	sobre	la	mesa.	Tener	una	opción	es
tener	la	exclusividad	de	algo.	No	hay	nadie	en	el	mundo	que	dé	una	opción	a	cambio
de	nada.»	Y	añadí:	«Lo	que	sí	podría	hacer	por	vosotros,	si	decidiera	qué	es	 lo	que
hay	que	hacer,	 si	 lo	 decidiera,	 es	 escribir	 una	 carta	 de	 intención.	 Pero	 sólo	 lo	 haré
cuando	crea	que	estáis	a	punto	de	conseguir	el	dinero.	Porque,	de	momento,	no	creo
que	estéis	a	punto	de	conseguir	el	dinero,	sólo	creo	que	os	gustaría	estar	a	punto	de
conseguir	el	dinero.	En	cuyo	caso,	una	carta	de	intención	me	ataría	las	manos.»

HJ:	Porque	la	semana	que	viene	podría	aparecer	alguien...

OW:	...	caído	del	cielo...	Pues	mira,	sí	que	ha	aparecido	alguien,	un	par	de	personas	a
las	que	también	les	encanta	The	Dreamers.	Una	de	ellas,	por	cierto,	es	un	capullo	que
vive	en	Hollywood.

HJ:	¿Un	capullo?	¿Quién?

OW:	A	saber.	Si	echa	a	correr	a	nuestro	alrededor	y	asoma	la	cabeza,	ya	te	lo	diré.
Pero	tiene	buenas	intenciones.	El	otro	es	un	asesor	financiero,	con	buenos	contactos
entre	 gente	 de	 pasta,	 pero	 que	 no	 se	 hace	 pasar	 por	 rico.	 Eso	 sí,	 cree	 que	 puede
conseguir	financiación	en	poco	tiempo.	Comimos	juntos	y	la	conversación	discurrió
más	o	menos	así:	el	capullo	dijo:	«He	oído	rumores...»	Y	yo	le	respondí:	«¿Y	esperas
que	aquí	mismo,	sentados	a	esta	mesa,	te	dé	pruebas	de	que	soy...	Ya	sabes...»

HJ:	¿De	fiar?

OW:	 Les	 dije:	 «Hasta	 el	 hombre	 más	 loco	 del	 mundo	 es	 capaz	 de	 ser	 muy
convincente.	O	admiras	mi	obra	o	no	la	admiras.»	Y	después	de	una	hora	y	media	me
dice	que	cree	que	no	será	capaz	de	reunir	el	dinero,	sobre	todo	porque	a	la	gente	de
pasta	no	les	va	a	gustar	The	Dreamers.	Y	dice:	«Deberías	hacer	Lear,	ésa	sí	que	es
buena.	 ¿Tienes	 alguna	 otra	 cosa?»	 «¿Qué	 es	 esto?	 –dije	 yo–.	 ¿Un	mercadillo?	 ¿Es
que	 tengo	que	poner	 toda	mi	mercancía	encima	de	una	alfombra	para	que	vosotros
decidáis	lo	que	vais	a	comprar	y	lo	que	no?»
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26.	«ATRAVIESO	UNA	GRAVÍSIMA	SITUACIÓN	ECONÓMICA.»

Donde	Orson	plantea	un	proyecto	en	vano,	reniega	de	los	amigos	que	le	dan
de	lado,	comenta	varios	libros	sobre	su	vida	y	se	lamenta	de	que	apenas	pueda
vivir	mientras	John	Houseman,	su	bestia	negra,	nada	en	la	abundancia.

(Susan	Smith[2],	de	la	HBO,	se	ha	unido	a	Orson	y	a	Henry.)

ORSON	WELLES:	He	estado	 trabajando	en	un	 libro,	pero	de	momento	sólo	 tengo	 la
trama	y	algunas	escenas.	Y	cuando	el	proyecto	empezaba	a	emocionarme,	mi	amigo
Henry,	 aquí	 presente,	 me	 habló	 de	 ti	 y	 de	 tu	 interés	 por	 las	 miniseries.	 Hay	 dos
formas	de	acabar	lo	que	he	empezado.	La	primera	es	escribir	una	novela,	venderla	y
que	llegue	a	la	cadena	y	la	cadena	ponga	en	marcha	su	proceso	de	desarrollo	de...

SUSAN	SMITH:	Pero	cometerías	una	injustica	contra	la...

OW:	 ...	 sin	 que	 yo	 tenga	 que	 hacer	 nada.	 Porque	 no	 soportaría	 trabajar	 con	 ese
sistema	de	comités.	Cogería	el	dinero	y	echaría	a	correr.	Pero	cuando	Henry	me	habló
de	ti,	pensé	que,	aunque	económicamente	sería	un	suicidio	para	mí,	podría	escribir	la
serie	directamente	para	la	HBO.

SS:	Cuéntame	qué	has	pensado.

OW:	En	una	 sola	 frase:	 se	 trata	de	una	miniserie	 ambientada	 en	Mallorca	o	Saint-
Tropez,	 un	 lugar	 de	 veraneo	 de	 las	 personas	 más	 ricas	 del	 mundo.	 O	 mejor,
ambientada	 en	 una	 dictadura	 de	 algún	 país	 centroamericano	 donde	 estalla	 la
revolución	 y	 se	 produce	 un	 golpe	 de	 Estado.	 Gran	 parte	 de	 esto	 ocurre	 fuera	 de
escena,	pero	una	parte	constituye	el	telón	de	fondo	de	todo	lo	que	va	a	ocurrir	en	ese
lugar,	que	sería	muy	parecido	a	Acapulco.	En	la	isla	hay	dos	ciudades:	el	puerto	y	el
resort.	El	resort	está	en	la	costa	que	da	al	Atlántico,	y	la	historia	trata	básicamente	de
la	vida	en	un	sitio	así,	frecuentado	por	personas	que	van	desde	[Robert]	Vesco	a	un
candidato	a	presidente.	Todo	aquel	que	es	alguien.

SS:	Me	interesa	mucho	hacer	algo	sobre	la	República	Dominicana.	Porque	me	parece
un	interesante...

OW:	Pues	a	mí	no	me	interesa	ni	remotamente.

www.lectulandia.com	-	Página	215



SS:	¿Por	qué?

OW:	 Porque	 ya	 tengo	 mi	 propia	 historia,	 en	 mi	 propia	 República	 Dominicana.
Porque	yo	ya	me	he	inventado	mi	propia	República	Dominicana	y	la	historia	real	no
me	 interesa.	Porque	conozco	 la	política	de	Latinoamérica	como	no	 te	puedes	hacer
idea.	 Soy	 un	 experto.	Y	 no	 puedo	 contar	mi	 historia	 ambientándola	 en	 un	 país	 en
concreto.	 Hay	 que	 combinarlos	 todos	 para	 contar	 mi	 historia	 como	 es	 debido.	 Y
ambientarla	en	un	país	imaginario.

SS:	 Bueno,	 quería	 decir	 que	 la	 República	 Dominicana	 me	 parece	 mejor	 que
Acapulco,	porque...

OW:	No	entiendo	qué	es	lo	que	no	entiendes.	Francamente.

HENRY	JAGLOM:	En	la	República	Dominicana	hay	una	ciudad	parecida	a	Acapulco.

OW:	Así	no	vamos	a	ningún	sitio.

HJ:	No,	no.	Espera,	espera,	espera...	¡Espera!	Sólo	estamos	intentando	comprender...

OW:	Pues	yo	no	pienso	continuar.	Porque	si	un	resort	no	le	interesa	de	inmediato,	da
igual	que	continúe,	aunque	me	pase	una	hora	entera	insistiendo.

HJ:	Espera	un	momento.	No	estoy	de	acuerdo.	No	estoy	de	acuerdo.

OW:	¡No	le	gustan	los	ricos!	No	quiere	una	historia	sobre	ricos.	Eso	es	lo	que	no	le
gusta,	¿o	no	tengo	razón?

SS:	Preferiría	que	continuases.	Me	gustaría	oír	tu	idea.

OW:	No	te	la	voy	a	vender.	No	sé	vender,	se	me	da	mal.	No	soy	un	buen	vendedor.

HJ:	No	es	cuestión	de	vender	o	no	vender.

OW:	Me	voy.

HJ:	Cuéntale	la	historia	en	lugar	de	vendérsela.

OW:	No,	no	puedo.

HJ:	Vale.	En	ese	caso,	le	podrías	mandar	algo	y	que	lo	lea...

OW:	 No	 tengo	 nada.	 Me	 llevaría	 meses.	 No	 le	 interesa,	 así	 que	 no	 tiene	 ningún
sentido	contarle	nada.

SS:	Bueno,	sí	que	me	interesa,	me	interesa	mucho.	Creo	que	te	equivocas.

OW:	La	que	se	equivoca	eres	tú.	Tú	sí	que	estás	equivocada.	Muy	equivocada.

HJ:	No	estás	siendo	justo	con	ella.	No	estás	siendo	justo	con	ella.

OW:	Ha	desviado	la	mirada	cuando	he	dicho	resort.

HJ:	No	ha	desviado	la	mirada.
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OW:	Claro	que	ha	desviado	la	mirada.

HJ:	No	seas	tan	susceptible.

OW:	 Soy	 susceptible,	 ¿pasa	 algo?	 No	 sé	 vender	 una	 idea.	 Olvidémoslo.	 Ya
pensaremos	 en	 otra	 cosa.	 Tú	 no	 comprendes	 lo	 que	 un	 resort...	 ¿Te	 gusta	Grand
Hotel?

SS:	Me	encanta	Grand	Hotel.

OW:	Pues	ésa	es	la	idea.

HJ:	En	lugar	de	en	un	hotel,	en	un	resort.

SS:	Eso	lo	entiendo.	Pero	me	gustaría	oír	la	historia.

OW:	No	hay	ninguna	historia.

HJ:	Espera	un	momento.	Orson,	 sí	hay	una	historia.	Quiero	decir,	hay	una	historia
sobre	 un	 candidato	 a	 presidente,	 hay	 una	 historia	 sobre	 una	 revolución,	 la	 serie
empieza	en	un	avión...

OW:	 Hay	 un	montón	 de	 historias.	 Pero	 cuando	 alguien	 desvía	 la	 mirada	 así,	 ¡me
mata!	No	puedo	seguir.	Empiezo	a	preguntarme	de	qué	demonios	estamos	hablando.
Necesito	 cierta	 ilusión,	una	chispa	en	 la	mirada.	Si	no	veo	esa	 chispa,	 se	 acabó.	Y
estoy	perdido,	porque	no	tengo	más	contactos.	Tú	eres	el	único	mercado	que	tengo,	la
única	mesa	abierta	en	todo	el	casino.

SS:	Hay	muchas	alternativas.	Como	te	decía,	hay	seis	o	siete	series	de	capítulos	de
media	hora	que...

OW:	Yo	no	podría	trabajar	con	capítulos	de	media	hora.	Eso	no	me	lo	habías	dicho.

SS:	Tal	vez	no.	Por	eso	te	lo	digo	ahora.

OW:	¿Lo	ves?	No	me	lo	habías	dicho.

SS:	No	me	escuchas.	Te	has	enfadado	y	ya	no	me	escuchas.

OW:	Me	he	enfadado.	Claro	que	me	he	enfadado.

HJ:	No	seas	injusto,	Orson.

OW:	Me	ha	dejado	de	piedra,	helado.	Y	eso	no	me	gusta	nada.

(Smith	se	va.)

HJ:	 Cambiemos	 de	 tema.	 El	 New	 York	 Times	 me	 ha	 llamado.	 Querían	 saber	 mi
opinión	sobre	la	biografía	de	Charles	Higham.	Ha	tenido	muy	malas	críticas.

OW:	Higham	ha	concedido	entrevistas	en	 las	que	dice	que	 le	eché	a	patadas	de	mi
mesa	cuando	ni	siquiera	le	conozco.	He	hojeado	su	libro	y	no	he	encontrado	una	sola
página	donde	no	haya	algún	error	factual	de	bulto,	¿comprendes?	Así	que	no	pienso

www.lectulandia.com	-	Página	217



leerlo.	Se	equivoca	en	todo.	Pero	¿quién	lo	recuerda	todo	con	exactitud?	Mira,	ésa	era
la	 idea	 original	 de	 Ciudadano	 Kane:	 la	 película	 que	 luego	 rodó	 Kurosawa,
Rashomon.	Iba	a	consistir	en	una	sola	escena,	observada	varias	veces	desde	distintos
puntos	 de	 vista.	 La	 biografía	 de	 Higham	 es	 un	 libro	 hecho	 por	 un	 equipo	 de
investigación	 muy	 mal	 pagado.	 No	 ha	 escrito	 nada,	 se	 ha	 limitado	 a	 juntar	 unos
cuantos	recortes	de	periódico.	Pero	no	sé	por	qué	sacan	todo	esto	ahora.

HJ:	Porque	el	libro	acaba	de	salir.	Es	el	segundo	de	Higham	sobre	ti.

OW:	Ya	sé	por	qué...	Porque	están	 furiosos	por	el	éxito	de	 la	biografía	de	Barbara
Leaming.	Y	también	están	furiosos	conmigo,	porque	soy	 la	primera	persona	que	ha
aparecido	en	la	portada	de	la	New	York	Times	Magazine	que	no	es	amiga	del	director.

HJ:	No	me	gusta	nada	el	título	del	artículo:	«Promesa	incumplida».	Hace	hincapié	en
lo	negativo.

OW:	Se	les	ocurriría	antes	de	leer	el	libro	y	luego	no	quisieron	cambiarlo.	El	novio
de	Houseman	va	a	publicar	una	reseña	del	libro	de	Barbara	en	The	Saturday	Review
of	Literature.	Me	va	a	machacar.

HJ:	 La	 crítica	 la	 acusa	 de	 haberse	 enamorado	 de	 ti.	Dice	 que	 la	 tienes	 totalmente
seducida.	En	realidad,	la	única	crítica	que	le	hacen	al	libro	es	su	falta	de	objetividad.

OW:	 Se	 lo	 dije.	 Le	 advertí	 en	 concreto	 que	 había	 que	 cambiar	 el	 texto	 de	 la
contraportada.	Le	dije:	«No	subrayéis	que	he	colaborado	gustosamente	con	vosotros.
Tenéis	que	restarle	importancia,	porque	es...»

HJ:	 No	 pudo	 evitarlo.	 Barbara	 quería	 que	 el	 lector	 supiera	 que	 se	 trata	 de	 una
biografía	autorizada	y	que	ella...

OW:	 No	 es	 una	 biografía	 autorizada.	 Habría	 sido	 una	 biografía	 autorizada	 si	 me
hubiera	dado	el	original,	y	yo	lo	hubiera	leído	capítulo	por	capítulo	y	hubiera	dicho:
«Esto	 no,	 esto	 sí,	 esto	 no,	 esto	 sí.»	Y	 si	 yo	 hubiera	 tenido	 la	 última	 palabra	 sobre
cualquier	hecho	u	opinión.	Pero	no	leí	el	original,	ni	una	sola	frase.	Le	dije:	«Prefiero
reservarme	 ese	 placer	 para	 cuando	 sea	 viejo.»	 Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 tengo
ningunas	ganas	de	leer	el	libro,	porque	habrá	cosas	que	no	me	gusten	y	no	estoy	con
ánimo	para	discutir.	Lo	único	que	he	leído	son	los	pies	de	foto.	Y	uno	en	concreto	me
puso	tan	furioso	que	decidí	que...	Ya	sabes,	que	mi	recuerdo	de	Dolores	del	Río	es	su
ropa	interior.

HJ:	 Sí,	 me	 acuerdo.	 Una	 frase	 estupenda.	 Sugiere	 que	 era	 tan	 erótica	 que	 es
indescriptible.

OW:	Se	me	ha	ocurrido	una	buena	idea	para	un	artículo.	Me	gustaría	refutar	esa	fama
de	donjuán	que	Barbara	me	achaca.	Me	gustaría	contar	todos	mis	fracasos.

HJ:	Ese	libro	tiene	algo	verdaderamente	fantástico	y	es	que	desmiente	el	mito	de	tu
pulsión	autodestructiva,	desmenuza	película	a	película	lo	que	ocurrió	y	lo	aclara	a	la
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perfección.	 Si	 lo	 dijeras	 tú,	 nadie	 te	 creería,	 pero	 como	 lo	 dice	 ella,	 resulta	 muy
convincente.

OW:	 Ya,	 pues	 eso	 es	 otra	 cosa	 que	 tampoco	 me	 gustaría	 hacer	 personalmente:
lloriquear.	Y	hay	otro	detalle	importante	del	libro,	que	también	desmiente	el	bulo	de
la	«Houseman-Welles	Productions»,	del	que	habrás	leído	un	millón	de	veces.	Porque
cuando	 montamos	 aquellas	 obras,	 nadie	 hablaba	 de	 la	 tal	 «Houseman-Welles
Productions».	Me	 han	 dicho	 que	 Houseman	 ha	 montado	 en	 cólera.	 Creo	 que	 está
profundamente	dolido.	Y,	después	de	todos	estos	años,	yo	me	alegro.

HJ:	La	gente	dice:	«No	sabía	que	Houseman	fuera	entonces	tan	insignificante.»
Lo	 único	 que	 no	 me	 gusta	 del	 libro	 es	 que	 hable	 de	 la	 intervención,	 o

colaboración,	 de	 Joseph	Cotten	 en	 los	 cambios	 de	El	 cuarto	mandamiento.	 Donde
dice	que	la	RKO	le	utilizó	para	convencerte.

OW:	 Puede	 tener	 consecuencias	 terribles,	 porque	 es	 mi	 mejor	 amigo.	 No	 me
perdonará	nunca.	Mira	que	se	lo	dije	a	Barbara:	«Piénsatelo	bien.	Piensa	que	muchos
de	mis	amigos	viven	todavía	y	no	quiero	hacerles	daño.»	Es	un	asunto	muy	serio.	Le
llamé	«Judas»	y	otras	cosas.	Fue	poco	afortunado.	Porque	Jo	lo	hacía	por	mi	bien.	Y
yo	 le	 dije:	 «Sí,	 como	 Judas.»	 Fui	 demasiado	 duro.	 Tengo	 que	 escribirle	 para
contárselo.	No	se	 lo	puedo	decir	directamente,	me	cortaría	y	me	diría	que	no	 tiene
importancia.	Pero	sí	la	tiene.

No	quiero	criticar	el	libro	de	Barbara.	¿Sabes?,	le	estoy	enormemente	agradecido.
Ha	hecho	un	trabajo	impresionante.

HJ:	 Y	 logra	 captar	 la	 verdad.	 Te	 desmitifica,	 te	 hace	 humano,	 acaba	 con	 esos
terribles...	Con	esa	leyenda	tan	destructiva.

OW:	 Alex	 Trauner,	 ese	 gran	 director	 artístico	 que	 me	 gusta	 tanto	 y	 que	 trabajó
conmigo	en	Otelo,	aparece	citado	en	la	biografía	de	Higham,	y	dice:	«El	problema	de
Orson	 es	 que	 es	 una	 persona	 autodestructiva.	 En	 cuanto	 la	 película	 está	 lista,	 se
inventa	alguna	excusa	para	no	mandarla	al	 laboratorio»,	etcétera.	Pero	¡si	no	estaba
presente!	En	Otelo	 pasó	con	nosotros	 las	 cinco	 semanas	que	estuvimos	 rodando	en
Marruecos,	y	nada	más.	Vería	que	el	rodaje	se	detenía	y	volvía	a	arrancar	y	sacaría	la
conclusión	de	que	era	por	algún	capricho	mío.

HJ:	Como	alguien	que	emplea	parte	de	su	tiempo	tratando	de	conseguir	financiación
para	tus	proyectos,	sé	lo	destructivo	que	puede	llegar	a	ser	un	comentario	así.

OW:	Especialmente	si	proviene	de	alguien	como	Trauner.	Porque	ha	trabajado	como
director	artístico	con	Marcel	Carné,	Billy	Wilder...	Hôtel	du	Nord,	Le	jour	se	lève,	Les
enfants	du	paradis,	Bésame,	tonto...	Y	ahora	ahí	le	tienes,	poniéndome	la	zancadilla.

HJ:	Y	asegura	que	lo	dice	con	cariño,	lo	cual	es	mucho...

OW:	Mucho	peor,	sí.	Y	que	lo	dice	con	admiración,	lo	cual	es	peor	todavía.
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HJ:	Sí,	porque	te	hace	pensar	que	tal	vez	sea	cierto.

OW:	En	realidad,	llegó	a	decirme	que	siempre	me	había	admirado.	Y	yo	le	contesté:
«Te	creo,	pero	ésa	no	es	la	cuestión.»

HJ:	Ha	pedido	disculpas.

OW:	 Una	 disculpa	 por	 un	 comentario	 así	 no	 sirve	 de	 nada.	 Tendría	 que	 haber
mantenido	 la	 boca	 cerrada.	 Incluso	 suponiendo	 que	 sea	 cierto.	 Pongamos	 que	 cree
que	es	así,	que	cree	que	tiene	razón,	pues	se	tiene	que	callar,	no	hay	más.	No	quise
discutir	 con	 él	 si	 lo	 que	 dice	 es	 cierto	 o	 no.	 Sencillamente,	 no	 se	 dice	 eso	 de	 un
amigo.	Yo	podría	ser	autodestructivo,	pero	lo	que	de	ninguna	manera	puede	hacer	un
amigo	 mío	 es	 destruirme.	 Por	 eso	 me	 enfadé	 con	 Peter	 Brook.	 Porque	 en	 una
entrevista	 comentó	 que	 mis	 películas	 carecen	 de	 sentido	 épico.	 Le	 dije:	 «Vale,
pongamos	 que	 mis	 películas	 carecen	 de	 sentido	 épico,	 pero,	 aun	 así,	 creo	 que
opiniones	como	ésa	hay	que	dejárselas	a	los	críticos.	Con	ellos	ya	tenemos	bastante.»
Si	 lo	 hubiera	 dicho	 cualquier	 otro	 director,	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Si	 no	 le
conozco...	Pero	un	amigo	íntimo...	«Fuiste	el	padrino	de	mi	boda.	¿Por	qué	concedes
una	larga	entrevista	sobre	la	falta	de	sentido	épico	en	mis	películas?»

Gallimard	va	a	publicar	todas	las	ilustraciones	de	Trauner	para	el	cine	y	quieren
que	escriba	 la	 introducción.	Pero	no	me	apetece.	He	 llamado	a	Alex	y	 le	he	dicho:
«No	veo	qué	podría	decir	de	ti.	No	estoy	enfadado	contigo,	seguimos	siendo	amigos,
pero	no	puedo	rendir	homenaje	a	tu	trabajo	después	de	lo	que	tú	has	dicho	del	mío.»
Me	he	ahorrado	al	menos	dos	días	de	trabajo,	porque	no	hay	nada	que	me	cueste	más
que	escribir	una	introducción.

HJ:	Como	el	comentario	de	Robert	Wise	el	otro	día	en	la	conferencia	del	Sindicato
de	Directores:	que	si	le	parecías	maravilloso,	que	si	habías	dejado	una	honda	huella
en	él...,	y	a	continuación:	«Qué	lástima	que	luego...»

OW:	 Ya.	 ¿A	 qué	 viene	 eso?	 Al	 terminar	 la	 conferencia	 me	 acerqué	 a	 él	 y	 estaba
temblando.	Si	no	hubiera	dicho	nada,	no	estaría	temblando.	Es	como	Chuck	Heston,
que	sigue	diciendo	que	Sed	de	mal	es	una	película	menor.	Lo	repite	y	lo	repite.	Cada
vez	que	le	preguntan,	contesta:	«No	hablemos	de	Sed	de	mal	como	si	fuera	una	gran
película.»	Y	se	lo	cree,	lo	dice	en	serio.	Es	gilipollas,	porque	es	el	protagonista	de	una
película	mía	que	a	otras	muchas	personas	les	parece	importante.	De	modo	que	¿por
qué	no	cierra	la	boca	y	finge	que	es	una	gran	película	y	ya	está?	Además,	¿qué	otras
películas	 importantes	ha	hecho?	Siempre	habla	bien	de	mí,	 con	gran	admiración,	y
luego	 dice:	 «Pero	 tiene	 un	 lado,	 del	 que	 yo	 nunca	 he	 sido	 testigo...	 Porque,
asumámoslo,	es	muy	desagradable	con	los	productores.»	También	lo	repite	siempre.
Se	lo	he	oído	decir	mil	veces.	Luego,	cuando	está	totalmente	relajado,	dice:	«Bueno,
claro,	 tenemos	 que	 recordar	 que,	 en	 realidad,	 se	 trata	 de	 una	 película	 del	 Orson
actor.»	 También	 se	 siente	 culpable,	 porque	 se	 negó	 a	 volver	 al	 estudio	 para	 rodar
nuevas	tomas.	Me	llamó	por	teléfono	y	me	dijo:	«Acabo	de	firmar	una	película	con
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Willie	Wyler:Horizontes	de	grandeza.»	Sí,	se	siente	culpable,	por	eso	dice	que	Sed	de
mal	es	una	película	menor.

HJ:	 También	 comentó	 que	 Ed	 Asner	 era	 «una	 continuación	 de	 lo	 que	 le	 viene
sucediendo	en	Hollywood	desde	los	días	de	Paul	Robeson»,	que	es	toda	una	cita.	Una
cita	bastante	racista,	por	lo	demás.

OW:	 Pero	 ¿qué	 demonios	 está	 diciendo?	 La	 izquierda	 nunca	 ha	 tenido	 menos
presencia	 en	 Hollywood	 que	 ahora...	 Heston	 estuvo	 en	 cierta	 ocasión	 en	 una
manifestación	 con	 Martin	 Luther	 King,	 ¿lo	 sabías?	 Hay	 un	 largo	 camino	 desde
manifestarse	 con	 Martin	 Luther	 King	 hasta	 «una	 continuación	 de	 lo	 que	 viene
sucediendo	desde	los	días	de	Paul	Robeson».	Menudo	gilipollas.

HJ:	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 Este	 mes	 están	 poniendo	 Sed	 de	 mal	 en	 una	 cadena	 de
televisión	por	cable.

OW:	 ¡Y	 han	 recuperado	 el	 metraje	 perdido!	 Anoche	 vi	 rollo	 y	 medio	 y	 tuve	 que
apagar	la	tele.	Me	emocioné.	Ya	había	olvidado	esas	escenas.	Las	creía	perdidas	para
siempre.	¡Qué	alegría!	En	blanco	y	negro...,	es	tan	hermoso.	Ay,	Dios.

HJ:	¿Qué	te	ha	parecido	el	libro	de	ese	catedrático	de	Indianápolis,	Robert	Carringer:
Cómo	se	hizo	Ciudadano	Kane?

OW:	Houseman	lleva	treinta	años	diciendo	que	no	hubo	un	segundo	guión,	mi	guión,
que	 sólo	 contamos	 con	 el	 de	Mankiewicz.	Siempre	 ha	 sido	un	 celoso	y	 un	hijo	 de
puta.	 Nunca	 ha	 superado	 el	 hecho	 de	 que	 le	 diera	 trabajo	 para	 que	 pudiera	 ganar
algún	 dinero	mientras	 se	 abría	 paso.	 Pero	 ese	 hombre,	Carringer,	 ha	 encontrado	 la
prueba	del	delito:	el	telegrama	que	me	mandó	él,	¡Houseman!,	para	decirme	que	mi
guión	era	mejor	que	el	de	Mankiewicz.	A	Carringer	 le	han	permitido	bucear	en	 los
archivos	de	 la	RKO,	y	 se	 lo	ha	 leído	 todo.	Y	ha	averiguado	que	mi	versión	de	 los
hechos	es	verídica.[3]

Pero	me	ha	decepcionado	un	poco.	Es	tan	insidioso	como	Higham.	Dice	que	le	di
un	abrazo	mientras	estábamos	en	un	restaurante	y	no	es	verdad.[4]	Rehúyo	el	contacto
físico,	no	me	gusta.	Lo	habrá	soñado.	Su	gran	descubrimiento	es	que	Kane	fue	obra
de	muchas	personas,	no	sólo	mía.	Empieza	el	 libro	diciendo:	«Le	comenté	a	Orson
que	el	cine	es	un	arte	colectivo,	y	le	dio	un	berrinche.»[5]	A	mí	no	me	dan	berrinches,
no	 casa	 con	mi	 forma	 de	 ser.	 Simplemente	 le	 dije,	 de	 mala	 gana,	 que	 emplear	 el
término	«colectivo»	no	es	menos	apropiado	en	cine	que	en	teatro.	El	cine	es	un	arte
colectivo	a	veces,	y	a	veces	no	lo	es.	Tú	sabes	perfectamente	a	qué	me	refiero.	Y	en
cuanto	 a	 los	 títulos	 de	 crédito...	No	 había	 visto	 el	 principio	 de	Kane	 desde	 que	 lo
rodé,	ni	tampoco	el	final	–me	he	olvidado	de	dónde	van	los	créditos–,	pero	lo	vi	ayer.
Y	me	fijé	en	que	bajo	la	etiqueta	del	director	aparece	mi	nombre	y	luego	el	de	Toland.
Dice:	«Dirección	de	Orson	Welles;	Dirección	de	fotografía	de	Gregg	Toland.»	En	la
misma	 imagen.	 No	 creo	 que	 haya	muchos	 capaces	 de	 hacer	 algo	 así.	 El	 operador
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siempre	aparecía	a	continuación	de	la	maquilladora.	¿Y	se	supone	que	soy	yo	el	que
reclama	todo	el	mérito?	Carringer	infla	el	libro	con	un	capítulo	mal	concebido	sobre
El	cuarto	mandamiento.	Dice	que	la	película	fue	un	fracaso	porque	no	conté	con	el
mismo	equipo	y	tuve	que	recurrir	a	otro	director	artístico,	otro	operador,	etcétera.

HJ:	Ya	sabes,	la	fuente	principal	de	Higham	ha	sido	Houseman.

OW:	 Sí,	 ya	 he	 visto,	 le	 da	 las	 gracias	 por	 su	 colaboración.	Mira,	 es	 incalificable.
Enumera	diecisiete	inexactitudes	flagrantes	de	un	artículo	mío	en	Vogue.	Pero	¿cuáles
son	las	mentiras	que	supuestamente	revela?	Yo	decía	que	en	el	hotel	de	mi	padre	era
muy	difícil	encontrar	habitaciones	libres,	que	era	uno	de	los	hoteles	más	exclusivos
de	 Estados	 Unidos.	 Y	 él	 dice:	 «El	 hotel	 de	 Grand	 Detour	 no	 era	 uno	 de	 los	 más
exclusivos	de	Estados	Unidos.»

HJ:	Una	trivialidad	absoluta.	¿Por	qué	crees	que	te	odia	tanto?	¿Porque	tú	eres	Orson
Welles	y	él	no?	Yo	creo	que	todos	esos	libros	dejan	traslucir	la	envidia	de	sus	autores.
Higham	está	celoso,	nada	más.	Como	Houseman.

OW:	¿Sabes?,	al	principio	yo	iba	a	interpretar	a	Hamlet,	pero	Houseman	no	paraba
de	 decir:	 «Esa	 obra	 no	 es	 un	 vehículo	 para	 tu	 lucimiento.	 Recuerda,	 somos	 una
compañía	sin	estrellas,	no	los	Orson	Welles	Players.»	Por	eso	fue	Martin	Gabel	y	no
yo	 quien	 al	 final	 interpretó	 a	 Dantón...,	 entre	 otras	 muchas	 cosas.	 Pero	 en	 esta
profesión	mía	sólo	he	sufrido	una	verdadera	decepción:	no	haber	conseguido	que	me
valoren	suficientemente	como	actor.	Y	ha	sido	sobre	todo	por	mi	culpa,	por	dedicar
tanta	energía	a	la	producción	en	lugar	de	a	la	interpretación.	Además,	por	fingir	que
no	era	una	estrella,	que	servía	para	el	papel	y	nada	más.

HJ:	Siempre	me	he	preguntado	por	qué	no	supiste	aprovechar	las	buenas	críticas.	En
aquellos	tiempos,	en	tus	primeros	tiempos,	los	buenos	papeles	eran	para	Houseman,
¿verdad?

OW:	Todos.	Pero	¿sabes?,	el	problema	es	que	yo	no	ponía	ninguna	 traba,	 todo	me
parecía	bien.

HJ:	El	signo	de	los	tiempos	dictaba	una	compañía	colectiva,	¿no?

OW:	Houseman	se	ha	hecho	tan	famoso	que	hasta	Rich	Little	le	imita.

HJ:	 Sí,	 una	 caricatura	 espantosa.	 Además,	 Houseman	 es	 tan	 pomposo,	 tan
pretencioso.

OW:	Efectivamente,	lo	es.	La	pomposidad	es	su	característica	esencial.

HJ:	¿Y	de	dónde	ha	sacado	ese	acento	tan	absurdo?

OW:	Es	rumano.

HJ:	Y	judío,	¿no?
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OW:	Sí.	Rumano	nacido	y	criado	en	Buenos	Aires.

HJ:	¿Y	ese	acento?

OW:	En	Buenos	Aires	hay	un	grupo	de	población	de	procedencia	inglesa	que	lleva
hablando	 inglés	 varias	 generaciones	 pero	 no	 ha	 vuelto	 a	 pisar	 Inglaterra.	 Así	 que
tienen	 un	 acento	 inglés	 propio,	 y	 muy	 particular.	 Además,	 Houseman	 es	 rumano.
¿Sabes?,	Alfonso	XIII	dijo:	«Ser	rumano	no	es	una	nacionalidad,	es	una	profesión.»

HJ:	¿Te	has	cruzado	con	él	alguna	vez	en	los	últimos	años?

OW:	No.	Si	quiero	 ir	a	algún	sitio,	y	sé	que	va	a	estar	él,	no	voy.	Y	no	porque	no
quiera	hablar	con	él,	sino	porque	resultaría	muy	desagradable.

HJ:	En	cierto	modo,	se	ha	labrado	una	reputación	a	tu	costa.	Ha	revisado	la	historia,
lo	 cual	 me	 enfada	 muchísimo.	 Está	 claro	 que	 no	 es	 cosa	 sólo	 de	 estalinistas.
Houseman	ha	reescrito	toda	su	vida	hasta	el	punto	de	transformarse	en	alguien	básico
en	todo	lo	que	tú	has	logrado.	Y	ahora	disfruta	de	su	estatus	de	gran	actor	veterano.	Y
es	un	actor	espantoso,	no	sabe	decir	una	sola	frase.

OW:	¡Absolutamente	espantoso!	Pero	¡ha	ganado	un	Óscar!	Cotten	enfermó	de	rabia
esa	noche.	Se	estuvo	 riendo	 toda	 la	ceremonia;	 como	un	 loco,	 ¿comprendes?	Rodó
una	 película	 donde	 también	 participó	 Houseman	 y	 me	 dijo:	 «Jack	 montó	 un	 lío
porque	 no	 le	 gustaba	 el	 camerino	 que	 le	 había	 tocado».	 ¡Jo	 no	 puede	 ni	 verle!	 Si
alguien	nos	hubiera	preguntado:	«En	vuestra	opinión,	¿quién	podría	ganar	el	Oscar?»,
él	 habría	 sido	 el	 último	por	 el	 que	habríamos	 apostado.	Mi	primera	mujer,	 que	 era
muy	 inteligente	 y	 entendía	 muy	 bien	 la	 naturaleza	 humana,	 me	 previno	 desde	 el
principio.	Decía	que	Houseman	tiene	algo	de	Yago.	«Es	dañino.	Óyeme	bien:	querrá
acabar	contigo»,	me	dijo.	Yo	 le	contesté:	«Pero	eso	no	es	más	que	malicia,	malicia
femenina.	 Houseman	 es	 mi	 socio.»	 ¡Pues	 tenía	 razón!	 A	 las	 tres	 semanas	 de
conocerle,	me	 dijo:	 «He	 soñado	 varias	 veces	 contigo	montando	 a	 caballo	 a	 pelo.»
Tendría	que	habérmelo	tomado	más	en	serio.	Me	reí,	simplemente	me	reí.	Pero	antes
de	alcanzar	la	fama	se	pasó	veinte	años	prácticamente	sin	hacer	nada	aparte	de	salir	a
cenar	y	hablar	mal	de	mí.	Y	luego,	poco	a	poco,	se	fue	abriendo	camino	hasta	llegar	a
quien	hoy	es:	un	viejo	y	sabio	hombre	de	Estado,	el	ganador	de	un	Oscar,	un	hombre
capaz	de	vender	cualquier	cosa.

HJ:	La	vida	está	llena	de	sorpresas.

OW:	Houseman	ha	 salido	 en	veinte	 anuncios.	Yo	en	uno.	Atravieso	una	gravísima
situación	económica	y	sigo	intentando	rodar	una	película	decente	que,	además,	me	dé
dinero.

HJ:	 Sé	 que	 esto	 te	 irrita,	 Orson,	 pero	 no	 dejo	 de	 darle	 vueltas...	 Para	 aplacar	 esa
frustración,	 y	 mientras	 no	 salen	 otros	 proyectos,	 ¿por	 qué	 no	 ruedas	 una	 película
como	Fraude,	que	sabes	que	puedes	hacer	con	brillantez?
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OW:	Porque	necesito	dinero.	Cuando	rodé	Fraude	tenía	dinero.

HJ:	¿Cuánto	te	costó?

OW:	Muy	poco.	Pero	entonces	tenía	ese	poco.	No	obstante,	la	película	fue	un	fracaso
absoluto	en	Estados	Unidos,	como	sabes.

HJ:	 Sigo	 pensando	 que,	 aunque	 no	 fuera	 entendida	 en	 su	 época,	 algún	 día	 la
entenderán.

OW:	En	eso	no	estamos	de	acuerdo,	¿ves?	Básicamente,	yo	no	creo	en	las	películas
que	no	 tienen	cierto	éxito	comercial.	El	 cine	es	un	arte	popular.	Una	película	 tiene
que	lograr	por	lo	menos	el	mismo	éxito	de	esas	películas	europeas	o	de	las	primeras
de	Woody	Allen.	Los	pequeños	cines	donde	se	estrenan	ese	tipo	de	películas	tienen
que	llenarse,	tiene	que	haber	colas.	Nadie	hizo	cola	para	ver	Fraude.

HJ:	Entonces,	¿por	qué	no	–y	espero	que	no	te	moleste	que	saque	el	tema–	montas
una	de	esas	películas	que	tienes	sin	terminar	y	la	estrenas?	¿O	por	qué	no	retomas	la
publicidad?

OW:	Con	las	películas	de	ensayo	no	se	gana	dinero,	y	lo	sabes.Fraude	es	la	prueba.
Si	Wesson	Oil	me	permite	a	mí,	en	vez	de	a	Houseman,	decir	que	Wesson	Oil	es	una
marca	estupenda,	yo	encantado,	pero	ya	nadie	me	contrata	para	ningún	anuncio.	Ésa
es	una	puerta	cerrada,	aunque	no	comprendo	por	qué.	Houseman	habrá	ganado	cinco
o	seis	millones	de	dólares.	No	 llego	a	entender	el	éxito	de	ese	hombre.	Cuando	no
hace	un	anuncio	de	difusión	nacional,	 vende	automóviles	para	un	concesionario	de
Nueva	York.	Y,	mientras,	yo	no	consigo	dar	en	el	clavo.	Y	no	entiendo	por	qué.	Para
mí	 es	 un	 misterio:	 ¿por	 qué	 prefieren	 a	 Houseman,	 ese	 personaje	 tan	 petulante,
arrogante	 y	 desagradable?	No	 sé	 dónde	 está	 el	 problema.	 Y	 es	 una	 situación	muy
incómoda	y	terrible.	Ya	no	sé	a	quién	dirigirme.	Pero	no	puedo...	No	puedo...

HJ:	Cuando	estuvimos	organizándolo	todo	para	Lear,	o	para	The	Dreamers...	Orson,
no	quiero...	Por	favor,	no	te	enfades	conmigo.

OW:	No	me	enfado	contigo.	Te	estoy	explicando	que	no	es	que	me	pase	todo	el	día
sentado	 sin	 hacer	 nada.	 Estoy	 trabajando	 en	 varios	 guiones	 que	 podrían	 dar	 algún
dinero.	Y	me	quita	mucho	tiempo.	Llevo	muchos	años	lidiando	con	esa	gente	de	los
impuestos.	Los	contratos	por	Lear	contemplan	para	mí	salarios	muy	altos,	podrían	ser
la	solución	a	todos	mis	problemas.	Es	lo	que	necesito.	No	puedo	ni	pagar	el	montaje
de	mis	viejas	películas.	Cuento	con	un	montador	muy	competente	y	barato	que	está
deseando	 trabajar	 para	mí,	 y	 no	 le	 importaría	 trabajar	 por	 ochocientos	 dólares	 a	 la
semana,	como	favor.	Pero	no	le	puedo	pagar	ni	ochocientos	dólares	a	 la	semana.	Y
tengo	muchas	 obligaciones,	 y	 eso...	 Eso	 es	 lo	 peor...	 No	 soy	 un	 alma	 libre.	 Estoy
haciendo	lo	imposible	por	conseguir	que	películas	que	no	dan	dinero	lo	den.

HJ:	Por	favor,	entiéndeme,	no	quiero	restar	gravedad	a	tu	situación.	Ya	te	he	dicho
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que	estoy	trabajando	en	ese	problema.	Sé	que	tienes	a	tu	cargo	a	muchas	personas,	y...

OW:	Como	sabes,	lo	tenía	todo	cerrado	con	ese	maldito	coñac	francés.

HJ:	Lo	tenías	todo	cerrado,	ya	lo	sé,	y	luego	no	salió.

OW:	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	 Porque	 el	 propietario	 se	 marchó	 de	 viaje	 a	 Hong	 Kong,
encendió	la	televisión	del	hotel	y	vio	un	anuncio	muy	antiguo,	que,	por	contrato,	no
tendrían	que	estar	poniendo	en	ningún	sitio,	donde	yo	salgo	anunciando	un	whisky
japonés.	La	televisión	local	diría:	«Y	aquí	en	Hong	Kong,	¿quién	nos	va	a	pillar?»

HJ:	¡Dios!	Y,	claro,	los	del	coñac	ya	no	te	quieren.

OW:	Pues	no.	Y	era	un	contrato	por	cinco	años.

HJ:	Ya.	Bueno,	ya	conseguiremos	otro.	Ya	conseguiremos	otro.

OW:	 Llevo	 trabajando	 para	 las	 agencias	 de	 publicidad	 toda	 la	 vida.	 En	 los	 viejos
tiempos,	en	la	radio,	trabajábamos	para	ellas.	Era	la	publicidad	la	que	mandaba,	no	la
cadena.	Y	no	he	visto	en	mi	vida	a	nadie	más	cutre	y	más	ansioso	de	despedir	a	 la
gente	que	los	de	los	anuncios	de	Paul	Masson.	En	esa	agencia	me	odian	simplemente
porque	traté	de	mejorar	el	anuncio.

HJ:	Quién	había	oído	hablar	de	Paul	Masson	antes	de	que	tú...

OW:	Y	ahora	tienen	a	John	G.

HJ:	¿A	quién?

OW:	A	John	Gielgud.	Hace	su	mayordomo	ese,	el	de	la	película	del	enano.

HJ:	Arthur.

OW:	Mira,	ahí	tienes,	uno	de	nuestros	más	profundos	desencuentros:	Dudley	Moore.

HJ:	Yo	no	tengo	nada	contra	las	personas	de	corta	estatura.

OW:	Ni	yo	tampoco,	pero	sí	sé	lo	que	tienen	ellos	contra	mí.	No	ha	existido	en	toda
la	historia	un	dictador	alto.	Nunca.

HJ:	Dios	mío.

OW:	Dime	uno.	Todos	medían	por	debajo	de	la	media.

HJ:	Mussolini.	¿Era	bajo?

OW:	Muy	bajo.

HJ:	¿Y	Franco?

OW:	 Muy	 bajo.	 Hitler	 era	 bajo.	 Y	 también	 los	 que	 podrían	 inspirarte	 ciertas
simpatías:	Tito...	bajo,	Stalin...	bajo.

HJ:	Una	nueva	teoría	histórica.
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OW:	Recuerda	que	todos	los	amantes	de	la	melancolía	son	gigantes,	no	enanos.	Los
enanos	tienen	delirios	de	grandeza.

HJ:	¿Cuánto	mides?

OW:	Antes,	uno	noventa	y	dos,	ahora	uno	ochenta	y	ocho	o	uno	ochenta	y	siete.	Me
está	desapareciendo	el	cuello.	La	 ley	de	 la	gravedad,	¿sabes?	A	Elizabeth	Taylor	 le
pasa	lo	mismo.	¡Se	ha	quedado	sin	cuello!	Tiene	las	orejas	a	la	altura	de	los	hombros.
¡Y	 todavía	 es	 joven!	 Imagínate	 dónde	 tendrá	 la	 cara	 cuando	 tenga	mi	 edad.	 En	 el
ombligo.

HJ:	En	Beverly	Hills	hay	un	hombre	que	estira	el	cuello.

OW:	 Antes	 de	 rodar	 Jane	 Eyre	 tenía	 un	 cuello	 de	 cisne.	 Así	 es	 como	 yo	 entendí
Lolita,	que	leí	después.	En	Jane	Eyre	le	pedía	que	estudiáramos	el	texto	juntos:	«¿Te
importa	que	repasemos	los	diálogos?»

HJ:	¿Cuántos	años	tenía?

OW:	Mejor	que	no	lo	sepas.

HJ:	Eras	un	poco	como...	un	poco	como...

OW:	Un	poco	como	tu	amigo	polaco.

HJ:	Como	Roman.	Y	como	Chaplin.

OW:	Más	como	Roman.	Chaplin	sólo	era	así	al	hacerse	viejo.

HJ:	Volviendo	a	tu	situación	económica...

OW:	Soy	un	trabajador	asalariado	que,	como	sabes,	vive	de	sus	ingresos	semanales.
Mi	mujer	y	la	casa	me	cuestan	seis	mil	dólares	al	mes,	eso	sin	contar	todo	lo	demás.
Y	tengo	una	hija...,	una	de	mis	hijas,	a	la	que	hay	que	ayudar	continuamente.	Y	tengo,
como	 sabes,	 todo	 tipo	 de	 obligaciones.	 Y	 es	 un	 infierno.	 Si	 estuviera	 libre	 de
obligaciones	 económicas,	 haría	 películas	 de	 ensayo,	 porque	 es	 lo	 que	 ahora	 me
gustaría,	más	que	el	cine	convencional.	Porque	creo	que	no	se	han	hecho.	Pero	una
película	 así	 es	 como	 un	 ensayo	 literario,	 no	 puede	 competir	 con	 una	 película	 de
ficción,	igual	que	los	ensayos	no	pueden	competir	con	las	novelas.

Ojalá	 me	 contrataran	 para	 algún	 anuncio.	 ¡Me	 cambiaría	 la	 vida!	 Por	 eso	 mi
fracaso	como	actor	publicitario	me	duele	 tanto,	porque,	de	haber	 triunfado,	mi	vida
sería	 muy	 distinta.	 ¡Ya	 ni	 siquiera	 me	 contratan	 para	 la	 radio!	 Mis	 ingresos	 han
bajado	de...	Mira,	hace	 tres	 años	gané	un	millón	 setecientos	mil	dólares...	 ¿Sabes?,
puedo	comprender	que,	en	este	mundo	donde	lo	que	más	se	valora	es	la	juventud,	a
mi	ex	pareja	no	le	pareciera	mucho.

HJ:	 Permíteme	 que	 haga	 todo	 lo	 que	 está	 en	mi	mano	 para	 averiguar	 qué	 ocurre.
Porque	 no	 termino	 de	 entenderlo.	 Supongo	 que	 no	 saben	 que	 ahora	 estás	 libre.
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Mientras	tanto,	si	pudieras...

OW:	No	hay	«mientras	tanto».	Hay	la	cuenta	del	supermercado.	No	tengo	dinero	y	es
urgente.	Me	estoy	volviendo	loco.	No	puedo	permitirme	trabajar	con	la	esperanza	de
obtener	ingresos	en	un	futuro.	Es	hora	de	esforzarse	al	máximo.	Lo	único	que	hago	es
sudar	y	 trabajar.	Soy	prisionero	de	unas	simples	cifras.	Si	consigues	meterme	en	 la
maldita	pequeña	pantalla,	me	cambias	la	vida.

HJ:	De	acuerdo,	entiendo	cuáles	son	las	prioridades.

OW:	Las	prioridades	son	personales,	no	elección	artística.	Por	algún	motivo,	hay	en
el	mundo	personas	a	 las	que	el	dúo	Welles-Lear	 les	parece	buena	idea.	Así	que	me
pagarán	bien.	Y,	como	sabes,	hay	en	todo	el	mundo	cinco	o	seis	personas	que	creen
que	 el	 guión	 de	 The	Dreamers	 es	 estupendo.	 Luego	 está	 The	 Big	 Brass	 Ring.	 Si
salieran	 adelante,	 todos	 esos	 proyectos	 me	 reportarían	 dinero.	 Pero	 aún	 no	 hemos
firmado	ningún	contrato.
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27.	«BURLAR	A	LA	VIEJA	DE	LA	GUADAÑA.»

Donde	Orson	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 lo	más	 probable	 es	 que	 sus	 proyectos	 se
evaporen,	comenta	la	evanescencia	de	la	fama,	que	fluctúa	con	la	regularidad
de	las	mareas,	y	mira	al	futuro.

HENRY	JAGLOM:	Bueno,	¿qué	noticias	hay	de	Lear?	¿Qué	sabemos?

ORSON	WELLES:	Ha	muerto.

HJ:	No,	no	ha	muerto.	Está	ese	productor	que	trata	de	fijar	las	condiciones.

OW:	Ha	muerto.

HJ:	¿Por	qué?

OW:	Porque	no	se	puede	rodar	en	Francia.	Ese	productor	ha	modificado	todos	y	cada
uno	de	los	acuerdos	a	los	que	ya	habíamos	llegado.

HJ:	¿Y	no	serviría	de	nada	hablar	con	Jacques	Lang?

OW:	 Te	 lo	 cuento	 todo...	 si	 me	 dejas.	 Así,	 en	 lugar	 de	 ir	 contestando	 a	 tus
preguntas...

HJ:	Vale.	Lo	siento.

OW:	 Prefiero	 hacerte	 un	 monólogo	 que	 someterme	 a	 un	 interrogatorio.	 Tuve	 un
problema	con	Jacques	Lang.	Porque	se	cree	que	su	productor	es	el	mejor	de	Francia.
Y	confía	en	él	en	vez	de	en	mí.	Por	otro	lado,	Lang	tampoco	pone	tanto	dinero	como
para	imponer	nada.	Se	limita	a	dar	sus	bendiciones.	Ese	productor,	según	me	ha	dicho
un	antiguo	operador	mío,	es	muy	inteligente	y	ha	cosechado	grandes	éxitos,	pero	es
un	veleta.	A	las	diez	te	dice	una	cosa	y	a	las	doce	la	contraria.

Teníamos	un	presupuesto	de	cinco	millones	de	dólares,	pero	empezaron	a	decir
que	sería	muy	complicado	conseguir	el	último	millón.	Y	yo	dije:	«Renuncio	a	cobrar
trescientos	 mil	 por	 anticipado.	 Ya	 me	 los	 daréis.»	 Luego	 insistieron	 en	 que	 la
posproducción	y	el	montaje	había	que	hacerlos	en	París.	Yo	 les	expliqué	que	 tengo
que	 pagar	 atrasos	 del	 impuesto	 sobre	 la	 renta	 y	 que	 sólo	 puedo	 hacerlo	 si	 consigo
trabajo	en	Estados	Unidos,	que	no	puedo	pasarme	un	año	entero	en	Francia,	alejado
de	mis	otras	fuentes	de	ingresos.	Y	como	lo	íbamos	a	pasar	también	a	vídeo,	les	dije

www.lectulandia.com	-	Página	228



que	podría	avanzar	mucho	trabajo	antes	de	marcharme,	pero	que	el	montaje	definitivo
y	las	mezclas	los	haría	en	Estados	Unidos.	Estuvieron	de	acuerdo.	Así	que	dije:	«En
toda	la	correspondencia	que	me	habéis	mandado	me	llamáis	“productor”,	pero	ahora
vais	y	me	colocáis	a	este	hombre.»	«Estamos	obligados,	por	la	ley	francesa»,	dijeron.
«Vale,	 pero	 yo	 tengo	 poder	 para	 decidir	 en	 qué	 se	 gasta	 el	 dinero;	 sin	 salirme	 del
presupuesto,	 naturalmente.	 Y	 no	 sólo	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 artístico.	 Si	 quiero
emplear	 un	 día	 en	 una	 cosa	 y	 diez	 en	 otra,	 la	 decisión	 ha	 de	 ser	 mía.	 Y	 eso	 me
convierte	en	el	productor.»	Y	dijeron:	«De	acuerdo.»

Y	ayer,	 ¡ayer!,	 llega	un	télex	y	resulta	que	mi	salario	asciende	a	setecientos	mil
dólares	en	lugar	de	a	un	millón	más	los	derechos	de	vídeo,	que	es	lo	que	acordamos,
y	no	cobro	un	centavo	hasta	que	la	película	esté	terminada.	Primera	noticia,	te	lo	juro,
¡primera	noticia!	Además,	tendría	que	hacer	toda	la	posproducción	en	París,	 lo	cual
supone	 una	 violación	 absoluta	 de	 lo	 que	 habíamos	 hablado.	 En	 definitiva,	 no	 hay
forma	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 Francia.	 Ahora	 mi	 mayor	 problema	 son	 las
relaciones	 públicas.	 ¿Cómo	 va	 a	 contar	 esta	 bomba	 la	 prensa	 francesa?	 Todos	 los
periódicos	 de	 París	 dirán:	 «En	 realidad	 no	 quiere	 hacer	 ninguna	 película.	 Huye
después	de	que	nosotros,	 los	 franceses...	Un	millón	de	dólares	 le	parece	poco.»	De
manera	que	lo	que	quiero	hacer	es	decirle	a	Jacques	Lang,	y	a	la	prensa	francesa,	que
no	dejo	tirado	El	rey	Lear,	sino	que	mi	productor	ha	cambiado	las	condiciones	por	su
cuenta,	 unilateralmente.	 Ha	 sido	 un	 auténtico	 Diktat.	 El	 télex	 no	 dice:	 «Lo
lamentamos	 profundamente,	 pero	 nos	 vemos	 obligados	 a	 cambiar...»	Qué	 va.	O	 lo
tomas	o	lo	dejas.	Y,	otra	cosa,	el	dinero	que	iba	a	poner	la	televisión	francesa	ya	lo
han	destinado	a	una	miniserie:	Alí	Babá.	Así	que	ahora,	para	hacer	Lear,	tendrían	que
retirárselo.	De	modo	 que	 sospecho	 que	 ese	 productor	 quiere	 que	 yo	 diga	 que	 no	 a
Lear	para	no	tener	que	rebajar	el	presupuesto	de	Alí	Babá.[6]	Y	bien:	¿qué	te	parece?

HJ:	Me	parece	que	el	asunto	pinta	mal.	¿Qué	sabes	de	los	ingleses?

OW:	Esta	mañana	he	hablado	con	la	hija	del	productor,	que	es	mi	contacto,	y	me	ha
dicho:	«Tenemos	el	dinero	en	Londres,	pero	hay	que	llevárselo	a	Suiza.	Y	hasta	que
no	 esté	 en	 Suiza	 no	 podemos	 darte	 una	 fecha	 de	 inicio.»	 Lo	 cual	 me	 parece
rocambolesco.	Una	mala	excusa.

HJ:	 Escucha	 esto,	 a	 ver	 si	 te	 levanta	 un	 poco	 el	 ánimo.	 ¿Sabes	 que	 ha	 salido	 un
videodisco	de	Kane,	con	la	narración	y	la	explicación	técnica?

OW:	No,	no	sé	nada	de	narraciones	ni	de	explicaciones	técnicas.	Pero	no	me	gusta	un
pelo.	¿Por	qué	no	me	han	pedido	a	mí	que	las	dé?

HJ:	Se	 las	han	encargado	a	un	catedrático.	Valida	 todos	y	cada	uno	de	 tus	planos,
algo	que	no	podías	hacer	tú.

OW:	 Ya.	 En	 teoría	 se	 trata	 de	 una	 idea	 estupenda	 para	 enseñar	 cine,	 siempre	 y
cuando	 no	 se	 digan	 tonterías.	 «¿Se	 dan	 cuenta	 de	 por	 qué	 esta	 cámara	 está	 mal
colocada?	¿Comprenden	por	qué	este	corte	no	funciona?	¿Se	han	fijado	que	aquí	baja
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un	poco	el	ritmo?»	Eso	es	enseñar	cine,	algo	que	yo	podría	hacer	perfectamente	con
una	película	dirigida	por	otro...	Pero	tienes	razón,	no	podría	hacerlo	con	mis	propias
películas.	 Porque	 no	 puedes	 explicar	 lo	 que	 está	 bien,	 ¡sólo	 lo	 que	 está	 mal!	 Se
pueden	 explicar	 los	 fundamentos	 de	 la	 gramática	 del	 cine	 con	 cualquier	 respetable
película	 mala,	 ¿comprendes?	 Cukor	 sería	 el	 director	 ideal,	 porque	 no	 resiste	 una
mirada	en	profundidad.

He	 notado	 que	 las	 nuevas	 películas	 hechas	 directamente	 para	 televisión,	 que,
obviamente,	 están	dirigidas	por	 jovencitos	 recién	 salidos	de	 la	 escuela	de	cine,	 son
técnicamente	mucho	mejores	 que	 hace	 cinco	 o	 seis	 años.	 Y	mucho	más	 creativas.
Están	 condenadas	 desde	 un	 principio,	 por	 supuesto,	 porque	 están	 pensadas
directamente	para	la	televisión	y	hay	que	trabajar	con	basura,	pero	esos	directores	son
muy	inteligentes.	Además,	llega	un	momento	en	que...	Me	ha	ocurrido	toda	mi	vida,
no	 sólo	 ahora...	Haces	 algo	 lo	 suficientemente	 bueno,	 no	 una	 película	maravillosa,
sino	 una	 película	 estupenda	 pero	mediocre,	 o	 un	montaje	 de	 teatro	 estupendo	 pero
mediocre...	y	te	conformas.

HJ:	 Lo	 increíble	 del	 vídeo	 y	 de	 los	 discos	 láser	 es	 que	 así	 el	 cine	 podrá	 perdurar.
Cuando	 tú	 empezaste,	 una	 película	 tenía	 una	 esperanza	 de	 vida	 de	 veinte,	 treinta,
cuarenta	o,	como	mucho,	cincuenta	años.	Pero	a	partir	de	ahora	durará	mucho	más.

OW:	Para	mí	la	posteridad	es	tan	vulgar	como	el	éxito.	No	me	fío	de	ella.	No	creo
que,	 necesariamente,	 se	 vaya	 a	 reconocer	 la	 calidad.	 Son	 muchos	 los	 buenos
escritores	de	los	que	ya	nadie	se	acuerda.

(Entra	Gilles	Jacob.)

GILLES	 JACOB:	 El	 otro	 día	 te	 vi	 en	 la	 televisión	 francesa.	 Te	 dirigías	 a	 unos
estudiantes.

OW:	Sentían	por	mí	una	veneración	exagerada,	¿sabes?	O	esa	sensación	me	dio.

GJ:	Bueno,	 ¿sabes?,	 no	hay	demasiada	gente	 a	 quien	venerar.	Así	 que	no	 estamos
acostumbrados.

OW:	No	sé.	Me	parece	propio	de	la	mentalidad	francesa:	adoración	o	desprecio,	no
hay	término	medio.

GJ:	Probablemente.

OW:	De	pronto,	la	cultura	francesa	se	ha	quedado	sin	gigantes.	Pero	no	porque	hayan
sido	 cuestionados,	 sino	 porque	 han	 desaparecido.	 Mira	 lo	 que	 pasó	 con	 Anatole
France:	desaparecido.	Malraux:	desaparecido.

HJ:	Pero	si	murieron.

OW:	Y	mira	lo	que	pasó	aquí	en	Estados	Unidos	con	Scottie	Fitzgerald;	desapareció
en	vida.	Los	últimos	cinco	años	de	su	vida	no	publicaron	ni	una	sola	de	sus	novelas.
No	podías	comprarlas,	desaparecieron	de	las	librerías.	Faulkner	está	desapareciendo,
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y	llegó	a	dominar	el	mundo	entero,	no	sólo	Estados	Unidos,	sino	sobre	todo	Europa.
Dios	 mío,	 y	 ahora	 se	 está	 volviendo	 invisible.	 ¿Steinbeck?	 Pobre	 hombre.	 Tenía
mucho	 más	 talento	 del	 que	 le	 han	 reconocido,	 pero	 sus	 defectos	 lo	 empañaron	 y
desapareció.	¿Sabéis?,	era	increíblemente	cordial	y	amable.	Los	escritores	no	suelen
serlo.	 Robert	 Frost	 siempre	 estaba	 enfadado;	 aunque,	 quién	 sabe,	 quizá	 fuera	 una
pose	 para	 espantar	 a	 los	 pelmazos.	 Cuando	 alguien	 se	 acercaba	 a	 saludarle,	 decía:
«¿Sí?	 Largo.»	Mi	 problema	 es	 que	 digo:	 «Quédese	 otros	 diez	minutos.»	 ¡Y	 luego
dicen	que	soy	desagradable!

HJ:	Su	vida	natural	fue	más	larga	que	su	vida	creativa.

OW:	 No	 me	 extraña	 que	 Fitzgerald,	 Hemingway	 y	 O’Hara	 odiaran	 envejecer.
Cumplieron	cuarenta	y	dos	años	y	no	lo	podían	soportar.	Temor	a	la	muerte.	Querían
burlar	a	la	vieja	de	la	guadaña.

HJ:	Los	cineastas	desaparecen	continuamente.

OW:	René	Clair	era	muy	amigo	mío.	Se	le	agrió	el	carácter	en	sus	últimos	años.	Me
decía:	«Mira,	no	ha	habido	en	toda	la	historia	del	cine	una	sola	película	que	no	haya
envejecido	 al	 cabo	 de	 quince	 años.	 Es	 como	 el	 periodismo,	 que	 está	 escrito	 en	 el
agua.	 Se	 desvanece;	 no	 es	 nada.»	 Era	 una	 figura	 muy	 venerada,	 sobre	 todo	 en	 el
mundo	 de	 habla	 inglesa.	 Dios	 mío,	 René	 Clair	 fue,	 ¿sabéis?,	 lo	 que	 Fellini	 hace
veinte	años.

HJ:	¿Y	a	qué	se	debió	su	declive?

OW:	Al	 final	 rodó	 películas	 comerciales	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 su	 cine.	No
eran	«películas	de	René	Clair».	Eso	aceleró	el	deterioro	de	su	reputación,	hasta	que
terminó	 por	 desaparecer.	 Porque	 todos	 teníamos	 una	 imagen	 de	 alguna	 película	 de
René	Clair	en	la	cabeza.	Y	empezó	a	rodar	películas...

HJ:	...	entretenidas.

OW:	Y	era	 imposible	diferenciarlas	de	cualquier	otra	película	bien	hecha.	Es	como
cuando	Olivier	prefirió	hacer	Drácula	 a	desaparecer	del	mapa.	Esa	película	 le	hizo
mucho	daño.	Con	elecciones	como	ésa,	tu	reputación	se	resiente.

GJ:	 Yo,	 además,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 algunos	 directores	 tienen	 diez,	 quince
años	buenos,	y	se	terminó,	están	acabados.	¿No	os	parece?

OW:	 Los	 directores	 somos	 pobres,	 vamos	 ligeros	 de	 equipaje.	 Llegamos	 con	 una
maleta	 de	 mano	 y	 nos	 vamos	 sin	 nada.	 De	 esas	 listas	 de	 grandes	 películas	 han
desaparecido	muchos	nombres,	¿sabéis?	Yo	ahora,	cuando	de	mi	carrera	sólo	queda	el
recuerdo,	sigo	aquí,	como	una	especie	de	monumento,	pero	 llegará	un	momento	en
que	desapareceré	por	completo,	como	a	través	de	una	trampilla.	Aunque	yo	preferiría
terminar	como	Verdi.

HJ:	¿Cómo	terminó	Verdi?
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OW:	Verdi	compuso	obras	magníficas	en	su	juventud.	A	muy	temprana	edad,	y	tuvo
un	éxito	clamoroso.	Pero	en	su	etapa	intermedia	se	limitaba	a	supervisar	los	montajes
de	sus	óperas,	a	orquestarlas...,	a	trivialidades,	principalmente.	Luego,	cuando	ya	era
viejo,	 alguien	 le	 dijo:	 «Wagner	 ha	 muerto.»	 Y	 revivió.	 Y	 compuso	 sus	 mejores
óperas,	después	de	décadas	sin	hacer	nada.

HJ:	¿Y	quién	sería	tu	Wagner?	¿Quién	tendría	que	morir	para	que	tú	volvieras	a	ser
libre?

OW:	A	esa	pregunta	no	te	voy	a	contestar.

Orson	Welles	murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 el	 10	 de	 octubre	 de	 1985,	 cinco	 días
después	de	almorzar	por	última	vez	con	Henry	Jaglom.	En	mitad	de	la	noche,	con	una
máquina	de	escribir	en	el	regazo.
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EPÍLOGO:
LA	ÚLTIMA	RISA	DE	ORSON

11	DE	OCTUBRE	DE	1985,
UNA	DE	LA	MADRUGADA,	HOLLYWOOD

El	sábado	5	de	octubre	a	la	hora	de	almorzar	Orson	me	dijo	que	ya	habían	empezado
a	vituperar	los	últimos	libros	que	se	habían	escrito	sobre	él,	sobre	todo	la	maravillosa
biografía	de	Barbara	Leaming,	que	le	defiende	y	que,	en	su	opinión,	es	muy	veraz.	El
éxito	 de	 ese	 libro,	 del	 que	 van	 a	 publicar	 una	 segunda	 edición,	 le	 alegraba
sobremanera,	porque	aclaraba	su	relación	con	Houseman	y	otros	detalles.	Orson,	no
obstante,	se	tomaba	las	críticas	con	filosofía:	«Toman	una	decisión:	o	están	a	tu	favor
o	están	en	tu	contra;	y	ya	no	se	echan	atrás.	[Bob]	Hope	y	[Bing]	Crosby	siempre	les
cayeron	bien.	Sinatra	y	yo,	nunca.	Y	no	han	cambiado.»	Se	refería	a	Time,	Newsweek
y	The	Washington	Post.

Lamentaba	que	dentro	de	año	y	medio	Ma	Maison	se	traslade	a	un	hotel.	«¿Qué
vamos	a	hacer?»,	decía.	Kiki	gruñó	y	él	le	dio	una	galleta,	no	sin	antes	advertirle	que,
si	no	dejaba	de	quejarse,	no	la	volvería	a	llevar.

Me	 dijo	 que	 Paul	 Masson	 le	 quería	 otra	 vez	 como	 imagen	 de	 su	 «horrible
vino»[7],	pero	con	un	contrato	de	un	año	en	vez	de	uno	de	tres,	por	menos	dinero	y
con	apariciones	por	todo	el	país	a	discreción	del	cliente.	Pensaba	rechazar	la	oferta,
pero	poco	a	poco,	por	ver	si	podía	mejorarla.
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Orson	Welles	nunca	dejaba	que	le	hicieran	un	retrato,	pero	con	Jaglom	hizo	una	excepción.	Eso
sí,	su	amigo	tenía	que	utilizar	ceras	sobre	una	cartulina	negra	que	Welles	mandó	a	buscar	a	un

camarero	de	Ma	Maison.

Hablamos	del	bombardeo	de	la	aviación	israelí	en	Túnez	y	del	don	de	Gorbachov
para	las	relaciones	públicas,	que	se	acababa	de	evidenciar	en	París,	y	de	que,	por	esa
razón,	 el	 dirigente	 soviético	 terminaría	 por	 conseguir	 que	 Reagan	 pareciera	 «un
aficionado».	También	comentamos	que	 la	chapuza	de	 los	 franceses	con	el	barco	de
Greenpeace	en	Nueva	Zelanda	le	iba	a	costar	el	cargo	a	Mitterrand;	lo	cual,	dijo	él,
sería	 una	 pena.	 Nos	 reímos	 de	 las	 pretensiones	 y	 pomposidad	 de	 algún	 que	 otro
personaje,	de	los	que	contó	alguna	anécdota,	y	me	obligó	a	elegir	el	postre	tras	leerme
el	menú	con	fingido	dramatismo.	Luego	se	dio	el	gusto	de	pedir	un	plato	a	rebosar	de
sorbete	de	lima.

En	 resumen,	 nada	 fuera	 de	 lo	 corriente:	 algunas	 anécdotas,	 un	 poquito	 de
esperanza,	 alguna	 que	 otra	 idea	 creativa,	 cierta	 tristeza,	 viejos	 recuerdos,	 mucho
sobrentendido,	mucha	sonrisa	cómplice...	Lo	de	siempre.

Pero,	por	alguna	razón,	ese	día	no	llevé	la	grabadora.	Recuerdo	que	en	el	coche
pensé	que	hacía	algunos	años	que	habían	empezado	nuestras	conversaciones	y	tuve	la
sensación	de	que	ya	no	era	necesario	grabarlas.	Recuerdo	también	que	me	pregunté	si
Orson	se	daría	cuenta	de	que	se	me	había	olvidado	la	grabadora	y	qué	significado	le
daría	él	a	ese	olvido.

La	grabadora	ha	sido	uno	de	los	dos	únicos	temas	de	los	que	no	hemos	hablado	en
estos	años.	El	otro	ha	sido	su	exceso	de	peso	y	las	consecuencias	que	pudiera	tener
para	 su	 salud.	 Lo	 más	 cerca	 que	 llegamos	 fue:	 «Tienes	 buen	 aspecto»,	 «Estoy
flotando	 sobre	 la	 tripa»;	 o	 «Eso	 me	 lo	 han	 prohibido;	 pruébalo	 tú	 por	 mí	 y	 me
describes	el	sabor»;	un	juego	que	hicimos	mucho	en	el	sur	de	Francia.
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Lo	cierto	es	que	ese	día	parecía	algo	cansado.	Dijo:	«Pasa	el	 tiempo»;	pero	 sin
ningún	énfasis,	con	cierta	tristeza	pero	sin	énfasis,	con	ligereza	más	bien.	Se	refería	a
las	dificultades	para	encontrar	financiación	y	rodar	alguna	película.

Aquella	mañana	me	llamaron	de	la	oficina.	Corría	el	rumor	de	que	había	muerto;
la	 prensa	 había	 telefoneado.	Marqué	 el	 número	 de	 su	 casa.	 Respondió	 Freddie,	 el
criado,	dijo	que	lo	sentía	mucho	pero	que	era	cierto.	Lo	había	encontrado	en	el	suelo
de	su	dormitorio	a	las	diez,	y	no	había	podido	reanimarle.	Luego	había	llamado	a	los
paramédicos.	Se	disculpó	(en	nombre	de	Orson)	por	haberlo	hecho,	como	si	hubiera
violado	con	ello	la	intimidad	que	de	alguna	forma	aún	tenía	la	sensación	de	que	debía
honrar.

Orson	había	muerto.
Los	hipócritas	se	pasaron	todo	el	día	elogiándole	en	la	radio	y	en	la	televisión.	Me

daban	 ganas	 de	 llamarle	 y	 decírselo:	 «No	 te	 vas	 a	 creer	 lo	 que	 ha	 dicho	 Burt
Reynolds,	 con	 qué	 ha	 salido	 Charlton	Heston.»	 Uno	 por	 uno,	 todos	 los	 que	 no	 le
ayudaron	cuando	podían	daban	ahora	un	paso	al	 frente	para	alabarle.	Lloré	y	 lloré.
Me	habría	gustado	oír	su	risa.

Hasta	 muerto	 bailó	 el	 número	 del	 oso	 danzarín.	 Yo	 me	 enfurecí	 y,	 enfadado,
también	concedí	algunas	entrevistas.

Luego	 bajé	 a	 la	 moviola	 y	 vi	 escenas	 de	 Alguien	 a	 quien	 amar,	 que	 estoy
montando:	sus	escenas,	cuando	dice	que	nacemos,	vivimos	y	morimos	solos.

«Sólo	 el	 amor	 y	 la	 amistad	 crean	 la	 ilusión	 de	 que	 no	 estamos	 completamente
solos»,	dice	en	la	que,	finalmente,	ha	resultado	ser	su	última	aparición	en	el	cine,	su
último	trabajo	como	actor.

Estos	días	me	resulta	mucho	más	difícil	crear	esa	ilusión.
–Ya	tienes	el	final	–me	dice,	desde	la	pantalla	de	la	moviola.
–¿No	puedo	añadir	un	final	después	del	final?	–le	pregunto,	más	o	menos.
–No	–responde.
–¿Por	qué	no?	–pregunto	yo.
–Porque	–concluye,	con	una	sonrisa–	éste	es	el	Fin.
Y	me	tira	un	beso.
Y	le	grita	al	operador:
–¡Corten!
Y	la	pantalla	funde	a	negro.

HENRY	JAGLOM
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APÉNDICE

Orson	Welles	 dejó	muchos	 proyectos,	 películas,	 guiones,	 tratamientos	 y	 borradores
inacabados,	 amén	 de	 tráilers,	 pruebas,	 cortos	 y	 fragmentos	 de	 todo	 tipo;	 hasta	 el
punto	 de	 que	 es	 casi	 imposible	 saber	 cuántos.	 Según	 el	meticuloso	 inventario	 que
hizo	Jonathan	Rosenbaum	en	Orsoniana,	Discovering	Orson	Welles,	al	morir,	contaba
con	 unos	 diecinueve	 proyectos	 en	 diversas	 etapas	 de	 producción.	 A	 continuación
esbozo	los	cuatro	que	aparecen	en	estas	conversaciones	con	Henry	Jaglom	y	hago	un
pequeño	reparto	de	personajes.

Proyectos	nuevos	o	inacabados:

Al	otro	lado	del	viento

Al	 otro	 lado	 del	 viento	 es	 una	 película	 coescrita	 y	 coproducida	 por	Welles	 y	 Oja
Kodar.	Rodada	 entre	 1969	 y	 1976,	 se	 trata	 de	 la	 visión	 satírica	 de	Welles	 sobre	 el
estado	del	cine	hacia	1970	en	una	película	en	clave	en	la	que	se	burla	de	enemigos
como	 John	Houseman	y	Pauline	Kael.	 John	Huston	 interpreta	 el	 personaje	 de	 Jack
Hannaford,	director	veterano	que	hace	mucho	tuvo	un	momento	de	gloria	y	que	ahora
intenta	regresar	al	cine	con	una	película	titulada	Al	otro	lado	del	viento,	que	es	una
parodia	de	directores	europeos	del	momento	como	JeanLuc	Godard	y	Michelangelo
Antonioni.	La	película	transcurre	durante	la	fiesta	por	el	septuagésimo	cumpleaños	de
Hannaford,	 a	 la	 que	 van	 llegando	 los	 invitados	 y	 que	 aparece	 retratada	 en	 toda	 su
extravagante	 y	 acuariana	 gloria.	 Hannaford	 muere	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 poco
después.	La	película	es	una	acumulación	de	fotos	fijas	en	varios	formatos	de	película
–Súper	8,	16	y	35	milímetros,	y	vídeo–,	y	mezcla	color	y	blanco	y	negro	y	diferentes
géneros.	Antes	de	que	estuviera	terminada,	Welles	se	vio	envuelto	en	un	pleito	por	los
derechos	de	propiedad	con	el	cuñado	del	sha	de	Persia,	que	era	uno	de	los	inversores
del	 proyecto,	 y,	 en	 la	 actualidad,	 todavía	 no	 ha	 sido	 estrenada.	 Hay	 pequeñas
colaboraciones	 de	Henry	 Jaglom,	 Peter	 Bogdanovich,	Oja	Kodar,	 Susan	 Strasberg,
Paul	Mazursky,	Lilli	 Palmer,	 Stephane	Audran,	Cameron	Crowe,	Dennis	Hopper	 y
Claude	Chabrol.

Don	Quixote
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Welles	 traslada	 a	 don	 Quijote	 y	 a	 Sancho	 Panza	 a	 la	 España	 de	 Franco.	 La
yuxtaposición	 de	 ambas	 circunstancias	 pone	 de	 relieve	 que	 la	 búsqueda	 de	 ambos
personajes,	anacrónicos	ante	la	marcha	de	la	historia	y	en	particular	ante	el	triunfo	del
fascismo,	 resulta	 a	 un	 tiempo	patética	 e	 intemporal.	La	pequeña	Patty	McCormack
interpreta	 a	 una	 niña	 que	 se	 encuentra	 con	 Welles	 en	 Ciudad	 de	 México.	 Poco
después	de	que	Welles	le	cuente	la	historia	de	dos	personas	especializadas	en	derribar
molinos	 de	 viento,	 ella	 se	 los	 encuentra.	 El	 rodaje	 empezó	 en	 1956	 en	 Francia	 y
prosiguió	 de	 forma	 intermitente	 hasta	 finales	 de	 los	 sesenta	 y	 principios	 de	 los
setenta.	Welles	 se	 iba	 quedando	 sin	 dinero.	Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	Patty	 creció	 y
hubo	 que	 apartarla	 de	 la	 película.	 Welles	 cambiaba	 el	 enfoque	 de	 la	 historia	 a
menudo.	 Hubo	 varios	 planteamientos:	 en	 uno	 de	 ellos,	 don	 Quijote	 y	 Sancho	 se
mueven	en	un	mundo	desolado	por	un	holocausto	nuclear;	en	otro,	viajan	a	la	Luna.
Welles	aseguraba	que	tenía	aparcada	la	película	a	la	espera	de	la	muerte	de	Franco:
«No	es	El	Quijote,	sino	un	ensayo	sobre	España.»[1]	Trabajó	en	el	proyecto,	de	forma
irregular,	hasta	su	muerte.[2]

The	Dreamers

Se	 trata	 de	 un	 guión	 escrito	 en	 1978	 por	 Welles	 y	 Oja	 Kodar,	 su	 compañera
sentimental.	Está	basado	en	dos	 relatos	 cortos	de	 Isak	Dinesen:	«Los	 soñadores»	y
«Ecos».	En	el	curso	de	los	muchos	años	que	estuvo	buscando	financiación	para	este
proyecto,	Welles	rodó	dos	segmentos	de	diez	minutos	en	los	alrededores	de	su	casa.
En	el	primero,	vestido	y	maquillado	como	un	comerciante	holandés	 judío	del	 siglo
XIX,	cuenta	 la	historia	de	Pellegrina	Leoni,	diva	de	 la	ópera	que	pierde	 la	voz.	Está
rodado	 en	 blanco	 y	 negro.	 En	 el	 segundo,	 rodado	 en	 color,	 aparece	 Leoni,
interpretada	por	Oja	Kodar.	Se	despide	del	comerciante.	Le	dice	que	parte	en	busca
de	una	nueva	vida.

El	rey	Lear

Welles	tenía	verdaderos	deseos	de	llevar	al	cine	su	versión	de	El	rey	Lear,	para	la	que
tenía	 varias	 ideas.	 «Hasta	 ahora,	 todos,	 y	 yo	me	 incluyo,	 hemos	 tenido	 siempre	 la
sensación	de	que	había	que	ampliar	los	elementos	visuales	de	Lear	en	vez	de	hacer	lo
que	 nos	 permite	 el	 cine,	 esto	 es,	 reducirlo	 a	 lo	 esencial	 hasta	 convertirlo	 en	 una
historia	más	íntima	y	abstracta»,	explicaba.	«Lear	trata	de	la	vejez,	no	de	alguien	que
se	esfuerza	por	superar	el	 ruido	del	 trueno	como	cualquier	 tenor	del	Metropolitan.»
Pensaba	basarse	en	el	principio	«menos	es	más»,	rodar	en	16	milímetros	y	en	blanco
y	negro,	y	principalmente	 a	base	de	primeros	planos.	También	decía:	«Creo	que	 la
clave	de	Lear	y	su	peculiar	conducta	al	principio	de	la	obra,	que	es	lo	más	difícil	de
digerir,	es	el	hecho	de	que	probablemente	haya	tenido	tres	mujeres,	o	como	poco	dos,
y	 su	 última	 mujer	 muriera	 en	 el	 parto	 y	 él	 lleve	 veinticinco	 años	 viviendo	 sin
compañía	 femenina.	 Vive	 con	 sus	 caballeros,	 está	 hecho	 pedazos.	 La	 ausencia	 de
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mujeres,	el	elemento	civilizador	de	la	vida,	le	ciega	y	desencadena	la	tragedia.»
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REPARTO	PARCIAL	DE	PERSONAJES

Joseph	Cotten,	uno	de	los	más	antiguos	amigos	de	Welles,	lo	conoció	en	el	montaje
de	Horse	Eats	Hat	 [versión	 de	 la	 obra	Un	 sombrero	 de	 paja	 de	 Italia,	 del	 francés
Eugène	Labiche].	Cotten	fue	uno	de	los	miembros	fundadores	del	Mercury	Theatre.
Saltó	a	la	fama	en	Broadway,	con	su	interpretación	de	C.	K.	Dexter	Haven	[papel	que
luego	encarnaría	Cary	Grant	en	el	cine]	en	Historias	de	Filadelfia,	junto	a	Katharine
Hepburn.	Luego	interpretó	a	Jedediah	Leland	en	Ciudadano	Kane	(1941),	y	tuvo	una
larga	y	variada	carrera	en	Hollywood.	Interpretó	a	Eugene	en	El	cuarto	mandamiento
(1942)	e	intervino	en	La	sombra	de	una	duda	(1943),	de	Hitchcock,	y	en	Luz	de	gas
(1944),	 y	 rodó	 cuatro	 películas	 con	 Jennifer	 Jones,	 incluida	Duelo	 al	 sol	 (1946).
Interpretó	el	papel	de	marido	de	Marilyn	Monroe	en	Niágara	(1953)	y	apareció	en	la
célebre	Las	puertas	del	cielo	(1980),	de	Michael	Cimino.

Samuel	 Goldwyn	 fundó	 Samuel	 Goldwyn	 Pictures	 en	 1916.	 En	 1924	 Goldwyn
Pictures	se	fusionó	para	formar	la	MetroGoldwyn-Mayer	(Leo,	el	león	que	ruge	y	se
convirtió	en	la	imagen	de	marca	de	la	MGM,	era	suyo).	Luego	se	convertiría,	y	con
mucho	éxito,	en	productor	independiente.	William	Wyler	hizo	sus	mejores	películas
para	él,	incluidas	Cumbres	borrascosas	(1939),	La	loba(1941)	y	Los	mejores	años	de
nuestra	 vida	 (1946).	 Muchos	 de	 los	 grandes	 guionistas	 de	 Hollywood,	 como,	 por
ejemplo,	 Ben	 Hecht,	 Dorothy	 Parker	 y	 Lillian	 Hellman,	 trabajaron	 para	 él.	 Era
célebre	 también	 su	 macarrónico	 inglés,	 con	 el	 cual	 forjaba	 expresiones	 conocidas
como	 «goldwynismos».	 Una	 vez,	 por	 levantarle	 el	 ánimo	 a	 Billy	 Wilder	 tras	 un
fracaso	de	taquilla,	le	dijo	«You	gotta	take	the	sour	with	the	bitter»,[3]	algo	así	como
«Tienes	que	extraer	lo	malo	de	lo	peor.»

Charles	Higham,	prolífico	biógrafo,	publicó	dos	 libros	sobre	Welles:	The	Films	of
Orson	Welles	y	Orson	Welles:	esplendor	y	caída	de	un	genio	americano.	Welles	y	sus
admiradores	 lo	 detestaban	 por	 perpetuar	 la	 imagen	 del	 cineasta	 como	 un	 hombre
fracasado.	A	Welles	le	gustaba	cambiarle	el	nombre	y	pronunciarlo	Higgam[algo	así
como	«pierna	larga	y	bien	torneada»].

Lena	Horne	fue	la	primera	estrella	de	cine	de	color	en	una	época	en	que	la	mayoría
de	 los	 actores	 negros	 estaban	 relegados	 a	 interpretar	 papeles	 de	 criado,	 doncella,
cocinera	y	caníbal.	Empezó	su	carrera	con	dieciséis	años,	en	1933,	como	corista	del
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legendario	Cotton	Club	 de	Harlem.	Era	 célebre	 su	 voz	 aterciopelada,	 y	 sustituyó	 a
Dinah	Shore	en	el	programa	de	jazz	de	la	NBC	The	Chamber	Music	Society	of	Lower
Basin	Street.	Fue	la	primera	intérprete	de	color	–actriz	o	actor–	que	firmó	un	contrato
a	 largo	 plazo	 con	 la	MGM.	Apareció	 en	 numerosas	 películas,	 pero	 en	 los	 estados
norteamericanos	donde	estaba	prohibida	 la	exhibición	de	filmes	con	actores	negros,
sus	escenas	eran	eliminadas.	Se	hizo	muy	famosa	por	su	papel	de	Georgia	Brown	en
el	musical	negro	Una	cabaña	en	el	cielo	(1943)	y	por	cantar	la	canción	que	da	título	a
Stormy	Weather	 (1943).	 Fue	 una	 activa	 defensora	 de	 los	 derechos	 civiles	 y	 trabajó
con	Paul	Robeson	en	los	años	treinta.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	actuó	ante
las	 tropas,	pero	se	negó	a	hacerlo	con	públicos	segregados	o	cuando	a	 los	soldados
negros	se	les	colocaba	detrás	de	los	prisioneros	de	guerra	alemanes,	como	a	veces	era
el	caso.	Posteriormente,	en	los	años	cincuenta,	figuró	en	la	lista	negra	del	macartismo
y	se	vio	obligada	a	marcharse	de	Hollywood	y	cantar	en	clubs	y	en	televisión.

Garson	Kanin	fue	director	de	cine	y	teatro,	guionista	y	dramaturgo.	Su	película	más
conocida	 es	Nacida	 ayer	 (1950).	 Escribió	 en	 colaboración	 con	 su	 mujer,	 la	 actriz
Ruth	Gordon,	dos	comedias	de	la	pareja	Tracy-Hepburn:	La	costilla	de	Adán	(1949)	y
La	impetuosa	(1952).

Elia	Kazan	 fue	 una	 figura	 eminente	 del	 teatro	 y	 del	 cine	 norteamericanos.	 Se	 le
asocia	estrechamente	al	Método	de	interpretación	basado	en	las	enseñanzas	del	ruso
Stanislavski	y	no	en	vano	en	1947	fue	cofundador	del	Actors	Studio.	Dirigió	a	su	más
famoso	 ex	 alumno,	 Marlon	 Brando,	 en	 tres	 películas:	 Un	 tranvía	 llamado	 deseo
(1951),	la	risible	¡Viva	Zapata!	(1952)	y	la	brillante	La	ley	del	silencio	(1954),	en	la
que	el	actor	ofreció	 la	mejor	 interpretación	de	su	carrera.	Hasta	sus	obras	menores,
como	Pánico	en	las	calles	(1950),	Baby	Doll	(1956),	Un	rostro	en	la	multitud	(1957)
y	Río	 salvaje	 (1960),	 son	 interesantes.	 Dio	 su	 primer	 papel	 protagonista	 a	Warren
Beatty	 en	Esplendor	en	 la	hierba(1961).	 Pero	Kazan,	 viejo	 componente	 del	Group
Theatre,	 un	 colectivo	 de	 izquierdas,	 mancilló	 su	 reputación	 en	 1952	 al	 revelar
nombres	de	viejos	amigos	y	colaboradores,	es	decir,	al	echarlos	a	 los	 lobos,	ante	el
Comité	de	Actividades	Antiamericanas	del	Congreso.	Muchos	de	sus	compañeros	de
profesión	nunca	le	perdonarían.

Alexander	Korda	 era	 un	director	 y	 productor	 nacido	 en	Hungría.	Tras	 fracasar	 en
varios	 países	 (Hungría,	 Austria,	 Alemania	 y	 Estados	 Unidos)	 se	 estableció	 en	 el
Reino	Unido,	donde	cosechó	un	éxito	inmediato	al	dirigir	a	Charles	Laughton	en	La
vida	privada	de	Enrique	VIII	(1933).	Luego	dirigió	muchas	más	películas,	como	Las
cuatro	 plumas	 (1939)	 y	 El	 ladrón	 de	 Bagdad	 (1940).	 Compró	 participaciones	 de
British	 Lion	 Films	 y	 en	 1948	 firmó	 un	 contrato	 de	 coproducción	 con	 David	 O.
Selznick.	Buen	amigo	de	Welles,	le	contrató	para	El	tercer	hombre,	que	se	estrenó	en
1949.

Irving	Lazar,	 llamado	Swifty	 [Rápido],	uno	de	 los	primeros	grandes	 representantes

www.lectulandia.com	-	Página	240



de	 Hollywood.	 Le	 debe	 su	 apodo	 a	 Humphrey	 Bogart,	 que	 al	 parecer	 se	 lo	 puso
cuando	Lazar	 cerró	 tres	 contratos	 para	 él	 en	 un	 solo	 día,	 y	 por	 ganar	 una	 apuesta.
Hermano	gemelo	de	Míster	Magoo,	era	bajito,	calvo	y	llevaba	gafas	de	pasta	negras	y
de	 gruesos	 cristales.	 Vestía,	 no	 obstante,	 de	 forma	 inmaculada,	 y	 a	 pesar	 de	 su
humilde	 apariencia	 contó	 entre	 sus	 clientes,	 en	diversos	momentos	de	 su	vida,	 con
Lauren	Bacall,	Moss	Hart,	 Ernest	Hemingway,	Cole	 Porter,	 y	 hasta	 con	Madonna.
Era	célebre	su	brusquedad	al	teléfono,	llamaba	«chico»	a	todo	el	mundo	y	hasta	las
mayores	estrellas	mataban	por	conseguir	una	invitación	a	las	fiestas	que	daba	después
de	los	Oscar.

Charles	 Lederer	 fue	 guionista	 o	 coguionista	 de	 algunas	 comedias	 clásicas,	 o
participó	 en	 ellas	 de	 una	 u	 otra	 forma.	 Colaboró,	 entre	 otras,	 en	 Primera	 página
(1931),	Luna	nueva	 (1940),	La	novia	era	él(1949),	Me	 siento	 rejuvenecer	 (1952)	 y
Los	 caballeros	 las	 prefieren	 rubias	 (1953),	 amén	 de	 en	 el	 escalofriante	 debut	 de
Richard	Widmark	en	el	cine,	El	beso	de	 la	muerte	 (1947),	y	en	 la	gran	película	de
ciencia	ficción	de	Howard	Hawks,	El	enigma...	de	otro	mundo	(1951).	Todavía	más
precoz	que	Orson	Welles,	Lederer	entró	en	la	universidad	con	trece	años	y	colaboró
con	Welles	toda	la	vida.	En	su	infancia	lo	cuidó	su	tía	Marion	Davies,	que,	como	es
sabido,	 era	 la	 amante	 de	 William	 R.	 Hearst	 y	 uno	 de	 los	 evidentes	 blancos	 de
Ciudadano	Kane.	 Se	 casó	 con	 la	 primera	mujer	 de	Welles,	Virginia	Nicholson,	 en
Hearst	 Castle.	 Welles	 y	 él	 fueron	 grandes	 amigos.	 Cuando	 Rita	 Hayworth	 dejó	 a
Welles,	éste	se	fue	a	vivir	a	la	casa	de	al	lado	de	la	de	Marion	Davies,	donde	vivían
Lederer	y	Virginia,	y	cenaba	con	ellos	casi	a	diario.	Cuando	Marion	Davies	se	unía	a
la	pareja,	Welles	no	podía	entrar	y	se	quedaba	en	el	 jardín	mirándoles	comer	por	la
ventana.	En	compañía	de	Welles,	era	muy	aficionado	a	gastar	bromas	pesadas.

En	1924,	Louis	B.	Mayer	se	convirtió	en	el	director	de	Metro	Pictures,	Goldwyn
Pictures	y	Mayer	Pictures,	fusión	de	productoras	que	pronto	daría	lugar	a	la	Metro-
Goldwyn-Mayer.	Tenía	un	 superior	en	Nueva	York,	Nicholas	Schenk,	que	nunca	 le
cayó	bien	y	por	quien	 sentía	 cierto	 rencor	–le	 llamaba,	 invariablemente,	Mr.	 Skunk
[señor	 Mofeta]–,[4]	 pero	 era	 él	 quien	 dirigía	 el	 estudio.	 Lo	 convirtió	 en	 el	 más
importante	de	Hollywood,	en	la	joya	de	la	corona	de	la	edad	dorada	del	cine,	y	tiene
el	 honor,	 si	 se	 le	 puede	 llamar	 así,	 de	 ser	 el	 fundador	 del	 star	 system.	 Para	MGM
trabajaron	Greta	Garbo,	Clark	Gable,	Carole	Lombard,	 Jean	Harlow,	 Judy	Garland,
John	Barrymore,	 Joan	Crawford	y	otras	muchas	estrellas	 a	quienes	el	 estudio	 tenía
prácticamente	 en	 condiciones	 de	 esclavitud.	 Era	 muy	 conservador	 y	 fue	 un	 fiel
votante	del	Partido	Republicano	durante	toda	su	vida.

Louella	Parsons	y	Hedda	Hopper.	Louella	Parsons	fue	la	pionera	y	poderosa	autora
de	la	columna	de	sociedad	de	Hollywood.	Empezó	a	trabajar	para	William	Randolph
Hearst	 en	 1923	 y	 al	 poco	 tiempo	 su	 columna	 se	 publicaba	 en	 más	 de	 seiscientos
periódicos	del	mundo	entero	y	tenía	unos	veinte	millones	de	lectores.	Fue	la	reina	del
chisme	de	Hollywood	hasta	que	llegó	Hedda	Hopper	en	1937,	que	desde	los	diarios
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de	la	competencia	fue	su	rival	y	quizá	llegase	a	ostentar	más	poder	todavía	que	ella.
Hopper	 llamaba	a	 su	domicilio	de	Beverly	Hills	«la	casa	que	construyó	el	miedo».
Mucho	antes	de	que	Bob	Dylan	se	burlase	de	los	sombreros	de	Jackie	Kennedy	en	el
tema	«Leopard-Skin	Pill-Box	Hat»,	Hedda	Hopper	se	hizo	famosa	por	sus	llamativos
tocados.	Fiel	partidaria	del	Comité	de	Actividades	Antiamericanas,	de	Joe	McCarthy
y	de	las	listas	negras,	sus	incansables	ataques	a	Charlie	Chaplin	por	ser	de	izquierdas
y	por	su	predilección	por	las	jovencitas	son	los	responsables,	al	menos	en	parte,	del
exilio	 del	 actor	 en	 Suiza.	 Se	 rumoreaba	 que	 trató	 de	 desvelar	 que	 Cary	 Grant	 y
Randolph	Scott	 eran	 pareja	 y	 que	 un	 día	 de	 San	Valentín	 recibió	 como	 regalo	 una
mofeta,	 cortesía	 de	 la	 actriz	 Joan	 Bennett.	 Tanto	 Louella	 Parsons	 como	 Hedda
Hopper	censuraron	Ciudadano	Kane	incluso	antes	de	su	estreno	en	1941.	Parsons	fue
particularmente	 injuriosa	 y	 participó	 activamente	 en	 la	 campaña	 de	 su	 patrón	 por
evitar	el	estreno	de	la	película.	Llegó	a	introducir	furtivamente	a	uno	de	los	abogados
de	Hearst	en	una	proyección	privada.

David	O.	Selznick	se	convirtió	en	jefe	de	producción	de	RKO	Pictures	en	1931.	Para
RKO	produjo	King	Kong	 (1933).	Fichó	por	 la	MGM	en	1933.	La	salud	del	 jefe	de
producción,	 Irving	 Thalberg,	 empezaba	 a	 fallar,	 y	 Louis	 B.	 Mayer	 concedió	 a
Selznick	una	unidad	de	producción	propia.	Pero	Selznick,	que	se	casó	con	Irene,	 la
hija	 del	 jefe,	 tenía	 otras	 ambiciones	 y	 dos	 años	 después	 abandonó	 el	 estudio	 para
fundar	su	propia	compañía:	Selznick	International	Pictures.	Produjo	Ha	nacido	una
estrella	(1937),	La	reina	de	Nueva	York	 (1937)	y,	en	colaboración	con	la	MGM,	Lo
que	el	viento	se	llevó(1939).	Se	llevó	a	Alfred	Hitchcock	a	Estados	Unidos	y	produjo
Rebeca	(1940),	por	la	que	Hitchcock	ganó	un	Oscar,	y	Recuerda(1945)	y	Duelo	al	sol
(1946),	entre	otras.

Erich	von	Stroheim	es	uno	de	los	grandes	directores	del	cine	mudo.	Cuando	llegó	a
la	isla	de	Ellis	en	1909	declaró	que	era	el	conde	Erick	Oswald	Hans	Carl	Maria	von
Stroheim	 und	 Nordenwall,	 y	 que	 descendía	 de	 la	 realeza	 austriaca,	 aunque,	 en
realidad,	era	hijo	de	un	sombrerero.	Trabajó	como	guionista	y	director,	amén	de	como
actor,	en	Corazón	olvidado	 (1919).	Tres	 años	después	discutió	 con	Thalberg	por	 la
exagerada	 duración	 de	Esposas	 frívolas	 (1922).	 Siempre	 se	 le	mencionará	 junto	 al
nombre	de	su	película	más	célebre,	Avaricia	(1924),	epopeya	de	ocho	horas	basada	en
McTeague,	 la	novela	de	Frank	Norris.	Finalmente	redujo	el	metraje	en	dos	horas,	y
luego	en	otras	dos,	hasta	dejarla	en	cuatro,	pero	Thalberg	se	la	apropió	y	la	destrozó.
Esta	 acción	 se	 convirtió	 en	un	 símbolo	de	 la	 estupidez	de	 los	 estudios,	 que	Welles
también	 llegaría	 a	 padecer.	 Von	 Stroheim	 dirigió	 a	 continuación	 La	 viuda	 alegre
(1925)	y	La	marcha	nupcial	(1928),	y	el	resto	de	su	vida	se	dedicó	a	la	interpretación.
Aunque	no	es	más	que	una	nota	a	pie	de	página	en	su	extraordinaria	trayectoria	como
director,	siempre	será	recordado	por	su	papel	de	mayordomo	de	Gloria	Swanson	en
El	crepúsculo	de	los	dioses	(1950),	de	Billy	Wilder.

La	obra	maestra	de	Louis	B.	Mayer	no	fue	una	película,	sino	un	enfermizo	niño
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prodigio,	Irving	Thalberg.	Thalberg	era	ya	vicepresidente	a	cargo	de	la	producción
de	Mayer	Pictures	cuando	este	estudio	se	fusionó	con	otros	dos	para	crear	la	MGM.
Con	menos	de	veinticinco	años	se	convirtió	en	una	leyenda	viva	por	propio	derecho.
Fue	 un	 innovador	 en	 diversos	 aspectos,	 introdujo	 las	 reuniones	 de	 guión,	 los
preestrenos	y	la	repetición,	ya	en	posproducción,	de	escenas	que	no	le	habían	dejado
satisfecho.	Con	 él	 como	 director,	 la	MGM	produjo	 cuatrocientas	 películas,	 y	 es	 el
máximo	responsable	de	que	el	estudio	se	convirtiera	en	la	maquinaria	que	llegaría	a
ser	con	la	realización	de,	por	ejemplo,Grand	Hotel	(1932),	Rebelión	a	bordo	(1935),
La	dama	de	 las	camelias	 (1936),	La	buena	 tierra	 (1937)	y	Ben-Hur	 (1959).	Sufría
una	dolencia	del	corazón	congénita	y	ya	de	niño	los	médicos	le	dijeron	que	moriría
antes	de	los	treinta.	En	realidad,	murió	en	1936,	a	los	treinta	y	siete.	Le	sobrevivió	su
mujer,	la	actriz	Norma	Shearer.

Gregg	Toland,	legendario	director	de	fotografía	de	Hollywood	bajo	contrato	(a	muy
largo	plazo)	de	Sam	Goldwyn,	que	se	 lo	prestó	a	Welles	para	Ciudadano	Kane.	Su
nombre	ha	quedado	indisolublemente	asociado	a	los	planos	con	mucha	profundidad
de	campo	(los	objetos	del	fondo	y	de	primer	plano	aparecen	enfocados	con	la	misma
nitidez)	por	los	que	es	famosa	Ciudadano	Kane.

Darryl	 Zanuck	 dirigió	 los	 estudios	 que	 luego	 serían	 la	 Twentieth	 Century	 Fox	 a
partir	de	1933,	hasta	que	los	abandonó	en	1956	para	rodar	en	Europa.	En	sus	días	de
gloria	 era	 conocido	 por	 producir	 películas	 de	 prestigio	 que	 abordaban	 problemas
sociales,	como,	por	ejemplo,	Las	uvas	de	la	ira	(1940),	Qué	verde	era	mi	valle(1941)
y	La	barrera	invisible	(1947).	En	Europa,	sus	películas	se	convirtieron	en	vehículos
para	el	lucimiento	de	una	larga	sucesión	de	novias	como	Bella	Darvi,	Irina	Demick,
Geneviève	Gilles	y	Juliette	Gréco.	Regresó	a	la	Fox	–que	se	hundía	sin	remedio	bajo
el	peso	del	fracaso	de	Cleopatra	(1963)para	liderar	El	día	más	largo(1962),	un	gran
éxito.	Nombró	jefe	de	producción	a	su	hijo	Richard,	que,	con	la	ayuda	del	consejo	de
administración,	lo	despidió.	Pasó	a	mejor	vida	en	1971.
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aparece	 en	 el	 ensayo	 de	 Carringer	 «Orson	 Welles	 and	 Gregg	 Toland:	 Their
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[6]	Pudo	muy	bien	ocurrir	que	a	Mitterrand,	a	quien	Welles	consideraba	su	as	en	 la
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[*]	The	 Life	 and	 Death	 of	 Colonel	 Blimp,	 «Vida	 y	 muerte	 del	 coronel	 Blimp»,	 se
estrenó	en	España	con	el	título	Coronel	Blimp.	Stairway	to	Heaven	y	A	Matter	of	Life
and	Death	son	la	misma	película,	sólo	que	Stairway	to	Heaven	es	el	título	con	que	se
estrenó	en	Estados	Unidos	y	A	Matter	of	Life	and	Death	es	el	 título	original	 inglés.
En	España	se	llamó	A	vida	o	muerte.	(N.	del	T.)	<<
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[*]	El	título	original	de	La	sombra	del	actor	es	The	Dresser,	es	decir,	«El	ayudante	de
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