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Durante anos circularon rumores sobre la existencia de unas cintas que
contenian las conversaciones de Orson Welles con el joven cineasta Henry
Jaglom mientras almorzaban. Las grabaciones no eran una mera leyenda,
existian y se habian registrado entre 1983 y 1985, al final de la vida del
legendario cineasta, pero pasaron afnos acumulando polvo en un garaje.
Ahora ven por fin la luz editadas por Peter Biskind. Son un documento
excepcional, en el que el enfant terrible de Hollywood, el genio postergado
gue sobrevive con lo que gana como actor, habla a calzén quitado de cine —
considera a Hitchcock sobrevalorado, no soporta las peliculas «terapéuticas»
de Woody Allen—, de literatura y de politica. Welles rememora su propia
carrera —la recepcion de Ciudadano Kane, su participacion en El tercer
hombre...— y a las personalidades del viejo Hollywood a las que conocid. Y
asi, aparecen el ego de Laurence Olivier, la ropa interior de Dolores del Rio,
Bogart refunfufiando sobre Casablanca, Katharine Hepburn hablando de
sexo, Charles Laughton angustiado por su homosexualidad, Charles Chaplin,
Rita Hayworth, Marlene Dietrich...
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INTRODUCCION:
HENRY CONOCE A ORSON

Desde hace mucho todo el mundo considera que Orson Welles es uno de los cineastas
mas grandes de todos los tiempos. Mas concretamente, el director de mas talento de
un largo linaje de heterodoxos que se remonta a D. W. Griffith o quiza a Erich von
Stroheim. Hoy, mas de setenta afios después de su estreno en 1941, Ciudadano Kane
aun figura en todas las listas de las diez mejores peliculas de la historia. Fue la mejor
para Sight & Sound, la revista del British Film Institute, durante cincuenta afos
consecutivos, y hasta 2012 ninguna la superd; lo logré finalmente Vértigo, de
Hitchcock, filme que Welles despreciaba.

Pero ya sabemos todos lo que son las listas y cuan poco significan pese a vivir
inmersos en una cultura obsesionada con los premios y las clasificaciones. Hay una
manera mucho mas sencilla e infinitamente mas agradable de juzgar la estatura de
Welles y sus peliculas: verlas. Y hay que empezar por Ciudadano Kane. Su inicio,
con ese oscuro y ominoso plano de la alta y recia verja de Xanadu, coronada por una
gigantesca «K», y de las siniestras ruinas del desvario arquitectonico de Kane detras
y por encima de ella, capta nuestra atencion y al mismo tiempo nos advierte de que
alli ocurre mas de lo que el ojo puede ver. Porque todo es excesivo en ese drama que
funde a melodrama, y todo avanza hacia su decadencia con ironia y afectacion.

Welles era un genio de lo dramatico, un maestro de la sorpresa, el susto, la
emocion y el asombro mucho antes de que el cine recurriera a esos elementos con
fines mucho menos loables. Pero era también un habil miniaturista capaz de trabajar
un lienzo de pequefias dimensiones con levedad y sutileza. No obstante, son por
encima de todo su magica capacidad para manejar el tiempo, el espacio y la luz, la
exquisita tensién entre su furiosa y operistica imaginacion y su elegante y meticuloso
disefio y ejecucion de una pelicula —la profundidad de campo, los picados y
contrapicados, los fundidos chocantes, las ingeniosas transiciones— los que dotan a
Ciudadano Kane de una cualidad eléctrica. Después de su estreno, el cine no volvio a
ser el mismo. Cuando le preguntaron por la influencia de Welles, JeanLuc Godard
contestd: «Todos le deberemos todo siempre.»!!

Orson Welles no sélo fue director de cine, fue también productor, actor y
guionista de talento, y prolifico autor de ensayos, obras de teatro y relatos, y hasta
columnista de prensa. Con mucha frecuencia se puso todos esos sombreros a la vez,

www.lectulandia.com - Pagina 6



como un auténtico Bartolomé Cubbins de las artes, por eso buscar los adjetivos mas
apropiados para describirle es tarea inutil. Sin embargo, por enormes que fueran sus
cualidades, y lo eran, mucho mayor era la suma de sus partes. El mismo Welles fue
en realidad su mejor pelicula, la mas grande. Un personaje imponente, mayor que la
vida, de ecuatorial cintura y biblica barba, al menos en sus ultimos afios, gracias a lo
cual se convirtié en el preferido de todos los directores de casting para gurus y
deidades de toda suerte como Jor-El, el padre de Superman (aunque el papel se lo
llevara finalmente Marlon Brando), o el mismisimo Dios.

George Orson Welles naci6 el 6 de mayo de 1915 en Kenosha, Wisconsin. Sus
padres, Richard Welles, inventor, y Beatrice Ives, pianista, actriz y sufragista, eran
una pareja mal avenida y formaban un matrimonio tempestuoso. Asi que terminaron
por separarse. Beatrice, que crié a su hijo, muri6 relativamente joven. El doctor
Maurice Bernstein, Dadda, su mejor amigo y, segun algunos rumores, su amante, se
convirtio a partir de entonces en el guardian custodio del joven Orson.

El nifio, por su parte, fue furiosamente precoz. Ya de pequefio leia mucho y
demostraba gran interés por la musica y la magia. Termino el instituto en dos afos y
le concedieron una beca para estudiar en Harvard. Tenia una mente prodigiosa,
conocia bien la gran literatura del canon occidental y recitaba de memoria largos
pasajes en verso y prosa. Pero preferia la vida a los libros, asi que convencié a papd
Bernstein y papd Bernstein lo mando6 a conocer Irlanda, que recorrid a pie con solo
dieciséis afos. Valiéndose de su talento natural y de su atractivo —era rubio y media
mas de metro ochenta—, aunque de aspecto algo anifiado —tenia un rostro infantil con
una nariz chata que siempre le avergonzé un poco—, consiguio un pequefio papel en
una produccion del Gate Theatre de Dublin, que dirigian Hilton Edwards y Micheal
Mac Liammoir, e inicio su andadura.

Volvio a Estados Unidos y se abrié paso en el mundo de la farandula de Nueva
York: le llamaban «el nifio prodigio» porque no pasaba de los veinte. En 1936 le
contrato el Federal Theatre. Fascinado por figuras de la vanguardia teatral como Max
Reinhardt y Bertolt Brecht, como director no tuvo ningun miedo a sorprender y
ambientd a los clasicos en la actualidad, como hizo con Macbeth, que €él convirtio,
con gran éxito, en Voodoo Macbeth —lo dirigié con sélo veintiun afios con un elenco
de actores negros— Aunque veneraba las grandes obras de la literatura dramatica, no
habia texto intocable y en todos dejaba su sello. Al afio siguiente mont6 un Julio
César «de camisas negras» que parecia una alegoria del fascismo (él interpretaba a
Bruto).

Si bien nunca acepto la linea estalinista, Welles respir6 el fervor estimulante de
esos afnos del Frente Popular. Se consideraba a si mismo un liberal del New Deal, y
mas tarde se relacionaria con el presidente Franklin D. Roosevelt, quien lo utilizo de
distintas maneras, aprovechandose de su talento para la retorica y la oratoria, en
particular de su retumbante voz, que sonaba como un trueno cercano.

También en 1937, entre Macbeth y Julio César organizo el escandalo de The
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Cradle Will Rock, la opereta de Marc Blitzstein. La policia federal cerro a cal y canto
las puertas del teatro porque, segun parece, el presidente Roosevelt y/o sus asesores
temian que, por su encendida defensa de los sindicatos en general y de los
trabajadores de Republic Steel en particular (diez habian muerto abatidos por la
policia en la llamada masacre del Memorial Day), sus enemigos en el Congreso
amenazaran con un drastico recorte para el Federal Theatre y el programa
institucional del que dependia, la Works Progress Administration. El 16 de junio de
1937, entre un enjambre de reporteros de prensa, cientos de espectadores recorrieron
veinte manzanas entrada en mano hasta el Venice Theatre de Nueva York, donde
asistieron a un espectaculo sin decorados en el que el propio Blitzstein tocaba el
piano mientras los actores, repartidos por el patio de butacas, interpretaban las
canciones. Ese mismo afio, Welles fundé el Mercury Theatre, y también tuvo éxito.
Se diria que nada podia irle mal. A los tres dias de su vigesimotercer cumpleafios, el 9
de mayo de 1938, aparecio en la portada de la revista Time.

La controversia —que aceptaba bien... o0 mal— le pisaba siempre los talones. Tras
hacerse un nombre en la radio, sobre todo por su interpretacion de Lamont Cranston,
también conocido como «la Sombra», en la serie del mismo nombre, la cadena CBS
le ofreci6 la direccién de un programa. El 30 de octubre de 1938 su emision por la
festividad de Halloween de una adaptacion de La guerra de los mundos, de H. G.
Wells, sembré el panico entre millones de norteamericanos porque imitaba la
cobertura periodistica de una invasién marciana, aunque el hecho de que los
alienigenas no hubieran elegido como objetivo de su ataque Washington o Nueva
York, sino la pequeiia localidad de Grover’s Mill, Nueva Jersey, debié ser pista
suficiente para despertar las sospechas de los oyentes.

Dos afios mas tarde, George Schaefer, nuevo director de la RKO, ofrecio a Welles
un contrato sin precedentes: la direccion de dos peliculas y la ultima palabra sobre el
montaje definitivo. Muchos, en la industria, se sorprendieron y ofendieron. Welles se
embarco en Ciudadano Kane, que escribio (junto con Herman J. Mankiewicz),
dirigi6o y protagonizo. La pelicula le granjeo la enemistad de William Randolph
Hearst, magnate de la prensa, en cuya vida estaba vagamente inspirada y cuyo
apelativo carifioso a esa parte donde la espalda de su amante, la actriz Marion Davies,
perdia su augusto nombre, Rosebud («capullo de rosa»), el filme hizo famoso,
aunque, a buen seguro, Davies no fuera la tinica candidata a tan particular honor.

Ciudadano Kane se estreno el primero de mayo de 1941. Welles tenia veinticinco
afios. Hearst intent6 impedir su difusién por todos los medios. Segin cont6 en su
autobiografia Louella Parsons, la célebre columnista de la sociedad hollywoodiense
que trabajaba para el magnate, varios directores de estudio, como L. B. Mayer y Jack
Warner, se negaron a programar la pelicula en sus cines. Hearst amenazd, ademas,
con no volver a contratar publicidad con la RKO. Schaefer mantuvo el tipo, pero
Hearst consiguio arrinconar el filme en cines independientes, mas pequefios y, por
tanto, menos rentables, lo cual, l6gicamente, fue en detrimento de la taquilla. En
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realidad, sin embargo, Ciudadano Kane era demasiado compleja para el ptblico en
general, de modo que dio pérdidas, unos ciento cincuenta mil délares segun la
productora.

Antes de que Welles emprendiera el rodaje de su siguiente pelicula, el estudio
insistio en que firmase un nuevo contrato... renunciando al montaje definitivo. El
filme, El cuarto mandamiento(1942), estaba basado en una novela de Booth
Tarkington. El rodaje y la posproduccion transcurrieron sin apenas incidentes, pero en
cuanto estuvo acabada la primera version, Estados Unidos entr6 en la Segunda
Guerra Mundial y, a peticion del presidente Roosevelt, Welles viajéo de inmediato a
Brasil en mision de buena voluntad. La version definitiva de El cuarto mandamiento
qued6 en manos del montador Robert Wise, que se atendria a las instrucciones de
Orson. Ambos estarian en contacto mediante cartas y telegramas y, una vez lista la
pelicula, Wise iria a Rio para que Welles le diera los tltimos retoques. Welles accedio
a rodar otra pelicula, Its All True. Lo haria en Brasil al tiempo que degustaba los
placeres de la disoluta vida de Rio, por la que confesé algo mas que un interés
pasajero. La guerra trunco sus planes de terminar la posproducciéon de su segunda
pelicula en Brasil, y su idilio con el estudio empezo6 a hacer aguas: sin €l saberlo, la
RKO preestreno El cuarto mandamiento en el Fox Theater de Pomona, California, el
17 de marzo de 1942. La proyeccion acabd en desastre, porque muchos espectadores
salieron de la sala antes del final y dejaron comentarios muy poco elogiosos en las
prescriptivas tarjetas. La RKO, asustada, redujo en cuarenta y cinco minutos los
ciento treinta y dos del montaje original de Welles, sin consultarselo. En aquellos
aflos, como ahora, los finales tristes eran tabu, de modo que, por su cuenta y riesgo, el
estudio decidi6 rodar otro, feliz, y lo que fue pensado como la épica historia del auge
y caida de una acaudalada familia superada por una industrializaciéon que habia
cambiado para siempre la faz de Estados Unidos, acabé siendo una inane, sensiblera
y totalmente ridicula crénica de reconciliacién. La pelicula fue un fracaso.

Welles nunca se recobraria del todo. Postergada su carrera de director, trabajo
como actor en peliculas como Estambul (1943),Jane Eyre (1943) y El extrario (1946),
gran parte de las cuales dirigié aunque no figurase en los titulos de crédito. Al mismo
tiempo cultivaba una activa vida social. Se casé tres veces, con Virginia Nicholson,
Rita Hayworth y Paola Mori, y tuvo tres hijas, una de cada mujer. Aunque no llego a
divorciarse de Paola Mori, paso los ultimos veinticuatro afios de su vida con Oja
Kodar, deslumbrante actriz y artista medio croata medio htingara que colabor6 con él
en diversas labores y a la que llevaba veintiséis afios. No debia de ser facil convivir
con él a juzgar por lo que Virginia Nicholson llamaba su «apabullante ego»'?, y
porque se le iban los ojos detras de las mujeres.

Rita Hayworth, es decir, Margarita Carmen Cansino, fue, como es sabido, una de
las mas rutilantes estrellas de los afios cuarenta y principios de los cincuenta —se dice
que la tripulacion del Enola Gaypinto en el morro, o en la bomba, su imagen al estilo
pin-up antes de despegar hacia Hiroshima—. Welles se enamord de ella, o eso dice la
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leyenda, al ver su foto en la portada de Life, y en ese mismo momento decidié que se
casaria con ella. Lo hizo y descubri6 que padecia, muy justificadamente por otra
parte, unos celos enfermizos y que era insegura hasta la exageracion, y muy
depresiva. Tras afios turbulentos, Rita le dio la patada y se casé con el principe Ali
Khan, a quien dio una hija: Yasmin. Antes de divorciarse, pero ya en tramites, Orson
y ella rodaron una pelicula juntos, La dama de Shanghai (1947).

Ni que decir tiene que La dama de Shanghai no transcurre en Shanghai y que la
femme fatale protagonista no es ninguna dama. Se trata del tipico film noir de trama
absurdamente intrincada con mareante acumulacion de giros y sorpresas
argumentales. Termina con un muy celebrado enfrentamiento entre Welles y
Hayworth en el Laberinto de los Espejos Magicos, una atraccion de feria. Como El
cuarto mandamiento, el estudio la mutilo.

Tras La dama de Shanghai, Welles hizo una de sus apariciones mas celebradas
ante la camara en El tercer hombre, que ganoé la Palma de Oro del Festival de Cannes
de 1949. Dirigida por Carol Reed y basada en parte en un guion de Graham Greene,
se trata de un ejemplo especialmente oscuro y sombrio de las peliculas de su género y
fue rodada en localizaciones reales en una Viena sembrada de ruinas. Lugubre sin
concesiones, es notable no solo por el trabajo de localizacion, sino por la seca,
brillante y dura interpretacion de Welles en el papel de un despreciable estraperlista
llamado Harry Lime que se gana la vida robando, diluyendo y vendiendo penicilina.
Destaca también por una maravillosa escena en la gran noria de Viena, la Wiener
Riesenrad, una espectacular persecucion por las alcantarillas de la ciudad —que
anticipa al Andrzej Wajda de Kanal en casi diez afios— y una inolvidable banda
sonora interpretada Unicamente con citara.

La ultima pelicula de Welles para los grandes estudios, Sed de mal (1958),
también sufrié cortes que él no deseaba. La protagonizan un Charlton Heston en su
modalidad mas acartonada y una Janet Leigh tan repelente que es complicado no
decantarse por los ridiculos delincuentes de cazadora de cuero directamente sacados
de EIl salvaje, la pelicula de Marlon Brando, aunque amenacen a Leigh con
jeringuillas llenas de droga y cosas peores. Por otro lado, la pelicula puede presumir
de una extraordinaria interpretacién de Welles como un policia fronterizo tan
degenerado que a su lado Harry Lime parece la encarnacion de la bondad. Cuenta
también con una breve —demasiado breve— aparicién de Marlene Dietrich, abundantes
dialogos puramente wellesianos y un comienzo propio de un virtuoso: un travelling
de infarto de tres minutos y veinte segundos donde la camara sigue a un coche que
cruza serpenteando la frontera de México y Texas y explota en un espectacular
infierno de fuego y humo. Si obviamos la triste presencia de Heston y Leigh, bastan
esas joyas para compensar el precio de la entrada... y valen mas que el conjunto de la
carrera de muchos directores. Y no exagero lo mas minimo.

A pesar de su intermitente éxito tras la cAmara, Welles dirigié once largometrajes
—mas o menos— en su vida, incluida su sobresaliente trilogia de Shakespeare:
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Macbeth (1948), Otelo(1952) y Campanadas a medianoche (1965), su tributo a
Falstaff. Su ultima pelicula, Fraude, la terminé en 1973, y no la estrenaron en
Estados Unidos hasta cuatro afios mas tarde. El mismo la financi6, porque no
encontro a nadie que lo hiciera. Carne y pescado, ficcién y documental, la llamaba
«pelicula de ensayo», es decir, mezcla de todo lo que pudo encontrar del
extraordinario falsificador de arte Elmyr de Hory y de Clifford Irving, autor de una
biografia inventada de Howard Hughes, en una Ibiza llena de sol, amén de mucho
metraje de Picasso en una habitacion con persiana montado de tal manera que parece
que el artista se come con los ojos a Oja Kodar mientras ésta se pasea por la calle con
distintos atuendos muy chic. Por ultimo, pero en ningun caso menos importante, el
propio Welles, ataviado con su tipica capa negra de mago, aparece pulverizando a los
criticos mientras comparte sus ideas sobre magia, arte y autenticidad. Fraude es una
pelicula ingeniosa y original en la que Welles doma el medio cinematografico y lo
adapta a sus propios fines prefigurando filmes como Sans soleil (1983), de Chris
Marker, y Exit Through the Gift Shop (2010), de Banksy, que difuminan la frontera
entre realidad y ficcion. Pero era demasiado avanzada, y, por eso precisamente,
tampoco podia ir bien en taquilla. En cualquier caso, los espectadores no llegaron a
tener la oportunidad de juzgar por si mismos, porque la distribuidora nunca la llevo a
los cines.

Esos afios, pese a su mas que respetable legado cinematografico cuando lo tenia
casi todo en contra, hablan de una triste historia de frustraciones en que, con
frecuencia, Welles es el peor enemigo de si mismo. Como Kane, cuyo Xanadud queda
inacabado, Welles acumul6 una coleccion de peliculas incompletas que le granjeo
fama de abandonar sus obras antes de terminarlas. Cierto o no, le fue imposible
sacudirse ese sambenito y le result6 muy dificil, por no decir imposible, conseguir
productores.

Desesperado por la falta de fondos para completar viejos proyectos y/o emprender
otros nuevos, ganaba dinero con papeles en innumerables peliculas, algunas muy
buenas y muchas muy malas, filmes de serie B de productoras poco fiables de paises
ignotos, y también hacia pequefias apariciones en anuncios, concursos y telenovelas.
No parecia importarle, mientras engrosaran su cuenta bancaria, aunque tanto hacer la
calle tuvo su precio. Gracias a €l y al eslogan «Nosotros no vendemos vino antes de
tiempo», el espumoso de Paul Masson entro en todos los hogares de Norteamérica.
(Las tomas descartadas de un Welles borracho destruyeron su reputacion y aun hoy se
pueden ver en YouTube.) Pero hasta Paul Masson le dio la espalda cuando, tras
perder unos cuantos kilos, confes6 en una tertulia televisiva que habia dejado de
comer y de beber vino entre horas.

Henry Jaglom naci6 en el seno de una familia de ricos emigrados rusos y
alemanes. Simon, su padre, fue encarcelado tras la Revolucién Rusa de 1917 «por
capitalista» y poco después abandoné la Union Soviética con sus hermanos para
afincarse primero en Londres, donde nacié Henry en 1941, y luego en Nueva York,
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donde Henry creci6. Henry nunca supo muy bien cémo se ganaba la vida Simon, pero
cuando cumplimentaba la solicitud de ingreso de la Universidad de Pensilvania y
ley6 la pregunta sobre la ocupacion de su padre, éste le dijo: «Pon comercio y
finanzas internacionales.»

Jaglom estudio en el Actors Studio y al terminar se unio a la oleada de emigrantes
que se desplazaban de Nueva York a Los Angeles, porque su amigo Peter
Bogdanovich le habia prometido el papel principal en su primera pelicula, El héroe
anda suelto (1968), que luego sin embargo decidié interpretar él mismo. La carrera
de actor de Henry se interrumpi6 brusca y definitivamente cuando se estaba lavando
los pies en su pequefio apartamento y sono el teléfono. Le llamaban para decirle que
el protagonista de El graduado (1967) iba a ser Dustin Hoffman y no él. Estaba
convencido de que habia nacido para ese papel, de modo que solté entre dientes
cierto adjetivo y se concentré para siempre en la escritura y la direccion.

Bajo los efectos de la onda expansiva de la explosion mundial de cultura
cinematografica de los sesenta, el cine se convirtio en el medio de expresion elegido
por todo aspirante a artista. Por influencia de los franceses, Jaglom, como muchos de
sus coetaneos, queria hacerlo todo: no sélo interpretar y escribir, sino también dirigir,
montar y producir. Nadie queria ser director a sueldo, depender de algun directivo
estipido con un largo y grueso cigarro habano. Todos querian ser cineastas, o, Como
decian los franceses, auteurs, término popularizado en Estados Unidos por el critico
Andrew Sarris en los afios sesenta. En pocas palabras, un auteur era a una pelicula lo
que un poeta a un poema o un pintor a un cuadro. Pero Sarris sostenia, no sin
controversia, que hasta directores de estudio como Howard Hawks, John Ford y
Alfred Hitchcock, o esforzados artesanos como Sam Fuller, tenian un estilo personal
y eran, por tanto, autores unicos de sus peliculas. Es decir, eran verdaderos artistas.
Welles, naturalmente, era el mismisimo avatar de un auteur. Jaglom y sus amigos le
veneraban como si fuera el padrino del llamado Nuevo Hollywood. Recuerda: «Para
nosotros era el santo patrén de la nueva hornada de cineastas.»!

Con debilidad por los sombreros flexibles y los largos pafiuelos de colores,
Jaglom no tard6 en frecuentar las malas compaifiias. Fumaba hachis en el restaurante
Old World de Sunset Boulevard con Jack Nicholson y pronto entré en la orbita de
Bert Schneider. Junto con Bob Rafelson, Schneider habia hecho mucho dinero con
The Monkees, célebre programa de television, y, con Rafelson y Steve Blauner,
dirigia una pequefia productora llamada BBS. Fue él quien encargo a Jaglom el
montaje de la segunda produccion de su empresa: Easy Rider (1969), dirigida por
Dennis Hopper y Peter Fonda.

Easy Rider fue todo un éxito, y la BBS despeg6. Henry descubri6 en si mismo la
capacidad de convencer a los demas para que hicieran cosas que no querian hacer.
Con el argumento de su buen trabajo en Easy Rider, consiguié que Bert Schneider
financiara su primera pelicula, Un lugar sequro (1971), que protagonizarian Jack
Nicholson y Tuesday Weld. Deseaba encarecidamente, ademas, que Orson Welles
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interviniera también. Peter Bogdanovich habia entrevistado muchas veces a Welles
para escribir un libro sobre él y habian entablado una estrecha amistad, asi que
Jaglom le pidi6 que se lo presentara.

—No querra hacer ese papel —le advirti6 Bogdanovich.[*!

—Tu dime donde puedo encontrarlo y ya hablo yo con él.

—Esta en Nueva York, en el Hotel Plaza. Pero no te presentes ante él sin un guion.
Odia que lo hagan. Y tt no tienes guion.

Welles tenia una presencia intimidatoria. Era imperioso y de ingenio fulminante,
y tenia fama de no soportar a los tontos. Jaglom no era ningun tonto, pero no tenia la
menor idea de cémo persuadir al gran hombre de que interviniera en su pelicula.
Inasequible al desaliento, cogi6 un avion a Nueva York y se present6 en el Plaza.
Welles le abrio la puerta de la habitacién en pijama, un pijama de seda color purpura.
«Parecia una uva gigante», recuerda Henry.

—:Qué quiere? —pregunto Orson Welles con cara de pocos amigos.

—Soy Henry Jaglom.

—Ya, pero sigo sin saber qué quiere.

—Pues deberia. Si Peter Bogdanovich ha hablado con usted...

—Peter habla conmigo muchas veces.

—Estoy aqui porque voy a rodar una pelicula producida por Bert Schneider, para
quien Peter esta rodando otra pelicula..., gracias a mi.

—Conozco a Bert Schneider.

—Peter esta rodando La ultima pelicula y...

—Me alegro mucho por él.

—Y yo quiero rodar otra pelicula, mi pelicula, Un lugar seguro. Quiero que usted
participe como actor.

—:Donde esta el guion?

—Todavia no hay guion.

- Y eso?

—Porque, si usted la interpreta, la pelicula sera totalmente distinta a si la interpreta
otra persona.

—:No hay guion? Pues no me interesa.

—Harla usted de mago.

—:De mago? Yo soy mago. Mago aficionado, naturalmente. Pero yo no hago
primeros guiones de directores noveles.

—:Como que no los hace? Ciudadano Kane era su primer guion.

—:Ha dicho usted «mago»?

—Si, y estoy pensando en que hable con un ligero acento judio. Sé que en Londres
suele usted comer en un restaurante judio. Corre el rumor de que afirma usted que es
judio...

—Es que soy judio. Es probable que el doctor Bernstein fuera mi padre, mi
verdadero padre —dijo Welles. Reflexion6 un momento y afiadio—: ¢Puedo llevar
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capa?

—Claro que puede llevar capa.

—Entonces de acuerdo.

No hace falta decir que los miembros veteranos del equipo de rodaje, es decir, la
mayoria, observaban con desconfianza al joven director, que llevaba el pelo recogido
en una larga coleta y los pies embutidos en unos zapatos blancos Capezio. El segundo
dia de rodaje aparecieron todos con un pin de la bandera estadounidense en la solapa
(al fin y al cabo estaban en 1971, en plena Guerra de Vietnam). Lleg6 la hora de
comer y Jaglom se sent6 con Bert Schneider, Jack Nicholson y Tuesday Weld. Welles
no tardo en unirse a ellos.

—De modo que tu eres el arrogante chiquillo que me convencié de que tenia que
estar aqui. ;Qué tal td y tu arrogancia?!®!

—Mal. El equipo me odia. Todos son muy negativos. A cada cosa que planteo me
contestan: «Eso no esta en el guion», o «Eso no quedaria bien en montaje». Cada
plano es una lucha. Estoy harto.

—iDios mio! Tendria que habértelo advertido. Diles que es una secuencia onirica.

—:Como?

—Lo que oyes. Confia en mi. Confiaste en mi lo suficiente para darme el papel,
¢no? Pues ahora haz lo que te digo.

Terminaron de comer y volvieron al trabajo. Jaglom habia programado un plano
muy dificil.

—No puedo hacer eso —dijo el operador.

—:Por qué?

—Porque no quedaria bien en el montaje.

—Es una secuencia onirica.
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Jaglom le pidi6é a un reacio Orson Welles que protagonizara Un lugar seguro, su primera pelicula.
Aqui, dirige a Welles y a Tuesday Weld en Central Park, hacia 1971.

—:Coémo que es una secuencia onirica? ;Y por qué no me lo has dicho antes? Me
voy a cargar la camara al hombro y voy a hacer asi y asi y asl. Y va a quedar
superpsicodélico.

Esa noche, Jaglom fue a hablar con Welles.

—Pero ¢qué cofo esta pasando aqui? —le solto—. Cada vez que quiero hacer algo,
digo: «Es una secuencia onirica», y todo el mundo cae rendido a mis pies.

—Tienes que comprenderlo. Son personas que trabajan mucho para ganarse la
vida. Y su vida es dura, muy estructurada. Se pasan todo el dia trabajando, se van a
casa, se sientan a cenar, acuestan a sus hijos, se van a la cama... y otra vez a rodar a
las cinco de la mafiana. En su vida, hay reglas para todo excepto para los suefios. Solo
son verdaderamente libres cuando se quedan dormidos y suefian. Si les dices que vas
a rodar una secuencia onirica, se liberan de todas esas reglas que rigen su vida y se
vuelven creativos, imaginativos, y te dan todo tipo de cosas, las cosas que llevan
dentro.

Fue el comentario mas sabio que Jaglom oy6 nunca.

Welles le ensefid otras dos lecciones: primera: «Haz las peliculas para ti. No
hagas concesiones nunca. Si las haces, te pesara el resto de la vida»; y segunda:
«Nunca cedas a Hollywood el control de tu trabajo, porque, de todas formas, tarde o
temprano te lo va a arrebatar.»

Jaglom organizo una proyeccion de Un lugar seguro para Bert Schneider. Cuando
la pelicula acabd y se encendieron las luces, el productor estaba llorando. Jaglom se
dijo: «Genial, le he conmovido.»

—Si, me has conmovido —dijo Schneider—. Pero soy un capullo.!®!
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—:Qué quieres decir?

—Esta pelicula no nos va a dar ni un centavo. Demasiado abstracta, demasiado
poética. SAlo ha habido una persona mas autoindulgente que tu en este proyecto, y he
sido yo, por permitir que siguieras adelante. ;Y todo por qué? Porque sabia que me
ibas a hacer llorar.

En 1978 Jaglom estaba en el proceso de montaje de su segunda pelicula, Huellas,
con Dennis Hopper, cuando se topé con Orson Welles en el restaurante Ma Maison,
donde el gran hombre estaba comiendo con Warren Beatty. A esas alturas tan s6lo un
monumento ajado de una ilustre pero irregular carrera, acosado por acreedores,
excesivamente grueso y abatido por una depresién —el «perro negro» la llamaba—,
Welles se habia dado por vencido. A principios de los setenta Bert Schneider habia
querido producirle una pelicula con Jack Nicholson como protagonista. Segun el
productor: «Jack estaba dispuesto a trabajar gratis, pero cuando por fin le dimos el
ultimo empujon al proyecto, Orson no tuvo coraje para volver a trabajar, asi de
sencillo. Daba igual lo que le pusieras en el plato. Estaba paralizado.»!”! Schneider
tenia razon. Todas las esperanzas que Welles habia puesto en Fraude se habian hecho
pedazos contra las rocas de la indiferencia. Como él mismo explic6: «<Empezaba a
pensar que lo mejor era dejarlo todo y escribir mis memorias, en veinte volimenes,
para que me pagaran por algo y poner fin asi a tanta miseria.»'®! A Henry le dijo, més
sucintamente: «He perdido aquel entusiasmo de colegiala.»!°]

Pero, por mucho que pudiera desearlo, no era capaz de abandonar, y no lo hizo.
Con los grandes estudios mantenia una actitud ambivalente. Ante Jaglom admitio que
tenia algo que demostrarle a Hollywood, que le habia dado la espalda. Y, vanidad
aparte, tenia una imaginacion bastante cara y deseaba, con impaciencia, aprovechar
los recursos que sélo los mayores estudios podian ofrecer. Por otro lado, sabia que ni
por estética ni por temperamento encajaba en la industria. Se vio obligado a rodar un
cine independiente completamente ajeno al sistema incluso a finales de los sesenta y
principios de los setenta, cuando el sistema cortejaba a los disidentes —cosa que no
dur6é mucho tiempo—. Pero a finales de los setenta y en los ochenta, cuando volvié a
consolidarse el cine de estudio, sus posibilidades de encontrar apoyo en Hollywood
se esfumaron.

Welles y Jaglom se hicieron muy buenos amigos. Formaban, cuando menos, una
extrafia pareja. No se parecian ni por origen, ni por educacion, ni por personalidad, ni
por edad (Jaglom no habia cumplido los cuarenta y Welles habia superado hacia
tiempo los sesenta); ni siquiera en sus peliculas hay semejanzas. Lo que si compartian
era el ardiente deseo de labrarse un camino propio. Ademas, la relacion resultaba
ventajosa para ambos. A Jaglom la leyenda de Welles le deslumbraba, y la persona
real le seducia (¢y a quién no?). Atesoraba como oro en pafio los consejos de su
amigo, disfrutaba del esplendor de su estrella, gozaba en el papel de guardian
custodio del gran Orson Welles. Y se daba cuenta de que Welles necesitaba algo que
€l tenia: energia, entusiasmo y la viabilidad de un cineasta en activo. Habia pagado
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sus peliculas vendiendo los derechos a un sinnumero de inversores y distribuidores
extranjeros, como tantos directores independientes norteamericanos harian diez afios
después, de manera que estaba perfectamente posicionado para abrirse paso en el
laberinto de la financiacién europea, a beneficio de su amigo. Y aunque cuando
empez6 a ayudar a Welles sé6lo habia realizado un pufiado de peliculas, seguiria
adelante y rodaria muchas mas.

Welles, por su parte, florecié al calor de la admiracién de Jaglom. El mismo dijo,
en el arrebol de un nuevo optimismo: «Henry me ha devuelto la vida. Ahora ya nada
puede pararme.» Con nuevos filmes en el limbo de los planes y atascado en proyectos
inacabados, Welles debia de ser consciente de que Jaglom era su mejor apuesta.
Ademas, se tomo verdadero interés por sus peliculas y pas6 muchas horas encorvado
en la moviola, a su lado, para que su amigo pudiera beneficiarse del genio narrativo
que llevaba en su interior. En realidad, trabajé indirectamente a través de él.

Pasado un tiempo, el discipulo se convirtio en la caja de resonancia del maestro, y
en su confesor, productor, agente y mayor admirador. Era el mago del mago y haria el
milagro de transformar en oro la escoria en que se habia convertido la carrera de
Welles, aunque tuviera que robar, mentir y embaucar a quien fuera para lograrlo —
hablando, mas o menos, en sentido figurado.

Jaglom recogio a Welles del suelo, le quit6 el polvo, lo limpid, le saco brillo y
blanqueo su leyenda. Luego saco su agenda e hizo una lista de las personas que quiza
pudieran ayudarle. Le consiguié buena prensa, concerté entrevistas y ambos hablaron
con entusiasmo de nuevos proyectos; algunos de ellos, aseguraron, estaban tan tan
proximos a la fase de produccién que ya tenian hasta el reparto, sélo faltaba ir al
banco y cobrar el pertinente cheque. Jaglom rebatia enérgicamente lo que casi todos
decian, que su amigo sufriera un trastorno de déficit de atencion: «No es que no
termine sus peliculas, ni mucho menos. Es que se le acaba el dinero y cundo alguien
le da mas es para hacer otra cosa. Pero siempre ha pensado en retomar sus proyectos.
Siempre.»'19 Sin embargo, aunque no quisiera admitirlo, Jaglom se habia echado
sobre los hombros una tarea propia de Sisifo. Cierto, es imposible exagerar las
dificultades a que ha de hacer frente un cineasta como Orson Welles cuando trata de
asomar la cabeza en un negocio dominado por un pufiado de poderosos estudios.
Muchas fueron las circunstancias atenuantes que exculpan a Welles de la carniceria
de El cuarto mandamiento, pero hasta Barbara Leaming, autora de su mejor y mas
amable biografia, reconoce que su desaparicién en Europa antes de montar Macbeth,
repitiendo casi punto por punto el fiasco de El cuarto mandamiento, no tiene excusa.
Peor aun, porque Welles habia insistido en terminar el rodaje antes de tiempo y por
debajo del presupuesto para dejar perplejos a quienes dudaban de él. Era la misma
cancion de siempre. Victima de sus prodigiosas dotes, fue el hombre que en principio
hacia demasiado para terminar haciendo demasiado poco. Ni siquiera él —director,
actor, guionista y productor— era capaz de llevar a cabo todas las peliculas, obras de
teatro y programas de radio, toda la miscelanea de proyectos que se agolpaban en su
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cabeza, especialmente cuando también colaboraba en el esfuerzo de guerra y atendia
una ajetreada vida amorosa. Tenia una mente como un caldero en ebullicion, llena de
burbujas que salian a la superficie, estallaban... y se disolvian en el aire. Necesitaba
que alguien le gritara «jCéntrate!», y ese alguien fue Henry Jaglom.

Con independencia de los motivos de la irregular historia de Welles tras
Ciudadano Kane, Jaglom descubrio que, en realidad, ninguno de los personajes con
los bolsillos llenos que habian aleteado en torno a la llama de su amigo estaba
dispuesto a poner un dolar sobre la mesa. Era paradéjica la posicion de Welles: le
rendian honores como al mas grande director de cine de Estados Unidos, pero nadie
daba un centavo por sus proyectos. Zarandeado por una tormenta de rechazos, tuvo
que luchar como cualquier autor neofito recién salido de la escuela de cine. «Orson
no podia hacer ninguna pelicula —recuerda Jaglom—. Queria rodar una adaptacién
maravillosa de Los sofiadores, el libro de relatos de Isak Dinesen. Me presenté en
todos los estudios, hablé con todos los productores, y no le consegui financiacién.'!

»—Orson —le dije—, no quieren una adaptacion. Pero puedo venderte una pelicula
nueva, un guion original. Cuéntame alguna idea.

»—No puedo escribir -me contesto—. Ya no. Ya no soy capaz.

»—No digas tonterias. Tu pon en papel lo que se te ocurra. O cuéntamelo y yo lo
escribo.

»—No puedo. Yo sé qué puedo y qué no puedo hacer.

»Tres semanas después, a las cuatro de la mafana, soné el teléfono.[12]

»—No sé para qué cofio me obligas a hacer esto... No podia dormir y he escrito
tres paginas. jSon muy malas!

»—Léemelas.

»Naturalmente, eran geniales. Consegui que terminara un guion en tres o cuatro
meses.»

Se trataba de The Big Brass Ring. Iba de un viejo asesor politico de Roosevelt, un
homosexual llamado Kimball Menaker, que adoptaba como discipulo a Blake
Pellerin, joven senador de Texas inspirado en Kennedy que aspira a llegar a la
presidencia, finalmente se presenta a las elecciones y las pierde contra Ronald
Reagan. Pellerin, segun Welles, que parece estar describiéndose a si mismo: «es un
hombre que lleva dentro el demonio de la autodestruccién que habita en todos los
genios [...]. Como todos los grandes hombres, nunca esta seguro de haber escogido el
camino correcto. Tiene la sensacion de que ni siquiera ser presidente puede estar del
todo bien: “sDeberia hacerme monje? ; Me hago una paja en el parque? ;Tendria que
follarme a todo Cristo y mandar a tomar por culo todo lo deméas?” De eso va The Big
Brass Ring» .13l

Y Jaglom afiade: «The Big Brass Ring habla de la Norteamérica de finales de
siglo, igual que Kane hablaba de la Norteamérica de principios de siglo. No me lo
podia creer, tenfa en mis manos el desenlace de Ciudadano Kane.»'* Estaba seguro
de que, ahora si, los productores sacarian la cartera. «Le dije a Orson: “;Sabes? Todas
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las personas con quienes me formé y con las que luché ahora son estrellas o jefes de
produccion. Les conozco; son amigos mios. Te veneran.” Me puse en contacto con
todo el mundo, pero nadie queria rodar aquella pelicula. Todos los estudios la
rechazaron. Los tiempos habian cambiado. Ya nadie hablaba de Orson Welles, ahora
hablaban de la cuenta de resultados. Orson comprendio la situacion: “Me esperaba
que los estudios me rechazaran —dijo—. ;Por qué no iban a hacerlo? Conmigo nunca
ganaron un centavo.”»

Jaglom no consiguié que los grandes estudios demostraran ni un atisbo de interés
por The Big Brass Ring, pero el productor Arnon Milchan accedié a darle a Welles
ocho millones y potestad sobre el montaje definitivo por primera vez desde
Ciudadano Kane, «siempre y cuando —prosigue Jaglom— yo consiguiera a un actor de
primera linea para interpretar a Blake Pellerin»!'®l. «Lo celebramos descorchando
una botella de champan, porque Orson siempre pensé que los actores no le
traicionarian: “Los conozco”, decia.» Al parecer, no los conocia lo suficiente. Clint
Eastwood rechaz6 la pelicula porque le parecia muy de izquierdas. Robert Redford
contestd que tenia previsto rodar otro thriller politico. El representante de Burt
Reynolds se limitd a decir: «No.» «Esto Orson se lo tom0 muy mal», continua
Jaglom. «“Burt Reynolds me debe mucho —decia—. Le escribi el prélogo de una
biografia y no ha tenido el valor de ponerse y decir: ‘No es para mi.” S6lo he podido
hablar con su agente. El problema de las estrellas es el dinero. Esos actores... en
cuanto se hacen ricos pierden el norte.”

»Uno a uno, todos aquellos actores nos daban sus razones, incluidos dos amigos
mios, Warren y Jack. Warren fue el que mejor se porté. Estuvo digno, honorable, y
Orson nunca le recrimind nada. Acababa de terminar Rojos, de la que Orson decia
que se basaba en una idea estupida, la mas estipida, para una pelicula, que habia oido
en su vida. El caso es que Warren me dijo: “jVaya por Dios! Dile a Orson que me
siento igual que si acabara de salir de una casa de putas agotado, después de pasarme
toda la noche follando, y, de pronto, a la luz del amanecer, se me acercara Marilyn
Monroe con los brazos abiertos. Me encantaria, pero no puedo.”»

La apuesta mas probable era Jack Nicholson. Welles estaba listo para empezar en
julio de 1982. Tenia el presupuesto y el plan de rodaje, y el equipo y las
localizaciones. Habia apartado medio millon de dolares para Nicholson, pero cuanto
mas brillante la estrella, mas lenta en responder. En 1984, Welles todavia no habia
recibido noticias suyas.

Welles estaba decepcionado, pero Jaglom no quiso abandonar. En sus propias
palabras, a diferencia de Anibal, «él si necesitaba que los elefantes cruzaran los Alpes
para llegar a Roma»!'®l. Convocé una rueda de prensa para anunciar el retorno de
Welles en la terraza del Hotel Carlton de Cannes durante el festival de 1983. Al cabo
de diez minutos el gran hombre habia atraido a multitud de periodistas. Para
demostrar que Welles estaba bien de salud, Jaglom escondid su silla de ruedas.

La rueda de prensa fue todo un éxito y tuvo una gran cobertura, pero, en cierto
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modo, aquel viaje a Cannes, precisamente porque sali6 bien, tuvo malas
consecuencias. Welles estaba a dieta, una dieta muy estricta, prescrita por un médico.
Una noche en L’Oasis, cenando con su amigo, pidio una ensalada, pescado con limo6n
y una botellita de Perrier. «Y me hizo pedir de todo: tres segundos platos, seis
postres... —recuerda Jaglom—. «“Tt lo pruebas y me dices cémo sabe”, me dijo. Lo
que yo no sabia es que bien entrada la noche, al volver al hotel, pregunt6 por el chef y
pidi6 cuatro filetes, siete patatas cocidas y otras muchas cosas.»{!”]

A principios de 1978, Welles y Jaglom quedaban a comer practicamente todas las
semanas, y en ocasiones mas de una vez, en Ma Maison, uno de los restaurantes
favoritos del primero —acudia casi todos los dias—. Ma Maison era un celebrado bistro
francés propiedad de Patrick Terrail que estaba en West Hollywood, en Melrose
Avenue, 8360, cerca de Kings Road. Abrio sus puertas en 1975 en un pequefio, viejo
y nada llamativo bungalow que habia alojado una tienda de alfombras. Estaba algo
retirado de la calle y tenia delante una terraza con un suelo de moqueta color verde
bilioso y un techo de plastico lleno de agujeros al que Terrail llamaba con humor
«cortina de ducha»!'8l. El interior tampoco tenia nada digno de mencién. Un critico
dijo, burlonamente: «Sin duda seria el restaurante francés mas elegante de Kingman,
Arizona.»!19]

Pero nada de eso tenia importancia. Ma Maison se convirtié rapidamente en el
restaurante de moda de Hollywood.[?”] La cocina servia comida francesa con ligero
acento californiano y estuvo a cargo del chef Wolfgang Puck los primeros seis afios.
Era tan chic que su nimero de teléfono no aparecia en ninguna parte. Era el lugar
donde se cerraban tratos, donde los representantes engafiaban a los productores y los
productores engafaban a los representantes.

Welles, que se habia inflado hasta alcanzar el tamafio de un bebé elefante,
aparcaba la silla de ruedas en la parte de atras y entraba en el restaurante por la
cocina. Solia sentarse en una silla enorme justo a la derecha de la entrada, en una de
las pocas mesas del comedor interior. Segun Gore Vidal, que también comia con €l
con cierta regularidad, se envolvia en «tiendas de campafia a las que de cualquier
manera afiadia solapas, bolsillos y botones para que parecieran trajes
convencionales».

Welles y Patrick Terrail eran grandes amigos. Welles le llamaba muchas veces
para hacerle cierto encargo imposible y de ultima hora. «El restaurante se convirtio en
su despacho -recuerda— Recibiamos su correo, y muchas llamadas.» Terrail le
transmitia los mensajes de personas que querian hablar con él, como el de George
Stevens, Jr., productor del programa dedicado a los Premios del Kennedy Center, que
queria saber si Welles aceptaria uno de esos premios tan distinguidos (normalmente,
para el galardonado significaba estar a punto de embalsamamiento).

—Te llevaran a Washington. ;No quieres ir? —le pregunt6 Terrail.l*!]
—No —-respondio Welles—. Tendria que compartir el palco con Reagan.

En cierta ocasion, el arzobispo de la Iglesia ortodoxa griega fue a comer a Ma

www.lectulandia.com - Pagina 20



Maison y pidié que le presentaran a Welles. Cuando se acercé a darle la mano, Kiki,
la constante compafiera del cineasta, una caniche muy malhumorada poco mayor que
una caja de Kleenex, se arrojo sobre su brazo desde la amplia «entrepierna» de su
amo —asi la denominé Patrick Terrail-.[>?! Pese a todo, el pope invité al orondo
director a la importante misa que el fin de semana siguiente oficiaria en la catedral de
Santa Sofia, y prometi6 dedicarsela. «Su invitacion me halaga, pero he de contestarle
que no. Soy ateo»[?3], respondié Welles.

Gentes de toda clase —amigos, fans, desconocidos— se acercaban a su mesa en

busca de unas palabras cordiales. Welles les respondia con su bramante voz: «BUENAS
TARDES, ¢COMO ESTA USTED?»1?41 Y podia ser muy brusco. «En alguna ocasién alguien
decia: “Me alegro mucho de verle” —cuenta Jaglom—, y él podia contestar: “Yo
también, pero con una vez es suficiente.” A veces daba miedo.»>*! Jaglom le
pregunto por qué.

—Porque algo hay que hacer para que se den cuenta de que eres mas que una
pobre criaturita —le respondié Welles, apuntando a su chata nariz—. Tienes que ser el
amo del bosque. La gente quiere ver a «Orson Welles». Quieren el nimero del oso
bailarin.[26]

—Pero tt no necesitas eso. No eres tan inseguro como para...

—Soy mucho mas inseguro de lo que piensas, Henry.

—No me lo creo. Eres arrogante y estas muy seguro de ti mismo.

—Si, es verdad, estoy muy seguro de mi mismo. Pero de nadie mas.

Segun Gore Vidal, Welles tenia una conversacion «a menudo surrealista, y
siempre critica. O sabias de qué estaba hablando, o te quedabas totalmente fuera. No
daba explicaciones».[?’”! Con Henry Jaglom parecié encontrar la zona de confort que
le permitia mostrar su parte vulnerable. En las conversaciones con €él toc6 muchos
temas —el cine, el teatro, la musica, la politica—, e hizo gala de un alarmante dominio
en todos. No existia materia demasiado insignificante o esotérica. En The Big Brass
Ring puso en boca de Menaker palabras que también le describian a él perfectamente:
«Soy una autoridad en todo.» ¢Cine? «De entre las artes, s0lo encuentro otra menos

[28] ;Eisenhower? «Le infravaloramos.»?9! ¢4El art déco? «Lo

[30]

interesante: el ballet.»
detesto con toda mi alma.» ¢Los kiwis? «Los chefs franceses los destrozan.»

Aunque Welles era generoso en el elogio con las personas a quienes respetaba,
invariablemente amenizaba la conversacion con divertidas y muchas veces poco
edificantes anécdotas sobre quienes no respetaba. Era particularmente mordaz con
antiguos amigos y enemigos. Su desmesurada personalidad, y su temprano y
deslumbrante éxito en el teatro, la radio y el cine, le convirtieron en la envidia del
mundillo de las artes y en blanco de las iras de mas de uno. Con razén o sin ella, y en
el transcurso de sus comidas con Jaglom, saldaba cuentas con quien le habia
perjudicado. Una de esas personas era Pauline Kael, especie de celebridad de los
sesenta y setenta por sus criticas de cine en The New Yorker. Kael se enfrasco en un
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duelo que duraria mas de diez afios con otro critico, Andrew Sarris. Segun Sarris,
Kael sostenia que una pelicula es una forma colectiva de arte, el fruto de una
colaboracion entre muchos talentos. Guionista también, para ella nadie era mas
importante que el sufrido autor de la historia. Pauline Kael sabia que, si era capaz de
minar el prestigio del gran Orson Welles, podria reducir la teoria del cine como
manifestacion de auteur, y de paso a Sarris, a un montéon de escombros. En un
conocido articulo publicado en dos entregas en The New Yorker en 1971 y titulado
«Raising Kane» [La construccion de Kane], aseguraba que el principal responsable
del guién de Ciudadano Kane no era Welles, sino Herman J. Mankiewicz (en los
titulos de crédito de la pelicula los dos aparecen como autores del guion). Por si esto
fuera poco, el articulo, que luego ha sido rebatido, fue reimpreso ese mismo afio en
The Citizen Kane Book como introduccién del guién de rodaje. A Welles toda aquella
historia le doli6 mucho. «Todo el mundo le trataba mal —cuenta Jaglom—, pero él
siempre tuvo algo a lo que agarrarse: habia rodado la mejor pelicula de todos los
tiempos. Pauline Kael puso eso en tela de juicio, aduciendo que Orson no habia
tenido nada que ver con el guidn, que se atribuia un crédito que no le correspondia.
Estaba furioso.»!31]

Resulta ironico, pero ni siquiera Peter Bogdanovich, que era defensor confeso de
la teoria del cine de autor, sali6 en defensa de Welles. Tras La ultima pelicula habia
rodado ;Qué me pasa, doctor?, con Barbra Streisand, en 1972, y Luna de papel,
interpretada por Ryan O’Neal y su hija Tatum, en 1973. Con tres taquillazos seguidos
bien podria haber filmado la guia telefénica y aun asi contar con el apoyo de los
estudios. Su amistad con Welles se mantuvo a lo largo de todo ese periodo, pero a
finales de los setenta se enfri6. Welles siempre lamenté que su amigo no le ayudara
en su época de esplendor, cuando tenia poder para hacerlo.

Después de sus tres éxitos, el declive de Bogdanovich fue espectacular. Welles
tenia una oscura opinion de su romance con Dorothy Stratten, antigua conejita de
Playboy —la relacién salpicé las portadas de todos los tabloides a finales de los
setenta—, y del libro que Bogdanovich escribié sobre ella, The Killing of the
Unicorn[El asesinato del unicornio], después de que su despechado marido la matara.

John Houseman, de quien Bogdanovich dijo que era «el mas destructivo amigo»
de Welles, era el blanco de los dardos més venenosos del director.32] Welles tenia la
sensacion de que su antiguo socio se habia forjado su reputacion con los pecios de su
naufragio. Fue Houseman quien lo hizo debutar en el Federal Theatre en 1934, donde
lo eclips6 rapidamente.!>3! «Al principio, Houseman estaba enamorado de mi. Luego
empez0 a odiarme», dijo Welles en cierta ocasion. En la década siguiente, ambos,
como dos proverbiales escorpiones en una botella, se embarcaron, incomodo el uno
con el otro, en diversos proyectos como el Mercury Theatre, hasta que, cuando
Welles ficho por la RKO, estall6 el rencor acumulado. Durante una cena en Chasen’s,
un restaurante de Beverly Hills, Welles le tir6 platos de comida a Houseman —o eso

[34

contaba el segundo—, «incluidos dos con alcohol de quemar prendido»!34], y le acusé
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de robar dinero.

Posteriormente, cuando la carrera de Welles se precipit6 en caida libre, la de
Houseman subi6 como la espuma. Tras una prolongada trayectoria como productor y
director en los escenarios y la gran pantalla, Houseman gano el Oscar al mejor actor
de reparto por Vida de un estudiante (1973), y luego protagonizo la serie de television
inspirada en ella. Houseman public6 varios volimenes de memorias que hasta cierto
punto marcaron la vision generalizada de la carrera de Welles a partir de entonces, y
nunca para dejarle en buen lugar. Fueron enemigos el resto de sus vidas.

Si bien es verdad que Peter Bogdanovich no pudo o no quiso ayudarle, lo cierto
es que, después de Ciudadano Kane, Welles casi nunca estuvo comodo en el mundo
del cine. Tuvo décadas para contemplar sus errores y oportunidades perdidas. En
Hollywood no se encontraba a gusto. O quiza sucediera todo lo contrario: estaba
demasiado a gusto, y se despreciaba por ello. Le gustaba ilustrar a Jaglom sobre los
sutiles procedimientos con que la ciudad distorsionaba los valores de sus habitantes y
trabajadores. Una semana después, mas o menos, de que Welles interviniera en un
homenaje a Natalie Wood, su marido, Robert Wagner, se acercé a su mesa.

—:Estas bien? —pregunt6 Welles.!3!

—-Si, bien.

—Es horrible.

—Si. Pero el otro dia... estuviste muy bien.

—:De verdad?

—Fuiste el mejor.

—Gracias.

—El mejor. Con muchos matices..., lleno de fuerza, de vigor.

Cuando Robert Wagner se marcho, Welles se volvio a Jaglom y le dijo:

—:Te has fijado? Acabas de ver en qué consiste Hollywood. Esta deshecho,
lamenta la tragedia, pero esta tan acostumbrado a esta realidad que para €l sélo se
trata de otra pelicula, de otro espectaculo. Y yo he hecho un buen papel. Me estaba
haciendo la critica.

«Incluso Orson estaba estupefacto», dice Jaglom.!

En la primavera de 1984, la versién cinematografica de The Cradle Will Rock que
Welles iba a dirigir se trunco con la retirada del proyecto de su principal productor. El
director se quedo desolado. «Esto me demuestra —le dijo a Barbara Leaming— que
debi apartarme de esta industria hace mucho tiempo... Esto es un nido de serpientes.
Llevo cuarenta afios ocultandome un secreto..., a mi mismo, no al mundo..., lo mucho
que odio todo esto.»[37]

Welles sabia que Jaglom habia estado treinta afios grabando muchas cosas que le
contaba su padre y le pidio que grabase sus conversaciones. Y le puso una condicion:
que escondiera la grabadora, que la pusiera en un bolso, en una mochila, donde fuera,
pero que €l no pudiera verla. Jaglom empezd a grabar en 1983 y continu6 hasta que
Welles sufrio el ataque al corazén que acabd con su vida la noche del 10 de octubre

36]
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de 1985. Welles muri6 con una maquina de escribir en el regazo. Estaba trabajando
en un guion. Las conversaciones se conservaron. Jaglom metio las cintas, unas
cuarenta, en una caja de zapatos y ahi estuvieron, acumulando polvo, casi treinta
anos.

Conoci a Henry Jaglom a principios de los noventa. Compartio sus recuerdos
conmigo cuando yo realizaba labores de investigacion de Moteros tranquilos, toros
salvajes, mi libro sobre el Hollywood de los setenta. También me permitié consultar
sus diarios, y me hablé de aquellas cintas. Le insté a transcribirlas, pero siempre
surgia una nueva pelicula que rodar, y, como es logico, le daba prioridad. Las cintas
aguardaban, por mucho que Jaglom tuviera la sincera intencién de que un dia vieran
la luz. Finalmente las sac6é de su escondrijo y las transcribid. Lei las transcripciones
tratando de elucidar si contenian material digno de un libro. Y decidi que si, que
habia material suficiente.

Las cintas de Jaglom, que reflejan fielmente los tres ultimos afios de vida de
Orson Welles, tal vez sean el ultimo tesoro escondido del genial director sobre si
mismo. Permiten pegar el oido a la cerradura y escucharlos a escondidas a él y a
Jaglom, y es casi como estar sentado a su mesa; y, por cierto, menuda mesa. Welles
resulta ser un fascinante cimulo de contradicciones: belicoso y vulnerable como un
nifo; intrigante y a veces tan impulsivo que logra hacerse dafio a si mismo; tan timido
que se oculta bajo un sinnimero de mascaras y tan exhibicionista que no hay nada
que adore mas que el clamor de los aplausos. Era generoso y muy capaz de perdonar,
pero acumulaba rencor contra quien le hacia dafio. Podia estallar de ira un momento y
de risa al siguiente. Quién sabe de qué tinieblas no seria presa en sus momentos de
abatimiento, pero rara vez era dado a la autocompasion, o, al menos, no en las
conversaciones con su amigo Henry Jaglom.

El Orson Welles que emerge de estas paginas es distinto a la figura fraudulenta
que sus detractores inventaron en sus biografias y al genio que sus admiradores
enaltecieron en las suyas. Porque Henry Jaglom no le hacia entrevistas, s0lo charlaba
con él. Gracias a eso en estas paginas aparece relajado, con la guardia baja y
desinhibido, desenchufado, si quieren, con tendencia a dejar escapar todo tipo de
opiniones politicamente incorrectas —y se diria que es sexista, racista, homéfobo,
vulgar..., pero vamos a ser amables y digamos «rabelaisiano»—, quiza llevado por el
picaro placer de provocar a su progresista amigo, de ofender sus susceptibilidades, o,
simplemente, arrastrado por su natural y desbordante entusiasmo. Cuanto mas
perversas son sus opiniones, mejor las argumenta. Su fino ingenio, su afilada ironia y
su enorme inteligencia brillan a lo largo de todas sus conversaciones con Jaglom y
animan cada una de sus palabras de tal modo que resulta muy dificil no llegar a
quererlo.

«Orson es una figura enigmatica para la mayoria —escribié Jaglom—. Y un
apasionante desafio: ¢cémo conciliar al brillante nifio prodigio, al innovador director
de escena, a la iconoclasta figura de la radio, al celebrado artista shakespeariano, al
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revolucionario cineasta y al reconocido autor de la pelicula mas grande de todos los
tiempos con ese bufon de tertulia televisiva, con ese vendedor de vino espumoso, con
sus animosas intervenciones en comedietas de pésimo gusto..., con ese abotargado,
autodestructivo y exiliado paria legendario por sus obras inacabadas y sus abortados
proyectos?»38!

Imposible hacerlo, imposible conciliar ambas figuras. Sincero o no, intimo o no,
desenchufado o no, este libro no proclama el descubrimiento del «verdadero» Welles.
Porque es posible que nunca existiera un verdadero Welles. En palabras de Jaglom:
«La ultima secuencia de La dama de Shanghai es quiza la metafora mas
autobiografica de toda su carrera. Es literalmente imposible encontrar al verdadero
Orson Welles entre tantos espejos que él mismo ha colocado tan cuidadosamente.»3°!
Y Welles parece preferirlo asi. «Espera a que haya muerto —dijo en cierta ocasién
durante una de estas conversaciones—. Escribiran todo tipo de cosas sobre mi. Me
despellejaran. Ni ti me vas a reconocer. Y si vuelvo a la vida y leo todas esas cosas,
ni yo mismo me reconoceré. ;Sabes? He contado muchos cuentos sélo para salir del
paso, para evitar el aburrimiento, o simplemente para entretener... ;Quién podria
recordarlos todos? Estoy seguro de que volveran a perseguirme, o, mejor, a perseguir
a mi fantasma. No les corrijas, Henry. No quieren la verdad. Deja que sigan
fantaseando sobre mi.»[*0]

Orson Welles se puso por ultima vez ante una camara en Alguien a quien amar
(1987), una pelicula dirigida por Jaglom. Jaglom interpretaba al protagonista, un
director de cine, y Welles a un personaje sin nombre a quien llaman «el amigo».
«Quise darle la oportunidad de que se despidiera de su publico —recuerda Jaglom—.
No me dejo ni que le sacara riendo. Insistia: “Los gordos no deberiamos reir. No es
una vision agradable.” Una vez le sorprendi carcajeandose y le dijo al operador
“Corta”, y el operador corto.

»—sPor qué cortas? —dije yo.

»—Porque me lo ha pedido Orson Welles.

»—Vuelve a encender la camara ahora mismo.

»El operador puso en marcha la camara y Orson, que no se habia dado cuenta, se
acercé por detras al operador, le ech6 el humo del puro que estaba fumando y se rio6.
Sus carcajadas fueron resonantes, grandiosas y acogedoras al mismo tiempo...,
maravillosas. Yo sabia que no podia dejarlas en la pelicula porque no le habria

gustado. Mas tarde, cuando murid, tuve la sensacion de que lo menos que podia hacer
por sus seguidores era regalarles sus tltimas risas.»4!]

Patrick Terrail cerr6 Ma Maison en el otofio de 1985, aproximadamente un mes
después de la muerte de Orson Welles. Habia tomado la decision antes del ataque al
corazon de Welles, pero eso es lo de menos, porque parecia el momento mas
oportuno. Normalmente, la vida sigue cuando el ascua de uno de nosotros deja de
arder, pero en este caso aquel restaurante, que se habia convertido en el segundo
hogar de Orson Welles, que en tantos sentidos le mantenia vivo, muri6é con él. No, no
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es verdad, no murio, sobrevivié con otro propietario y otro nombre en otro lugar,
pero, en ausencia de su mas famoso cliente, ya nunca volvio a ser el mismo.

PETER BISKIND
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NOTA AL TEXTO

Mis almuerzos con Orson esta dividido en dos partes, 1983, el afio de la mayoria de
ellas, y 1984 y 1985. Las he organizado por orden cronol6gico, mas o menos, porque
no me he cefiido estrictamente a él. Las reflexiones de Orson Welles sobre diversos
temas, separadas a veces por meses 0 por anos, las he agrupado. La calidad de las
cintas, por lo demas, varia mucho. Muchas de ellas se entienden perfectamente, pero
hay algunas que, como Jaglom guardaba la grabadora en una mochila o en una bolsa,
no se entienden bien, asi que, a veces, me he tomado ciertas libertades —afiadir o
quitar frases, pulir la sintaxis— a fin de que el didlogo sea mas conciso e inteligible.
De vez en cuando he atribuido a Welles comentarios que en realidad figuran en los
diarios de Jaglom o que éste ha recordado en nuestras propias conversaciones. Con
permiso de Jaglom en ocasiones he modificado sus propios comentarios simplemente
para clarificar el contexto. Orson Welles era, por encima de todo, un gran artista del
espectaculo, un cuentista que, como Sherezade, aprendi6 muy pronto a fabular para
poder ganarse el sustento. Algunas anécdotas que aqui recuerda resultan familiares
porque, en realidad, ya las habia contado en otra parte, pero son demasiado jugosas
para no incluirlas, y como siempre afiadia nuevos detalles y un nuevo punto de vista,
he preferido que formen parte del libro.
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Primera parte

1983
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Comparieros de mesa en una recepcion repleta de estrellas en la Asociacién de Prensa Extranjera
de Hollywood, hacia 1983, organizada por el propio Henry Jaglom para demostrar a posibles
productores que Orson Welles aun estaba en condiciones de trabajar. Entre otros invitados,
asistieron Warren Beatty, Jack Nicholson, Jack Lemmon y Michael Caine.
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Comida en Ma Maison. Veo a Orson, que se levanta con dificultad y, tras
varios meses, se acerca a darme un carifioso abrazo (carifioso abrazo o lo
que parece un carifioso abrazo, no estoy muy seguro ni lo he estado
nunca), y, como siempre, consigue emocionarme. Como siempre,
ademas, y me resulta asombroso, no he sabido qué decir y s6lo se me ha
ocurrido algo cordial/banal del tipo: «;Qué tal todo?» Orson me ha
contestado: «Pues no lo sé, ;lo sabes ti?» Y yo, reconociendo que la
pregunta era demasiado amplia, he tratado de concretar: «;Qué tal todo
hoy?» A lo que €l ha respondido, contento de haberme obligado a ser un
poco mas preciso: «Bien... en lo que se refiere a este instante...»

Luego, esta noche, hace dos horas, enciendo la televisiéon, voy
cambiando de canal y cual no sera mi sorpresa al ver la primera
secuencia de Ciudadano Kane, el momento en que se van encadenando
portadas de periddico. Le he visto crecer, hacerse viejo gracias al
maquillaje y a la interpretacion, pese a tener menos de treinta afos, en
una pelicula ideada con menos de treinta afios, en una pelicula tan
conmovedora y practicamente perfecta que la mera idea de ver después
otra cosa, cualquier cosa, se me antojaba absurda. Y me he preguntado:
;qué le quedaba por hacer en la vida después de algo asi? ;Es ése su
secreto y €l lo sabe? ;Es Ciudadano Kane su «Rosebud»?

Diario de HENRY JAGLOM, entrada del 2 de abril de 1978
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1. <HABRIA QUE SER INTOLERANTE CON TODO EL MUNDO.»

Donde Orson se torna critico culinario, confiesa que nunca comprendio por
qué Katharine Hepburn no le tragaba, pero que sabia muy bien por qué él no
tragaba a Spencer Tracy. Denosta a los irlandeses, a pesar de su amistad con
John Ford, y afirma que en politica prefiere la derecha a la izquierda.

(Entra Jaglom. Welles se levanta con esfuerzo de su silla para saludarle. Se
abrazan, y se besan en la mejilla, a la manera de los europeos.)

HENRY JAGLOM: (A Kiki.) ;Qué tal, Kiki? ¢ Como estas?

ORsON WELLES: jCuidado...! Casi te muerde... Bueno, ;qué quieres comer?

HJ: Voy a probar la ensalada de pollo.

OW: ;De eso nada! Con tantas alcaparras no te gustara.

HJ: Les pediré que quiten las alcaparras.

OW: Permiteme que te recuerde el lio que tienen montado en la cocina.

HJ: No sé como no se vuelven locos. Nunca habia visto este sitio tan abarrotado.
OW: Tienen mucho trabajo. Es el dia perfecto para devolverle un plato al chef.

HJ: ;Sabes una cosa? Ma Maison no responde exactamente a mi idea del tipico y
legendario restaurante de Hollywood. Me habria encantado conocer Romanoff’s, pero
cuando llegué a esta ciudad ya lo habian cerrado.

OW: jAh, claro, Romanoff’s...! Lo cerraron en el cuarenta y tres o el cuarenta y
cuatro. Tuvo una existencia muy breve. Romanoff’s y Ciro’s..., los dos restaurantes
donde mejor se ligaba de Hollywood. Pero los cerraron los dos. Fotografiaban a todo
el mundo saliendo de alli con la pareja equivocada. En Romanoff’s ahora hay un
aparcamiento. Antes de cerrar, cuando ya estaba al borde de la quiebra, Sinatra iba
todas las noches y cantaba con dieciséis violines como acompafiamiento... y
totalmente gratis. Y asi tres semanas seguidas. Ibamos todos, todas las noches. Era
sensacional. Don the Beachcombers también era un sitio estupendo para ligar, porque
la luz era muy tenue. Nadie veia a nadie.
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HJ: ;Y Chasen’s?

OW: Chasen’s era un asador, al menos al principio. Yo fui uno de sus propietarios
originales... y también de Romanoff’s.

HJ: ;Eras uno de los propietarios de Romanoff’s?

OW: Si, pero jamas gané un centavo con él. Ni tampoco con Chasen’s. Pero fundé
los dos... junto con una buena pandilla de idiotas. De Romanoff no esperabamos gran
cosa, porque era un ladron, y Dave Chasen se olvidd de nosotros en cuanto el asador
se transformo en un gran restaurante.

Ma Maison abri6 en 1973. Yo tardé mucho en venir porque el teléfono no salia en
la guia... {Menuda tonteria, menudo esnobismo! Pero alguien dijo el numero en la
television, por pura mala leche. No les envidio, un restaurante es un negocio muy
duro.

CAMARERO: ;Qué van a comer hoy? Tenemos vieiras, sefior Welles, si lo desea. Al
vapor o con legumbres.

OW: No, no, sin guarnicién, por favor. ; Qué mas tienen?
C: Pues ensalada de cangrejo ya no queda. Si queria tomar...

OW: Ya no queda ensalada de cangrejo... Ojala no nos lo hubiera dicho, asi no sabria
lo que no voy a comer.

C: ;Le apetece una ensalada de pomelo y naranja?

OW: {Vaya mezcla! jMenuda ocurrencia! Espantosa... Tipicamente alemana.
Tomaremos ensalada de pollo sin... sin alcaparras.

HJ: Echaron a perder la ensalada de pollo cuando le afiadieron esa mostaza. Parece
otro plato completamente distinto.

OW: Han cambiado de chef.
C: ;Qué les parece asado de cerdo?

OW: Dios mio! ;Asado de cerdo con el calor que hace? No puedo probar el cerdo...,
estoy a dieta. Pero se lo voy a pedir, asi lo huelo. Le dice Basanio a Shylock: «Si os
agradase comer con nosotros.» Y Shylock dice: «jSi, para recibir el olor del puerco!
jPara comer en la casa en que vuestro profeta, el Nazareno, hizo entrar, por medio de
exorcismos, al diablo! Me parece bien comprar con vosotros, vender con vosotros,
hablar con vosotros, pasearme con vosotros y asi sucesivamente; pero no quiero
comer con vosotros, beber con vosotros, ni orar con vosotros.»

HJ: ;No dice la Biblia que el diablo adopt6 forma de cerdo? ;O Shakespeare se lo
inventa?

OW: No lo dice, pero Jesucristo metio a todo un grupo de demonios en un cerdo, el
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cerdo gadareno. Shakespeare se limit6 a dar a Shylock un motivo para no comer en
compaiiia de los demas.

HJ: Yo tomaré pollo a la parrilla.

C: Muy bien.

OW: Y un cuenco de alcaparras.

C: ¢ Alcaparras?

HJ: No, no, no..., lo ha dicho en broma.

OW: Pues yo voy a tomar un cangrejo blando. Qué pena que lo hagan empanado.
Ojala no lo empanaran, pero lo empanan. Lo voy a probar de todas formas. Est-que
vous avez I’aspirine? ; Tienen aspirinas?

C: Por supuesto. Aqui tiene, sefior Welles.
HJ: ;Qué te pasa? ;Te duele algo?

OW: El reuma. Hoy me duele todo: las rodillas... Siempre digo que me duele la
espalda porque asi me hacen mas caso, pero lo que de verdad me duele es la rodilla
derecha. Por eso cojeo y ando como ando. Debe de estar cambiando el tiempo. Mira,
eso nunca me lo crei... hasta que empecé a tener artritis. Lleva doliéndome la rodilla
media hora. Supongo que va a llover. La aspirina es un invento maravilloso. Ademas,
yo no tengo problemas de estomago, y tampoco me da alergia.

(Sale el camarero.)
HJ: ;No es horrible lo de Tennessee Williams? ;Te has enterado de como murio?
OW: Solo de que murio6 anoche. ;Qué le pasé?

HJ: Pues usaba una pipa especial, para inhalar algo, y no podia tragar, ni respirar. Por
la pipa.

OW: ;Estaba fumando droga? ;O se atragantd con un sandwich de rosbif?

HJ: «Muerte por causas naturales.» Aunque luego han dicho «por causas
desconocidas». Les ha dado por ponerse misteriosos.

OW: Me gustaria morir solo en la habitacion de un hotel; de pronto, como
antiguamente.

Ken Tynan contaba una anécdota muy divertida, aunque nunca la publico.
Tennessee y €l viajaron a Cuba invitados por [Fidel] Castro... Estan en el despacho
del lider maximo con algunos altos cargos del gobierno, personas muy proximas al
Jefe, incluido el Che Guevara, y Tynan hablaba un poquito de espafiol, y Castro muy
bien inglés. De modo que se enfrascan en una conversaciéon muy interesante, pero
Tennessee se aburre mucho, asi que se vuelve hacia el Che y le dice, con ese fuerte
acento surefio que tenia: «;Le importaria ir corriendo a buscarme un par de tamales?»
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HJ: ;Se lo inventaria Tynan? ;Td qué opinas?

OW: Tynan no se inventaba las cosas. Seguro que Tennessee le pidio los tamales a
alguien. Eso si, sospecho que Tynan mejor6 la anécdota. Seguramente Tennessee no
habl6 con Guevara sino con otra persona.

¢ Te he contado alguna vez que yo dije que no a una obra de Tennessee que luego
termin6 montando [Elia] Kazan? Eddie Dowling, un antiguo productor de Broadway,
me mandoé un texto de un tal Tennessee Williams. Ni siquiera lo lei, y le dije: «Ahora
no puedo; en estos momentos no puedo pensar en un montaje.» Se trataba de El zoo
de cristal.

HJ: El zoo de cristal... jDios mio!

OW: Si llego a dirigir El zoo de cristal, habria montado todas las demas obras de
Tennessee. Un error imperdonable.

HJ: Una pena... Por cierto, acabo de terminar el libro de Garson Kanin sobre Tracy y
Hepburn.

OW: He escrito un pequefio comentario en la prensa. Pensé que si lo hacia, me
congraciaria por fin con Katie. ;Y ha sido lo peor que podia haber hecho!

HJ: Después de leerlo he de decir que no comprendo por qué el libro le ha molestado
tanto.

OW: Supongo que es porque Kanin dice que cuando Tracy y ella vivian juntos...
HJ: Pero si mucha gente ya lo sabia.

OW: ... era cuando ella mas iba por ahi tirandose a todo el mundo.

HJ: ;Hepburn?

OW: ;Ni te imaginas! En el rodaje de Kane estaba yo un dia en la sala de maquillaje
y vino a sentarse a mi lado, estaba rodando Doble sacrificio. Empezé a contar como
se la follaba Howard Hughes. Asi, con esas palabras. Entonces nadie hablaba con
tanto descaro, aparte de Carole Lombard. Pero en Carole era natural, no sabia hablar
de otra manera. Katie, en cambio, con su acento de nifia de clase alta... Daba la
impresion de que ser grosera era una decision. Grace Kelly también se acostaba con
todo el mundo, en el camerino, pero discretamente, y no contaba nada. Katie era
diferente. De joven era una mujer liberada. Como las chicas de ahora.

HJ: Me pregunto qué tendra contra ti. ¢Es por Tracy? ¢Le hiciste algo alguna vez?

OW: Nunca me gusto demasiado. Y cuando era un chiquillo monté todo un numerito
en una proyeccion de Capitanes insipidos..., digo intrépidos.

HJ: Ya... Puede que Hepburn se haya enterado y por eso no le caigas bien.

OW: ;Oh, vamos! Pero si yo era un don nadie... Tenia diecinueve afios. Me levanté
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en medio del patio de butacas, en el Paramount Theater, y solté: «jDeberia darte
vergiienza!»; por el acento portugués, jte acuerdas? ;Y aquellos rizos...! El
acomodador me ech6 por burlarme de la interpretaciéon de Tracy.

HJ: ;Diste muchas voces?
OW: No. Pero imité aquel acento.
HJ: Esa pelicula fue el tnico desliz de su carrera.

OW: De eso nada, tuvo muchos. Me cuesta recordar una buena interpretacion suya.
Aunque estaba estupendo en ;Vencedores o vencidos? Gigantesco, aunque no sea una
gran pelicula. Pero no puedo soportar aquellas comedietas romanticas con Katie.

HJ: ;No te parece que estaba encantador?

OW: En absoluto. Me parece que era odioso, un hombre absolutamente odioso. Y me
odiaba, aunque en realidad odiaba a todo el mundo. Una vez estabamos los dos en
Londres y fui a recogerle a un bar para llevarle a Nutley Abbey, la casa de campo de
Larry [Olivier] y Vivien [Leigh]. Todo el mundo se acerco6 a pedirme un autégrafo y
en él no se fijo nadie. ;Yo era el Tercer Hombre, por Dios Santo, y él peinaba canas!
¢Qué esperaba? Se quedd alli sentado, refunfufiando: «Todo el mundo te mira y a mi
no me mira nadie», decia; y asi todo el santo dia. Estaba furioso. Porque la gran
estrella era él, ;sabes? Cuando estaba en el platé siempre se quejaba: «;Por qué ese
actor —decia— distrae a todo el mundo cuando estoy hablando yo?»

Pero no creo que sea por mi comentario. L.o que creo es que Katie no me puede ni
ver. No le gusto, no le gusta mi aspecto. ;INo sabias que existe algo llamado rechazo
fisico, puramente fisico? Los europeos saben lo que es, porque lo sienten con
respecto a otros europeos. Si no me gusta el aspecto fisico de otra persona, esa
persona no me cae bien. Mira, yo creo que no todas las naciones y las razas son
iguales. Estoy absolutamente convencido de que eso de la igualdad es mentira. Yo
creo que las personas somos diferentes. Los sardos, por ejemplo, tienen los dedos
cortos y gruesos. Los bosnios son cuellicortos.

HJ: Orson, eso es ridiculo.

OW: Tu mideselo, jmideselo! Yo nunca pude soportar a Bette Davis, asi que no me
gusta como actda; fisicamente, me refiero. Fisicamente detesto a Woody Allen. No
me gustan los hombres como él.

HJ: Nunca he comprendido por qué lo detestas. ¢ Acaso lo conoces?

OW: Pues claro que lo conozco, y no lo aguanto, padece el sindrome de Chaplin: una
particular combinacion de arrogancia y timidez... Me da dentera.

HJ: No es arrogante, es timido.

OW: Por supuesto que es arrogante. Como les ocurre a todos los timidos, tiene una
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arrogancia desmedida. Todo aquel que habla en voz baja y muy despacio y se arruga
delante de los demas es inconcebiblemente arrogante. Parece timido, pero no lo es.
Tiene miedo. Se odia y se ama al mismo tiempo, y, por eso, esta siempre tenso. Y
luego las personas como yo tenemos que darle carrete y fingir modestia.

HJ: ;Crees que se toma demasiado en serio?

OW: Naturalmente que se toma demasiado en serio. Y creo que sus peliculas lo
demuestran. No hay nada que me resulte mas violento: un hombre que muestra lo
peor de si mismo para hacer reir..., a fin de liberarse de sus complejos. Todo lo que
hace para el cine es terapéutico.

HJ: Por eso tampoco te gusta All That Jazz, de [Bob] Fosse.

OW: Exacto. No me gustan las peliculas terapéuticas. Tengo gustos muy catdlicos,
pero hay cosas que no puedo soportar.

HJ: Pues a mi me encantan las peliculas de Woody. En eso no estamos de acuerdo.
Tampoco estamos de acuerdo en nuestra opinion sobre los actores. No puedo olvidar
lo que dijiste de Brando.

OW: Es ese cuello... como una salchicha enorme, como un zapatén de carne.
HJ: Dicen que no es muy inteligente.

OW: Casi ningun gran actor lo es. Larry [Olivier] es muy..., quiero decir, y hablo en
serio, es tonto. Yo creo que la inteligencia es un inconveniente para un actor. Porque
si eres muy inteligente no eres, por naturaleza, muy emotivo, sino cerebral. Puede
haber personas muy cerebrales que también sean grandes intérpretes, pero es mas
complicado. Dentro de las artes escénicas, los actores y los musicos tienen una
inteligencia parecida. Me gustan mucho los musicos; los cantantes no tanto. Los
cantantes estan toda la vida pendientes de sus cuerdas vocales, jsabes? Te pasas
veinte afos asi, ¢y de qué otra cosa vas a hablar? Los cantantes son prisioneros de sus
cuerdas vocales, asi que estan en lo mas bajo del escalafén; y los actores en lo mas
alto. Aunque hay excepciones. Leo Slezak, el padre de Walter Slezak, el actor,
protagonizo la mejor anécdota del mundo del teatro de todos los tiempos. Era el
mejor tenor wagneriano de su época, el rey sin corona de Viena. Estaba cantando
Lohengrin...; si eres wagneriano, recordaras que Lohengrin entra en el escenario
montado en un cisne que va por un rio, baja del cisne, canta y, al final de su ultima
aria, tiene que volver a subir al cisne y marcharse. Pues bien, una noche el cisne se
marcha por su cuenta antes de que Leo Slezak pueda volver a subir y Leo, sin perder
la melodia, se vuelve hacia el publico y canta: «;A qué hora sale el proximo cisne?»

HJ: ;Como pueden tener tanto encanto y no ser inteligentes? Nunca lo he
comprendido.

OW: Bueno, también hay personas con talento que no son inteligentes. Simplemente

www.lectulandia.com - Pagina 36



ocurre.
HJ: Puede que Tracy fuera odioso, pero en pantalla no lo transmite.

OW: A mi si me lo transmite. Hasta ese punto lo detesto. Es uno de esos irlandeses
malhumorados.

HJ: ;Uno de esos qué...?
OW: Uno de esos irlandeses malhumorados.
HJ: No puedo creer lo que estoy oyendo.

OW: Soy racista, ya lo sabes. Mira, te voy a dar la receta hiingara para hacer tortilla:
primero robas un par de huevos... Esta es de [Alexander] Korda.

HJ: Pero si Korda te caia bien...

OW: Me encantan los hungaros... hasta el extremo de tener relaciones sexuales con
ellos. Casi se me pone dura cuando oigo a alguien hablar con acento hungaro. Me
vuelven locos los hungaros.

HJ: No entiendo por qué dices esas cosas de los irlandeses.

OW: Porque los conozco; y ti no. Se odian a si mismos. Vivi algunos afios en
Irlanda. A la mayoria de los irlandeses inteligentes no les gustan los irlandeses. Y
hacen bien.

HJ: Todos esos grupos no se gustan. L.os judios no se gustan.
OW: Nada que ver con los irlandeses.

HJ: Eso no quiere decir que tengan razon, Orson, y lo sabes. Y no acepto esos
prejuicios viniendo de ti. Sé que no hablas en serio.

OW: Por supuesto que hablo en serio. Tengo prejuicios, sobre todo contra los
norteamericanos de origen irlandés. Prefiero a los irlandeses de Irlanda. Si tuviera
que adoptar a un irlandés, adoptaria a un irlandés de Irlanda. Los irlandeses de
Inglaterra también estan bien. La mayoria de los grandes autores irlandeses
abandonaron Irlanda y emigraron a Inglaterra. Todos menos [George William]
Russell y [William Butler] Yeats. Yeats me da escalofrios. Yo estaba en Dublin
cuando €l todavia...

HJ: No me acordaba de que en los afios treinta todavia vivia.

OW: Asi es. Acudia a todas las fiestas, y era facil tropezarse con él en el parque. Y
con Lady Gregory. En los afios treinta atn vivian todos... los famosos nacionalistas
gaélicos. Tuve la suerte de conocerlos a todos. ¢Y sabes? Algunos de mis mejores
amigos son irlandeses.

HJ: ;Oh, Dios!
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OW: Pero cuando miro a Tracy veo que todo lo que tiene de odioso es lo que tiene de
irlandés. Todo lo que tiene de mezquino. Todos los irlandeses te diran lo mismo.
Setecientos afios de cruda opresion les han amargado el caracter..., esa mezquindad
pasiva, esa astucia. Solo puedo repetir lo que Micheal Mac Liammoéir me respondio
cuando estabamos rodando Otelo. «Defineme a los irlandeses con una sola palabra»,
le pregunté; y me contestd: «Malicia.» Mira, me encanta Irlanda, me encanta la
literatura irlandesa, me encanta todo lo que hacen los irlandeses, y lo sabes, pero los
irlandeses nacidos aqui, en Estados Unidos, se han inventado un remedo de Irlanda
que es para partirse de risa. La huella indeleble de la naturaleza... jDios mio, me dan
ganas de vomitar!

HJ: Lo que dices es aburrido y una tonteria, y...

OW: No, no, es para vomitar. Ni es aburrido ni es una tonteria. Y no discutas
conmigo. Como puedes ser tan... jprogresista! Naturalmente, no existen pruebas. Pero
ies lo que siento! Tu no quieres que lo sienta, pero jyo lo siento! Yo creo que habria
que ser intolerante con todo el mundo. Y no creo que se pueda ser humano y no tener
por lo menos algunos prejuicios.

HJ: De acuerdo, pero entre reconocer que se tienen prejuicios y odiar con toda el
alma..., como te pasa a ti con los irlandeses...

OW: Bueno, no es que yo sea grosero con ellos, ni que les tenga prohibido entrar en
mi casa. En realidad no tiene importancia, no es mas que mi forma de percibir su
caracter. O el caracter de la mayoria de ellos.

HJ: Vale, pero si lo que dices es verdad, lo inico que significa es que existe cierto
condicionamiento cultural.

OW: ;Pues claro que existe cierto condicionamiento cultural!
HJ: De modo que, en cuanto ponen un pie en Estados Unidos, cambian.

OW: Si, se transforman en otra raza, en una raza terrible llamada irlandeses
americanos. En Australia son estupendos; en Inglaterra son estupendos; en
Latinoamérica son estupendos; pero en Boston y Nueva York se vuelven unos
miedosos. Mira, el viejo Kennedy era un auténtico irlandés americano. A eso me
refiero.

HJ: ;Y sus hijos no?

OW: No. Sus hijos se han librado. Son irlandeses por ancestros, pero no por caracter.
Su vida no esta basada en la malicia. Mira, cuando pasas en Estados Unidos el tiempo
suficiente, pierdes las virtudes y los defectos de tu cultura original. Los italianos
pierden su sentido de la familia al cabo de una generacion. No mantienen los lazos; o,
por lo menos, no tanto como antes.
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HJ: Es lo que pasa en Israel, que se ha quedado sin manifestaciones artisticas. Los
judios creian en su renacimiento artistico y, de pronto, crean una gran fuerza aérea,
pero ningun artista. Las increibles virtudes del pasado...

OW: Se lo dejaron todo en Europa. ;Qué judio necesitaba entonces un renacimiento
artistico? Llegaron a Israel, y fue como si se jubilaran.

HJ: Su teatro es aburrido, su cine es aburrido. La pintura, la escultura...

OW: Aburridas. Fijate, s6lo hacen buena musica cuando Zubin Mehta, un indio,
dirige su orquesta nacional.

HJ: Es de locos. Cuando habia judios en Polonia, todos los pianistas del mundo...

OW: Todos los grandes violinistas eran judios. Existia un monopolio judeo-ruso y
judeo-polaco. Ahora todos son japoneses u orientales. [Arthur] Rubinstein ya murio.

HJ: Si, el afio pasado.

OW: Yo le conocia, estuvimos en contacto cuarenta afios. Y le conocia bien. Te voy a
contar su mejor anécdota. Un dia le acompafié a un concierto en el Royal Albert Hall
y, como no tenia entrada, me quedé a oirle tocar entre bambalinas, en los hombros del
escenario. Termina el concierto y aplauso atronador. Se asoma un momento a los
bastidores para secarse el sudor y me dice: «;Sabes? El jueves aplaudieron igual, sélo
que entonces si toqué bien.»

HJ: No esta nada mal morir a los noventa y cinco afios. Y tuvo una vida plena.
OW: Y que lo digas.
HJ: Entonces, ;es verdad todo lo que cuentan? ;Se follaba a todo el mundo?

OW: Fue el mayor semental del siglo xix, y del xx. El hombre mas encantador... Un
auténtico vividor. Hablaba varios idiomas y era un gran conversador. Y apenas
ensayaba. Decia: «;Sabes una cosa? Técnicamente no soy ni la mitad de bueno que
muchos de mis rivales, porque soy demasiado perezoso para practicar. No me gusta.
[Vladimir] Horowitz puede tocar mucho mejor que yo. Se sienta en la banqueta y
trabaja. A mi me gusta disfrutar de la vida. Meto la pata continuamente.» Pero decia:
«Gracias a esos errores toco mejor.»

HJ: Y, ademas, Horowitz odia su vida. Estuvo quince afios, 0 mas, sin poder tocar.

OW: Rubinstein paso por la vida como si fuera una gran fiesta. HJ:Y acabd con
aquella chica tan joven. ;No dejo a su mujer a los noventa, después de cuarenta y
cinco afios de matrimonio, para fugarse con una chica de treinta y un afios?

OW: Como Casals, que, de repente, a los ochenta y siete, se 1i6 con una Lolita.

HJ: Volviendo a los irlandeses, los hay muy progresistas, como Robert Ryan. Fue un
hombre muy valiente en lo social y en lo politico. Dime que Robert Ryan no era un

www.lectulandia.com - Pagina 39



hombre decente.

OW: Un actor maravilloso. Pero para mi no es irlandés, sino una persona con
apellido irlandés, simplemente. Debia de ser un irlandés de cuarta generacion.

HJ: Vale. ;Y Ford? Ford si te caia bien. Y era irlandés.

OW: Eramos muy buenos amigos, y siempre quiso hacer una pelicula conmigo. Era
un agarrado y un estupendo irlandés hijo de perra. Pero yo le queria.

HJ: ;Cuando os conocisteis?
OW: En el rodaje de Kane. Se acerco a los estudios el primer dia de rodaje.
HJ: ;Para desearte suerte?

OW: No, para avisarme. Yo tenia como ayudante de direccién a un tipo llamado Ed
Donahue a quien mis enemigos en la RKO tenian en nomina. Y Ford me dijo: «Ya
veo que tienes que trabajar con esa rata de Donahue.» Y se marcho. Vino a avisarme
de que el tal Donahue era un traidor.

HJ: Siempre he oido que Ford era un borracho.

OW: Cuando trabajaba no. Cuando trabajaba no bebia ni una gota, o no, al menos,
hasta el ultimo dia de rodaje. Luego si, luego se pasaba borracho semanas enteras.
Bebia mucho, mucho. Pero lo hacia por diversion. Dicho de otra manera, no era un
alcoholico. Salia con sus amigos... Ya sabes, los irlandeses se emborrachan y pelean,
se dan palizas en el pub, ¢lo sabias? Yo lo he vivido. En Irlanda me metieron en
chirona por pendenciero. En aquella cultura donde nadie se casaba hasta los treinta y
cinco, porque siempre estaban sofiando con emigrar y no querian echarse sobre los
hombros la carga econémica que suponen los hijos. Asi que todas aquellas damitas
pobres y virgenes se quedaban sentadas esperando que llegara algin hombre para
casarse. Pero los hombres, mientras tanto, se estaban zurrando, se estaban refocilando
en la bestialidad del macho.

HJ: No follaban mucho, imagino. Es una cultura muy catoélica, ;no?

OW: Oh, Dios mio, muy catélica. Las chicas... Apenas me dejaron respirar cuando
estuve en las islas Aran. Debia de tener diecisiete afios; y aquellas nifias maravillosas,
con sus enaguas blancas..., se me echaron encima y jfuera enaguas! Fue lo mas
parecido a una violacion femenina que te puedas imaginar. Sus maridos se pasaban
fuera todo el dia, en sus canoas forradas de piel, y yo alli, ocioso, sin nada que
hacer... Luego las chicas iban a confesarselo todo al cura, y un dia el cura me dijo:
«Esta mafiana ha venido a confesarse otra. ¢Cuando piensas marcharte?» Le
preocupaba la honra de su rebafio. Cuando lo conté todo aqui, en Estados Unidos, la
Iglesia se escandaliz6 y lo negd.

HJ: ;No era Ford muy reaccionario, como sus amigos John Wayne y Ward Bond?
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OW: Si, pero los tres me querian mucho, no sé por qué. Y yo los queria mucho a
ellos. Un dia, en el yate de Ford, me regalaron una botella de cerveza mezclada, una
combinacion de distintas marcas norteamericanas y mexicanas. Estamparon su firma
y me la dedicaron. Y en aquel momento yo era uno de los célebres Rojos de
Hollywood.

HJ: ;Y por qué eran tan reaccionarios?

OW: Porque eran irlandeses, irlandeses, irlandeses. Antes, de pequefios, a los
irlandeses les decian: «Hay que matar a los judios»; ¢sabias eso? John Wayne me
encantaba. He conocido a pocos actores de Hollywood mas educados que él.

HJ: ;Hablasteis de politica alguna vez?

OW: ;Y por qué ibamos a hacerlo? Yo no soy como ti. A mi no se me ocurriria
enmendarle la plana a John Wayne. Yo nunca he tenido ningun problema con las
personas de extrema derecha. Siempre me han parecido muy agradables en todos los
sentidos, menos en uno: en politica. Suelen ser mas simpaticos que los de izquierdas.

HJ: Para ti es facil decirlo. Tt estabas en Europa en los cincuenta; los afios de la lista
negra y toda aquella mierda.

OW: Si, claro, yo tuve suerte, mucha suerte, porque no estuve aqui durante el
macartismo... Mira, yo figuraba en todas las listas negras del mundo. Cada vez que
me pedian ayuda para la causa que fuera, yo decia: «;Dénde hay que firmar?» Me
pasé la década de los cuarenta metiéndome con la Rusia estalinista en mi columna del
New York Post, en un momento en que todo el mundo creia que Dios sonreia por boca
de Stalin. Quise explicarle al Comité de Actividades Antiamericanas la diferencia
entre comunistas y progresistas; les supliqué: «;Podrian ustedes, por favor, llamarme
a Washington a testificar?» Pero no se atrevieron a pedirmelo.

HJ: Eres demasiado condescendiente con esas peligrosas...

OW: ;Condescendiente? Suponte que te vas de viaje al Amazonas y tienes que vivir
en una aldea de reductores de cabezas. Los nativos te pueden parecer muy simpaticos,
pero, aunque seas antropologo, lo mas normal es que no les discutas esa costumbre
suya de reducir cabezas.

HJ: No comprendo que un progresista como tu no quiera hablar de politica con
Wayne o Bond, o con Adolphe Menjou, en un momento en que tenian poder para
hacer mucho dafio y, de hecho, hicieron mucho dafio.

OW: Bueno, Menjou era tan agresivo que no se podia hablar con él. Aunque Noél
Coward le plant6 cara de una forma deliciosa. Menjou habia emprendido una gira con
el ejército para entretener a los soldados y Noél Coward hacia lo mismo s6lo que para
el ejército inglés. El caso es que se encontraron en Casablanca. Estaban comiendo en
medio de todo el fregado. Menjou contaba cosas terribles que sucedian en Inglaterra,
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con soldados negros que se follaban a todas las inglesas, y decia que, claro, era
imposible saber qué raza saldria después de aquello. Y le dijo a Coward: «;No es
verdad, Noél?» Y Noél contesto: «Bueno, a mi me parece algo maravilloso.» «;Como
que algo maravilloso?», exclam6 Menjou. Y Noél dijo: «Por lo menos tendremos una
raza de ingleses con buena dentadura.» No, no se podia hablar con Menjou. Era un
loco peligroso.
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2. (;THALBERG ERA EL MISMISIMO DIABLO!»

Donde Orson es grosero con Richard Burton, dice que se aburria con Meyer
Lansky y sostiene que Irving Thalberg, «el nifio prodigio», inventé la
industria cinematografica con su método de produccion.

HENRY JAGLOM: Estas dos ultimas semanas dos directores de distribucion han
adquirido los estudios para los que trabajaban.

ORsON WELLES: Ya. Bueno, si el entonces jefe de distribucion no hubiera adquirido
la RKO, yo no habria podido rodar Ciudadano Kane. Por eso me dieron plena
autoridad sobre el montaje, jporque George Schaefer no sabia lo que hacia! Ningin
otro me habria ofrecido un contrato asi.

HJ: ;Es verdad que en los viejos tiempos el cine estaba mejor?

OW: Esta muy feo que lo digan los viejos, porque es lo que dicen siempre, pero en
este caso es verdad. Lo mejor era la cantidad de peliculas que se rodaban. Darryl
Zanuck, por ejemplo, producia ochenta peliculas a la vez, y todas estaban bajo su
supervision directa. jCuanta atencion le puedes dedicar a una pelicula en esas
condiciones? No lo puedes controlar todo y alguien tiene por fuerza que rodar algo
original, algo bueno.

Yo me llevaba bien con todos los jefes de produccion, incluso con el peor de
ellos, Harry Cohn. Era mas facil tratar con ellos que con estos universitarios de ahora
a los que so6lo preocupan las ventas. En realidad, aquellos «viejos malvados» nunca
me hicieron sufrir. Los que me han hecho sufrir son los abogados y los
representantes. ;No fue Norman Mailer el que dijo que Hollywood ha inventado una
nueva forma de arte: el contrato? Es en el contrato donde todo el mundo gasta mas
energias. Me he pasado cuarenta y cinco afios haciendo tratos con representantes,
como intérprete y como director. Como productor, es decir, del otro lado de la mesa,
no he conocido a un solo representante dispuesto a darlo todo por un actor, a luchar
por él. No he oido decir a ninguno: «;Un momento! Este es el actor al que deberias
contratar.» Al contrario, siempre dicen: «Ah, ;éste no te gusta? Pues no te preocupes,
no pasa nada, aqui tengo otro.» No tienen caracter.

HJ: En los viejos tiempos, los grandes contratos se sellaban con un apreton de
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manos. No se ponia nada por escrito, y todo el mundo cumplia.

OW: Como todas las sociedades protestantes o judias, Norteamérica ha prosperado
sobre la idea de que hay que cumplir la palabra dada. Si no, jamas habria avanzado la
frontera, porque en los nuevos territorios no habia ley. La palabra de un hombre tenia
valor. Mi teoria es que todo se fue al carajo con la Ley Seca, porque era una ley
imposible de cumplir, asi que todo el concepto de imperio de la ley se vino abajo.
Luego lleg6 Vietnam... y la marihuana, que, evidentemente, no deberia ser ilegal pero
lo es. Si te lias un porro en Texas, te condenan a diez afios de carcel y te conviertes en
un delincuente. Como en los tiempos de la Ley Seca. Cuando a la gente violar la ley
le parece lo mas normal, la sociedad cambia. ; Comprendes?

(Entra Richard Burton y se acerca a la mesa.)

RicHARD BURTON: ;Orson, me alegro de verte! jCuanto tiempo! Estas estupendo. He

venido con Elizabeth. Esta deseando conocerte. ¢ Te importa que vaya a buscarla y te
la presente?

OW: Mejor que no. Como ves, estoy comiendo. Ya me acerco yo cuando termine.
(Burton sale.)

HJ: Orson, te has portado como un gilipollas. Has sido muy grosero. Se ha ido con el
rabo entre las piernas.

OW: No me des patadas por debajo de la mesa. Lo odio. Y no hables como si fueras
la voz de mi conciencia, mi Pepito Grillo judio. No me hace falta. Y, sobre todo, no
me pises las botas; me protegen los tobillos, ya lo sabes. Richard Burton tenia mucho
talento y lo eché todo a perder. Se ha convertido en un payaso con una mujer famosa,
en un hazmerreir. Ahora solo trabaja por dinero y hace la peor mierda. Ademas, no he
sido grosero. Por citar a Carl Laemmle: «Le he respondido con una evasiva. Le he
dicho: “Vete a tomar por culo.”»

HJ: ;Estas diciendo que él se ha vendido... y tu no?

OW: Si yo hubiera tenido la desfachatez de rodar los guiones que ha rodado él,
estaria trabajando para cualquiera de los grandes estudios. Yo era un actor taquillero
cuando la funesta leyenda de Welles estaba mas candente. Podia hacer peliculas. Me
contrataban.

HJ: Podias hacer las peliculas de los demas, no las tuyas. ¢Habrias dicho que si a
alguna de las peliculas que ha hecho Burton?

OW: No, jamas. Me ofrecieron Porgy and Bess y... Sam Goldwyn quiso que dirigiera
dos o tres peliculas.

HJ: ;Coémo era Goldwyn?

OW: En aquella época se le tenia por un productor con clase porque sélo hacia cosas
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de primera calidad, al menos segtin su criterio. Y yo le respetaba mucho por eso. Era
un verdadero mercader, pero era honrado. Producia alguna pelicula mala de vez en
cuando, pero €l no era consciente de que era mala. Y era muy divertido. Me hacia
reir. Una vez me dijo, con aquella voz aguda tan peculiar: «Orson, contigo trabajaria
con los ojos abiertos»; y también: «Con la Warner Brothers, un contrato verbal no
vale lo que el papel en que esta escrito.» Y siempre me apoy6. Gregg Toland, el
director de fotografia de tantas de sus peliculas, me cont6 que en Rusia la cara de los
actores siempre tenia que destacar, y que, si no era asi, volvian a rodar la escena. Sam
era igual. Si una estrella no tenia foco treinta segundos seguidos, se ponia frenético:
«jOs pago para ver bien esa cara! jQuiero ver al actor!» Planos largos sin sombras...,
demasiado para mi. No estoy hecho para trabajar con él.

HJ: ;Nunca tuviste la tentacion?

OW: Nunca. ;Para tener que soportar lo que Willie Wyler tuvo que soportar? La vida
es demasiado corta. Charlie MacArthur y Ben Hecht escribieron Cumbres
borrascosas en mi casa de Sneden’s Landing, y Goldwyn se pasé alli la mayor parte
del tiempo. Yo intentaba dormir la siesta antes de mi programa de radio y oia cémo
les trataba. Y me dije: «Juro que no voy a pasar por algo asi jamas.»

Era un verdadero monstruo. Le vi por ultima vez una noche en mi casa y desde
entonces no quise volver a saber nada de él. Yo acababa de volver a Hollywood
después de varios afios fuera e invité a cenar a todos los viejos dinosaurios que
todavia seguian dando coletazos y a otras personas. El vino, como los demas, pero se
marcho nada mas terminar el postre solo porque algunos invitados no le parecian de
suficiente categoria. En los buenos tiempos no habria hecho algo asi. Ya estaba viejo.

HJ: ;Quién mas aparte de Goldwyn te quiso contratar?

OW: i[Louis B.] Mayer me ofreci6 su estudio! Estaba perdidamente enamorado de
mi, porque yo no habria trabajado con él por nada del mundo, ;comprendes la
situacion? Me quiso convencer dos veces..., se pasaba el dia cortejandome. Me
llamaba «Orsi». Me mandaba a buscar y se echaba a llorar. Y una vez se desmayo. Y
todo para salirse con la suya. Era un falso. Me ofreci6 el siguiente trato: la direccion
de los estudios a cambio de dejar de actuar, de dirigir y de escribir, de dejar de hacer
peliculas.

HJ: ;Por qué no habrias trabajado con él por nada del mundo?

OW: Porque era el peor de todos. Los demas eran lo que eran. Harry Cohn era el
villano que parecia y nada de lo que hiciera podia sorprenderte. Pero L. B. era peor
que él y no lo parecia. Era muy zalamero, era un fariseo: sacaba a pasear la bandera
estadounidense, hacia tratos con la Purple Gang de Detroit...

HJ: ;La Purple Gang de Detroit?

OW: Antes de la fundacién de los sindicatos, estaba la mafia. Pero nadie la llamaba
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«mafia», decian «the mob» [la pandilla], y, sobre todo, la Purple Gang. Tenia
controlados a todos los maquinistas, proyeccionistas, operadores de gria, mujeres de
la limpieza... Tenia controlados a los transportistas... A los directores no, pero no
hacia falta. Y cuando L. B. necesitaba algtin dinero extra, se lo pedia a la Purple
Gang. Y cuando necesitaba dar un escarmiento, llamaba a la Purple Gang y la Purple
Gang le mandaba a sus tipos mas duros.

HJ: ;Louis B. Mayer mandaba que pegaran a sus empleados?

OW: Mandaba que les dieran una paliza. Y no me extrafiaria que hubiera ordenado
matar a alguien. Le gustaba pensar en si mismo como en uno de los padres
fundadores, y como capo de la mafia.

HJ: ;Conociste a algiin mafioso? ; A Meyer Lansky?

OW: Si, y muy bien. Era, probablemente, el gangster nimero uno de Norteamérica.
Los conoci a todos. Era imposible no hacerlo. Si vivias, como yo, en Broadway en
aquella época, si frecuentabas los nightclubs, era imposible no conocerlos. A mi me
gustaba tirarme a las coristas y quedar con todo el mundo, y acostarme a las cinco de
la mafiana. Y a ellos les encantaban los nightclubs. Se acercaban y se sentaban a tu
mesa.

HJ: ;Qué te parecio la interpretacion de Lee Strasberg como Hyman Roth en El
Padrino II?

OW: Muy superior a la realidad. Meyer Lansky era aburrido. Pero si, deberia haber
sido como Hyman Roth. Todos deberian haber sido como son en el cine, y no lo eran.
El Padrino es la glorificacion de una panda de canallas que nunca existieron. El
mejor de ellos tenia, como mucho, altura intelectual suficiente para conducir un
camion. Y no tenian ninguna clase. Los gangsters con clase son una invencion de
Hollywood. Tener clase era la aspiracion de todos los gangsters de verdad. En aquella
época empezaron a vestirse como George Raft y a intentar comportarse como él.

HJ: Algo debian de tener para llegar tan arriba.

OW: Energia, huevos, suerte y ganas de matar a cualquiera por el bien del negocio.
¢El codigo del honor y toda esa mierda? Pura invencion. Habia en Broadway un
famoso policia... Brannigan, creo que se llamaba. Damon Runyon le cambid el
nombre ligeramente, pero se baso en €l para un personaje de Ellos y ellas. Pues bien,
cada pocas semanas, el tal Brannigan se paseaba por Broadway con un bate de
béisbol. Yo le acompaiié en un par de ocasiones, para ver qué pasaba. Bueno, no le
acompafié, mas bien le segui. Entraba en Lindy’s —Mindy’s en Ellos y ellas—y otros
locales a altas horas de la noche y si veia a alguien, a quien fuera, lo sacaba a patadas
a la calle y le daba una paliza. ;Con qué proposito? Para que el sujeto en cuestion
entendiera que tenia que marcharse de Nueva York: «No vuelvas por aqui..., das mala
imagen.» Yo le vi meter a Charlie Luciano de cabeza en un cubo de basura, en
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Reuben’s, a las cinco y media de la madrugada.
HJ: ; A Lucky Luciano?
OW: Si. Sélo que, aparte de la prensa, a Luciano nadie le llamaba «Lucky».

HJ: Yo le imagino rodeado de cuarenta matones dispuestos a asesinar a cualquiera
que se le acercase.

OW: Si, menos a Brannigan. Salian corriendo. Se metian todos en el servicio cuando
aparecia con aquel bate de béisbol. Era un irlandés muy duro. «Que se jodan», decia.

HJ: Volviendo a Mayer... Puede que fuera un villano, pero ¢no creé él a Thalberg, el
mayor productor de la historia del cine?

OW: Es que Thalberg era un villano todavia mas grande que él, el mayor villano de
la historia de Hollywood. Antes de llegar €l, los productores apenas intervenian en
una pelicula, y si lo hacian era por pura necesidad. El productor no dirigia, no
actuaba, no escribia, de manera que, basicamente, solo podia hacer dos cosas: (A)
enredarlo todo, que no era lo mas habitual, o (B) cuidar la pelicula, apoyarla. Los
productores solo iban al estudio para controlar que te cefiias al presupuesto, y para
vigilar que no le prendieras fuego al plat6. Pero Mayer sent6 las bases del nuevo
sistema de produccion. Creo al tipo que decide, que toma decisiones que atafien al
director. Antes de que llegara él esa figura no existia.

HJ: ;Y no se inmiscuian los demas jefes de estudio en la labor del director?

OW: Ninguno de aquellos viejos cabrones nos perjudicaba gran cosa. Veian una
buena pelicula, y contrataban al director; punto. Luego si, luego intentaron jodernos
todo lo que podian, pero, pese a todo, existia una especie de dialogo entre talento y
los tipos del equipo directivo. Tenian ese antiguo respeto judeo-ruso por los artistas.
Se limitaban a decir qué les gustaba y qué no, y discutian con nosotros. Era una
relacion aceptable, y, a veces, el talento se imponia. Pero en cuanto nacio el productor
culto, y en cuanto le pusieron un despacho..., algo tenia que hacer, alguna funcién
tenia que desempefiar. Si ya no dirigia el estudio, si ya no se encerraba a contar
monedas..., como no iba a ser creativo. Asi era Thalberg. El director se convirtio en el
tio que decia «jAcciéon!» y «jCorten!», y nada mas. De repente, uno era,
simplemente, «otro director de una pelicula de Thalberg», ;comprendes? Habian
creado una nueva figura. En las orquestas sinfonicas pasé lo mismo. Antes no tenian
director.

HJ: ;No tenian director?

OW: No. Era el konzertmeister, o primer violin, el que marcaba el compas. Alguien
se invento la figura del director de orquesta. Y lo mismo pas6 con los directores de
teatro, un oficio que no tendra mas de ciento cincuenta o doscientos afios.
Antiguamente, nadie dirigia las obras. El regidor decia: «Después de esa frase, sal por
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la izquierda.» Un aleman..., ¢como se llamaba...?, Saxe-Meiningen, invento la
direccion en el teatro. Y Thalberg invent6 la produccion en el cine. Convenci6 a los
guionistas de que sin él no podrian escribir, de que el gran hombre era él.

HJ: Supongo que F. Scott Fitzgerald estaba muy impresionado. Para convertirlo en el
modelo de El ultimo magnate...

OW: Siempre se camel6 a los guionistas; no le calaban. Los guionistas, los escritores,
son tan inseguros que cuando Thalberg decia: «Yo no sé escribir, pero sé cuales son
los puntos débiles de tu guion», caian rendidos a sus pies. Los tenia comiendo de su
mano. Como circulaba la leyenda de que era un genio... Antes de recibirlos les hacia
esperar tres horas. Por cierto, antes se escribian mejores guiones —y sé que es una
generalizacion injusta, pero ésa es mi impresion—, pese a que los grandes escritores
pensaran que trabajar para Hollywood era caer muy bajo... Faulkner..., todos.
«Escribimos guiones solo por dinero.» Da igual, trabajarian s6lo por dinero, pero
hacian un trabajo estupendo, y se esforzaban, porque, en lugar de encerrarse a escribir
en su apartamento de las colinas de Hollywood, compartian mesa, estaban obligados
a hacerlo, en el comedor de los estudios, y se creaba un ambiente de competencia
sana, como en una universidad —«;En qué estas trabajando?»—, y se contaban chistes
y anécdotas sobre tal o cual productor muy cretino, sobre lo malo que era este o aquel
director. Pero no querian que sus colegas escribieran un guion mejor que el suyo, de
modo que se esforzaban mas que todos esos personajes que hoy quieren dirigir y que
en su vida han hecho otra cosa que ver cine, que no tienen mas experiencia ni mas
cultura que la cultura cinematografica.

HJ: Pero Thalberg también era muy creativo. Al menos, eso cuenta Fitzgerald.

OW: Lo era, por eso digo que fue un villano. Evidentemente, tenia poder. Convencio
a Mayer de que sin €l sus peliculas carecerian de clase. ;Recuerdas lo que decia
Mayer? Los demas jefazos eran «judios asquerosos que s6lo hacen peliculas baratas».
A mi me lo repetia continuamente.

HJ: Cuando Mayer te encontrd, eras muy joven y muy atractivo, tenias mucho
magnetismo.

OW: Por eso le gusté. Vio en mi al nuevo Thalberg.
HJ: ;Llegaste a conocerle..., a Thalberg?
OW: No. Cuando él muri6, yo todavia no hacia cine, aun estaba en el teatro.

HJ: Irene Mayer Selznick dice en su libro sobre L. B., su padre, que todo el mundo
sabia que sobre Thalberg pendia la espada de Damocles, que cuando fich6 por MGM
sabla que no viviria mucho tiempo, que probablemente moriria antes de los cuarenta.
Padecia de fiebres reumaticas. Y tenia problemas de corazon.

OW: Sé de mucha gente que espera morir joven. Thalberg supo aprovechar esa
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circunstancia en su beneficio.
HJ: Debia de ser extraordinariamente habil; para manipular a Mayer...

OW: Thalberg manipulaba a todo el mundo, pero era brillante. Y no sélo manipulaba
a Mayer, también a actores, directores, guionistas... Se valia de su enfermedad, de su
atractivo..., de todo.

HJ: Era muy guapo, ¢no?

OW: Si, enormemente encantador y persuasivo. jThalberg era el mismisimo diablo!
Si, el clasico diablo..., y trabajaba las veinticuatro horas del dia. jAh, Norman...!

HJ: Irving.

OW: Eso, Irving. Siempre le llamo Norman, no sé por qué. Hacia de menos a todo el
mundo, y luego los adulaba. Era un encantador de serpientes capaz de convencer a
todos de que el verdadero artista era €él: Thalberg estaba aqui arriba y el director
estaba aqui abajo. ;Resultado? Negacion del cine personal en favor del cine de
estudio. Thalberg es el maximo responsable de tantas y tantas peliculas malas de la
Metro, y de un estilo que cuajo y continué posteriormente: el estilo Thalberg.

HJ: Eso es cierto. Nadie sabe el nombre del director de Lo que el viento se llevo, ni
que tuvo varios directores, como El mago de Oz. Las grandes peliculas de la Metro,
las mas grandes, simplemente fueron producidas.

OW: Asi es. Y dan la impresion, todavia hoy, de que pudo haberlas dirigido
cualquiera de los directores que el estudio tenia en ndmina. A la hora de comer, en el
comedor de los estudios, los directores podrian haber jugado al juego de las sillas y
cambiar de pelicula, y al dia siguiente, al positivar las tomas, nadie se hubiera dado
cuenta. La Warner si producia buenas peliculas. Era un estudio duro. Jack Warner era
un torturador, un asesino, de todo el mundo, pero lograba que se hicieran buenas
peliculas.

HJ: ;Qué directores trabajaron con Thalberg?

OW: Pues, por ejemplo, Vic Fleming y Woody Van Dyke.
HJ: ;Y tenian talento?

OW: George Cukor si tenia talento.

HJ: No tanto como dicen. Sus peliculas no tienen sello propio. Ni siquiera las
mejores.

OW: Era un director de escena muy competente. Pero es verdad, viendo sus peliculas
es dificil distinguir su sello.

HJ: Vivir para gozar, Historias de Filadelfia.

OW: Son peliculas de guionista.
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HJ: O peliculas de estrella: una pelicula de Hepburn, una pelicula de Tracy...

OW: Exactamente. Por eso, para mi, Thalberg es el mayor villano de Hollywood, un
verdadero depredador.

HJ: De acuerdo, pero nunca quiso perjudicar a nadie.

OW: Bueno, destruy6 a [Erich] Von Stroheim, como hombre y como artista. Le
destruy6, literalmente. Y en aquel entonces Von Stroheim era, en mi opinion, el
director de mas talento de Hollywood. Von Stroheim era el mayor argumento contra
el cine de productor. Era, sin duda, un genio, y, sin duda, tendrian que haberle dado
libertad suficiente para que hiciera lo que le viniese en gana, aunque a primera vista
pareciera una locura.

HJ: Pero era tan extravagante que a partir de cierto momento s6lo proponia
producciones inviables. Si lo que cuentan de él es cierto... ;O es que su extraordinaria
originalidad no llego a ser una amenaza para todos?

OW: Se propusieron convertirlo en un monstruo. Descubri una cosa muy interesante
durante el rodaje de Sed de mal. Teniamos una escena en los archivos de una
comisaria y me permitieron rodar en los archivos de la mismisima Universal. Habia
tiempo mientras colocaban los focos, asi que me entretuve hojeando los presupuestos
de las peliculas de Von Stroheim; y no eran tan altos. La idea de que era un
extravagante es pura invencion. Anita Loos escribi6 un libro brillante sobre
Hollywood, Adiés a Hollywood con un beso, y en él dice que [Josef] von Sternberg
era un hombre maravilloso... Perdon, Von Sternberg no, Von Stroheim. Von Sternberg
era un auténtico sinvergiienza. Bueno, da igual... No obstante, el retrato que Loos
hace de Von Stroheim es exagerado, y malicioso. Dice: «Todos queriamos a Von»; y
luego lo retrata como un prusiano terrible. Una vez, Anita me dijo: «El mejor actor
judio que hayas visto en tu vida.» ;Comprendes?

HJ: ;Conociste a Von Stroheim?

OW: Si, y muy bien. Pero mas tarde, cuando ya solo trabajaba como actor y vivia en
Francia. Charlie Lederer y yo escribimos una pelicula para él en Paris; con Pierre
Brasseur y Arletty. Se titulaba Pasion prohibida. Trataba de esos motoristas del circo
que dan vueltas dentro de una jaula esférica. Una estupidez. No dejaron ni una sola
frase de nuestro guion, aunque respetaron la trama. Y nos pago, con dinero negro, un
productor que se acerco al Hotel Lancaster con los billetes envueltos en papel de
periddico... Estaban empapados, porque en Paris no dejaba de llover. Gracias a que
tuvimos que escribir aquella pelicula pudimos vivir en Paris una temporada.

HJ: Y Von Stroheim, ¢te caia bien?

OW: Me caia muy bien. Era extraordinariamente amable y cordial. La script de La
gran ilusion me dijo que era el actor mas profesional que habia conocido nunca.
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Porque podia tener que utilizar al mismo tiempo un periddico, un baston de mando,
un monoculo, un cigarrillo..., esas cosas, ya sabes, y tenia la habilidad de cogerlas y
dejarlas siempre en la misma frase. Es imposible utilizar tantos objetos y no
equivocarse. [Jean] Renoir rodaba toma tras toma y él no se equivocaba nunca, ni por
una silaba.

HJ: ;Volvio a dirigir alguna pelicula mas tarde?

OW: No, nunca. Sdlo trabajé como actor. En los afios treinta era toda una estrella en
Francia, pero no hizo mas que malas peliculas. Una pena. Y s6lo porque tenia un
talento descomunal. Sélo por eso.

HJ: ;Y estaba muy frustrado? ;Estaba resentido o triste?

OW: No lo parecia. Cuando le conoci, ya se habia resignado. Y si estaba frustrado,
no lo pagaba con nadie. No era muy divertido, pero tampoco iba llorando por las
esquinas. Le encantaba ser famoso. Y lo siguio siendo incluso después de la guerra.
Eso, hasta cierto punto, le compensaba.

HJ: Ademés, tuvo aquel retorno memorable: El crepiisculo de los dioses. Ese fue su
regreso.

OW: Sdlo para Hollywood. En Estados Unidos dio la impresion de que volvia de las
tinieblas, cuando, en realidad, en Francia llevaba tiempo siendo una estrella. Pero el
éxito de El crepuisculo de los dioses no significé nada para él. La pelicula era de la
Swanson... y de Billy Wilder. Comparado con lo que habia vivido en Francia: VvON

STROHEIM, con mayusculas, en todas las marquesinas...

HJ: De manera que lo que se cuenta sobre €l es pura invencion.

OW: Hizo algunas locuras, pero ninguna como las de esos directores de
superproducciones de cincuenta millones que se ruedan hoy.

HJ: Pero sus peliculas no tenian precedentes: ocho horas de duracion.

OW: Sj, eso es verdad. Pero comparado con Thalberg, €l si que no tenia precedentes.
De no ser por él, ademds, nunca habrian destruido a Von Stroheim. D. W. Griffith
hizo locuras mucho mayores, pero estaba al mando, porque era el director y el
presidente de D. W. Griffith Productions.
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3. «ROOSEVELT DECIA: “USTED Y YO SOMOS LOS MEJORES
ACTORES DE NORTEAMERICA.”»

Donde Orson recuerda que saboteaba los juegos que organizaba David O.
Selznick, afirma que los nazis derribaron el avion en que murié Carole
Lombard y asegura que a Franklin D. Roosevelt le pesaba no haber
intervenido en la Guerra Civil espafiola.

HENRY JAGgLOM: El otro dia despotricaste mucho de Irving Thalberg. Es gracioso,
porque dice la leyenda que era un hombre muy culto y de un gusto exquisito.

ORrsoN WELLES: No hizo en toda su vida una pelicula que resista el paso del tiempo,
que pueda sobrevivir cincuenta afios. Y aun asi lo veneran. Romeo y Julieta,
producida por él y dirigida por Cukor, fue la cuspide de su carrera, de sus diez afios
en el cine. Y ahora te sientas a verla y no aguantas ni cinco minutos. Es espantosa.
Norma Shearer, con esos ojillos minusculos, y Leslie Howard, un judio hungaro,
cinterpretando a los dos amantes de Verona?

HJ: Si, Howard era demasiado atildado, y un poco afectado. Parecia un caballero
inglés. Dios, los hingaros interpretan a los ingleses a la perfeccion, ¢verdad? Me
pregunto por qué.

OW: Durante un tiempo la aristocracia del imperio austrohtiingaro encargaba la ropa
en Londres. Hablaban francés, pero se hacian los zapatos en Londres; y los sombreros
también; y la institutriz de sus hijos era una londinense. Y no habia nada como ser un
caballero inglés. Estoy seguro de que ése es el motivo de que Lord Leslie Howard,
como le llamaba Sir Winston [Churchill], acentuando la «r», hiciera tan bien de
caballero inglés. Para luego morir en un avion, por culpa de Churchill..., en vez de a
manos de un campesino magiar.

HJ: Te refieres al incidente en que Churchill no podia revelar que habian descifrado
el codigo secreto aleman, ¢no?, y dejo que los nazis derribaran el avion. ¢No iba en él
también Norma Shearer, la viuda de Thalberg?

OW: No, no, Norma Shearer no murié en ningun accidente de avién... Mira, ésa es
otra cosa que me resulta sorprendente. Cuando Thalberg murio, Norma Shearer, tan
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poquita cosa ella y una de las mujeres con menos talento que jamas hayan aparecido
en una pantalla de cine, se convirtio en la reina de Hollywood. Le daban un papel
después de otro.

HJ: Maria Antonieta...

OW: El mayor despropésito de la historia del cine. Y todo el mundo decia: «Ahi
llega Miss Thalberg», «Ya esta aqui Miss Shearer»; como si fuera Sarah Bernhardt y
cuando en aquel entonces triunfaban Garbo, Dietrich, Lombard... y tantas actrices de
talento. La magia de aquel hombre, que todavia no se habia apagado.

HJ: Pero Thalberg también fue el responsable de la carrera de gente como David O.
Selznick, que apareci6 después de él y produjo peliculas extraordinarias.

OW: Los directores las habrian hecho extraordinarias de todas formas; o mejores.
Aquel hombre era una mosca cojonera. Llegué a conocerlo tan bien como te conozco
a ti. Era un auténtico monstruo, el peor de todos.

HJ: Pues parecia una persona muy elegante y con mucha clase.

OW: Pues no era muy elegante, era un grosero: una energia desbordante, mucha
inteligencia y un gusto pésimo. Se creia el hombre mas importante de la historia de la
humanidad desde Jesucristo. Se esforzaba, como Thalberg, por eliminar el sello
personal del director. Tenia verdadera obsesion por superar a Thalberg. Y carecia de
conciencia. Selznick queria ser el mejor productor del mundo y era capaz de
cualquier cosa para lograrlo... Era tremendo. Una vez estaba yo en su yate y nos
reunio a todos después de cenar, y nos dijo: «Podemos volver a Miami o podemos ir
hasta La Habana. ;Qué os parece si lo votamos? ;Quién quiere ir a La Habana?»
Todo el mundo levant6 la mano, y nos fuimos a dormir... A la mafiana siguiente nos
despertamos en Miami.

HJ: Suele pasar cuando el yate es tuyo.

OW: Yo tenia una relacion bastante estrecha con Selznick porque unos amigos mios
se llevaban muy bien con él. Iba a su casa los domingos por la tarde. Iba todo el
mundo, Hollywood en pleno. Y nos pasabamos la tarde jugando a «La partida», asi lo
llamabamos: adivinanzas, bromas..., tonterias. S6lo que él se lo tomaba en serio. S6lo
le interesaba ganar. Una semana y otra y otra. Si nuestro equipo perdia, iba corriendo
detras del coche hasta la verja y nos insultaba: que si éramos idiotas, que si vaya
manera de perder. Y su voz seguia resonando mientras nos alejabamos. Pero se ponia
tan violento que merecia la pena verlo. Nos divertia. Y a la semana siguiente
volviamos y le retabamos: «Hoy ganaremos nosotros.» Ya sabes.

Un dia quiso pelear conmigo. Estabamos en casa de Walter Wanger. Las damas se
habian ido y los caballeros nos acomodamos en el salon para tomar una copa de
oporto. Selznick nos confesé que se sentia decepcionado porque no podia contar con
Ronald Colman para Rebeca. Tenia ya a aquel tio, a Olivier, pero no le convencia. El
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comentario me molesto: «;Y qué tiene de malo Olivier?», le dije. «Que no es un
caballero», contestd. «David, ;qué cofio estas diciendo? ;Como que Olivier no es “un
caballero”?» «No lo es. Es evidente. En cambio, de Ronnie no hace falta ni decirlo.
El si es un caballero.» «Pero sers tarugo», le solté yo. Y entonces se levanto, se quité
las gafas y se puso en posicion de guardia. Salimos al jardin, pero no dejaron que nos
peleasemos.

HJ: Pero ;pensabais pegaros de verdad?

OW: Pues si. En Hollywood era frecuente salir al jardin a pegarse. Solo que los
demas lo evitaban y nunca pasaba nada.

HJ: Bogart siempre se estaba pegando, ¢verdad?

OW: Nooo. Bogart, que era un cobarde y, ademas, no sabia pelear. En los nightclubs
siempre se metia en lios sabiendo que, llegado el momento, los camareros impedirian
que llegase la sangre al rio. Era temerario con los borrachos, por los comentarios que
hacia, ya sabes, pero sabia que los camareros le protegerian.

Antes de la guerra hubo una gran pelea entre John Huston y... ;quién era el otro?
Dur6 un buen rato. Se persiguieron, pero no llegaron a tocarse. Solo he visto un buen
pufietazo en mi vida. Me encontraba yo en el Harry’s Bar de Venecia una tarde y
habia también cuatro soldados norteamericanos y un sargento. Y en esto llega otro
soldado, dice no sé qué, y entonces se levanta el sargento y lo tumba de un solo
puiietazo. Igual que en las peliculas de John Ford. Es imposible tumbar a alguien sélo
con un puiietazo, pero aquel sargento lo logrd, justo delante de mis narices. Luego, a
cada poco, el hombre se volvia hacia mi y me pedia disculpas: «Lo siento mucho,
sefior. Lo siento mucho.»

HJ: Bueno, entonces, si no fue Norma Shearer quien murié en aquel avién, ;quién
fue?

OW: Ya, te refieres a... ;§Cémo se llamaba? ;La buena de...? Ah, se me olvidan todos
los nombres, jtodos!

HJ: La novia de Gable... jCarole Lombard!

OW: Su novia no, su mujer. Yo la adoraba. Era muy amiga mia. Y con eso no quiero
decir que llegasemos a acostarnos... Recuerdo que una vez Gable hizo una pelicula
titulada Parnell, un drama historico. Fue en 1937, con Myrna Loy. Nadie fue a verla.
Los cines no se llenaron ni cuando la estrenaron. Lo cual demuestra que ni siquiera
las grandes estrellas son garantia de que vayas a agotar las entradas. Creo que fue la
unica pelicula de la Metro que perdi6é dinero. Aunque a Mayer eso no le importaba.
En la Metro, el dinero casi era lo de menos. En realidad era imposible que una
pelicula diera pérdidas.

HJ: ;Te refieres a que como también controlaban la distribucion y la exhibicion, el
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negocio no tenia fisuras...?

OW: Cuando aprendi a pilotar, me llevé a Carole un dia y sobrevolamos la Metro a la
hora de la comida. Y cuando todo el mundo estaba saliendo de los comedores, Carole
soltdo unos panfletos que decian: «jAcuérdate de Parnell!» Asi era ella, toda una
mujer.

HJ: A mi me parece una Greta Garbo de teatro ambulante.

OW: ;Nada que ver con la Garbo! Dios mio, al contrario, era muy terrenal. Toda una
belleza, pero se comportaba como la camarera de un fumadero de opio. Y asi era
actuando, y también tenia mucho encanto. Pero no era vulgar, era... La conoci cuando
intervine para que hiciera las paces con Charles Laughton. Yo hice las veces de
emisario de Laughton. Estaban rodando una pelicula titulada Sabian lo que querian,
sobre un viticultor italiano que se casa por correo. La dirigia Garson Kanin y
Laughton era el viticultor, un hombre sencillo. Un dia Laughton se presenta en mi
despacho, se sienta, apoya la cabeza en mi mesa sin decir nada y se echa a llorar.

HJ: ;Laughton?

OW: Asi, de pronto, en pleno dia. Y me dice: «Estan todo el dia riéndose de mi. Ya
no lo aguanto mas.» Se burlaban de él... El caso es que fui a hablar con Gar y con
Carole y les dije: «Mirad, es un gran actor y lo sabéis. Tened paciencia con él. Vais a
echar a perder la pelicula, y es vuestra pelicula.» Laughton estaba desquiciado.
Porque en Inglaterra habia sido una gran estrella, con Korda. Afios antes, cuando hizo
de Rembrandt, también con Korda —una interpretacion maravillosa, una de las pocas
veces que un actor logra convencerte de que es un genio—, le pidié al hermano de
Alex, que era el director artistico, que lo llevara a un museo de Amsterdam a ver La
ronda de noche y otras obras de Rembrandt. Llegaron un domingo y abrieron el
museo solo porque se trataba de él, de Laughton. Se acerco a La ronda de noche, se
lo quedd mirando, y se desmayo..., abrumado por tanta belleza. Entraba en el plato y
a veces ni siquiera tenia una silla con su nombre. Con lo que habia sido,
;ccomprendes?

HJ: Era casi un actor del método para su época.
OW: De su propio método.

HJ: Pero estabamos hablando de Carole Lombard. Quiza no fuera muy inteligente,
pero...

OW: Era inteligentisima, mas que cualquiera de los directores con los que trabajo.
Tenia un sinfin de ideas. Jack Barrymore me dijo eso mismo. «No he vuelto a trabajar
con una actriz tan inteligente como ella», decia.

HJ: Pero Gable... No me diras que €l era muy inteligente...

OW: No, pero era encantador. Un pedazo de hombre, y un encanto. Si trabajas tanto
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tantas horas al dia, si tienes que estar en maquillaje a las cinco y cuarto de la mafiana
y no vuelves a casa hasta las siete, ;cuanta inteligencia te puede quedar? So6lo querian
llegar a su casa, nada mas, y, si podian, hacer el amor. Si no, una sonrisa y a la cama
para estar listo al dia siguiente.

HJ: Entonces, ;Carole Lombard también muri6 en un accidente de aviacion?
OW: Si. ;Y sabes por qué se estrell6 su avion?
HJ: No, ;por qué?

OW: Porque iba lleno de importantes fisicos norteamericanos, y los nazis lo
derribaron. Carole era uno de los pocos civiles que viajaban en aquel avion. Los nazis
lo acribillaron a balazos.

HJ: ;Los nazis?

OW: Si, agentes norteamericanos de los nazis. Como en un thriller pero en la vida
real.

HJ: Eso es ridiculo. ;Qué hacia Carole en un avion lleno de cientificos? Lo que me
acabas de contar, ;se sabe?

OW: La gente que lo sabe si lo sabe. Lo silenciaron, pero circularon rumores.
Oficialmente, el avién se estrell6 contra una montaiia.

HJ: Y esos agentes... sutilizaron cafiones antiaéreos?

OW: No. En aquel entonces, los aviones no volaban a tanta altitud como ahora.
Volaban muy cerca de las montafias. Los agentes nazis conocian perfectamente la ruta
del avion. Subieron a una cima que el avion sobrevolaria a baja altura y... Basta una
sola persona para derribar un avion; supon que fueran cinco o seis, ;como iban a
fallar? No te puedo jurar que sea verdad. Me lo ha contado gente que me ha jurado
que es verdad, y da la casualidad de que yo creo a esa gente. Pero no se puede saber
mas, nadie puede saber mas salvo que tenga algun tipo de acreditacion especial...
Nadie habria admitido que en pleno Estados Unidos hubiera personas capaces de
derribar un avién para ayudar a los nazis. Porque, en tal caso, empezarian las
denuncias por el mero hecho de tener una abuela alemana. Y Roosevelt estaba muy
preocupado. Habian transcurrido poco mas de veinte afios desde la Primera Guerra
Mundial, con protestas contra los alemanes de las que él habia sido testigo: nadie
podia tocar musica de Wagner ni tampoco de Beethoven; los alemanes no podian
andar por la calle por miedo a que los lincharan... Y Roosevelt no queria que eso se
repitiera. Y también le inquietaba la suerte de los japoneses si los paletos y los
garrulos enloquecian. Sobre todo en California, porque tiene costa en el Pacifico.

HJ: Y queria protegerles, por eso los detenia y los encerraba en campos de
concentracion...
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OW: Si, precisamente por eso. Pero fue un lamentable error. La gente del Pentagono
y todo eso pensaban que Estados Unidos estaba infestado de espias, pero Roosevelt
estaba preocupado por la suerte de los japoneses aqui. Por supuesto, ellos ni lo
sabian. Y, naturalmente, su indignacion estaba y esta justificada. {Cémo iban a estar
de acuerdo con las medidas de Roosevelt!

HJ: Llegaste a conocer a Roosevelt, ;verdad? ;Y pudiste conversar a solas con él?

OW: Si, varias veces. Pero siempre nos interrumpia Missy [LeHand]. Mi presencia
en la Casa Blanca no le gust6 nada.

HJ: ;Por qué?

OW: Porque Roosevelt se quedaba levantado hasta muy tarde. Le gustaba acostarse
tarde, charlar..., ¢comprendes? Conmigo se sentia libre. A mi no necesitaba
manipularme; no necesitaba mi voto. Yo era una liberacién para él, y disfrutaba de mi
compafia. Roosevelt decia: «Usted y yo somos los mejores actores de
Norteameérica.»

HJ: ;Era inteligente?
OW: Muy inteligente.
HJ: Te escribio una carta sobre Espaiia, ¢ verdad?

OW: Una carta de cuatro paginas, sin que yo me lo esperase..., pocos meses antes de
morir. Hablaba de la situacién del mundo. No sabia qué pensar. No sé por qué me
escribio a mi. Simplemente, se sent6 en su despacho una noche y empezo0 a dictar.

HJ: Y te dijo que sentia remordimientos con respecto a Espafia, ;no?

OW: {No, no, qué va! Eso me lo dijo en el tren que utilizaba para desplazarse durante
la campafia electoral, no en la Casa Blanca. Hablamos de los errores de otros
politicos: de [Woodrow] Wilson, de [Georges] Clemenceau... Es cierto, Espafia. La
neutralidad en la guerra de Espafia fue su gran error. «Pienso en ello muchas veces»,
me confeso.

HJ: Siempre me ha llamado la atencion el hecho de que algunos de nuestros
presidentes mas progresistas —Roosevelt, Kennedy...— provengan de familia rica.
Quiza por eso se sintieran menos intimidados ante otros ricos y, por tanto, fueran
menos maleables por determinados intereses. Los pobres son mas peligrosos. A
Reagan los ricos le impresionan, y es un factor muy importante en su personalidad.

OW: Los ricos se metieron a Nixon en el bolsillo cuando era congresista. Es decir,
desde el principio. Pero, aun asi, no estoy de acuerdo contigo. La razon del
progresismo de que hablas esta en los tradicionales ideales del liberalismo, la vieja
tradicion de servicio de los ricos liberales. Roosevelt era un liberal norteamericano
genuino y de rancio abolengo. El ultimo y mejor ejemplo, y...
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HJ: Pero sigo pensando que un presidente no puede ser pobre, porque siempre esta
rodeado de gente rica.

OW: Tal vez, pero un senador si puede ser pobre. Aunque, es cierto, con el tiempo,
los politicos pobres se convierten en una marioneta de los ricos. El de senador era un
cargo importantisimo, pero ahora el dinero es lo mas importante, y a los senadores se
les puede comprar. Ahora todo es cuestion de intereses.

HJ: Siempre se ha dicho que, en realidad, en el 44 Roosevelt queria que [Henry]
Wallace volviera a presentarse a la vicepresidencia, y que Truman fue finalmente el
elegido por culpa de los demdcratas del Sur, los mas reaccionarios.

OW: A Roosevelt le habria gustado alguien mejor que Wallace.
HJ: Alguien como William O. Douglas.

OW: Si, Douglas le habria encantado. Pero le impusieron a Truman. Y no le dio
respiro. No le tenia mucho aprecio. Nadie le tenia mucho aprecio.

HJ: ; Votaste a Wallace en el 48, cuando se presento con el Partido Progresista?

OW: No. Su victoria habria sido un error fatidico. Wallace estaba en manos del
Partido Comunista y nunca se habria enfrentado a él. Eso no le habria convertido
automaticamente en un mal presidente, pero era una muestra de debilidad. En
realidad, yo me opuse a Wallace rotundamente. La izquierda me tomo por traidor. Si
hubiera ganado aquellas elecciones, la reaccion posterior habria sido mucho mas
violenta.

HJ: ;Te refieres al macartismo?

OW: Habria sido mas peligroso, mas dafiino y mas duradero.
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4. <YO ME FOLLABA A TODO QUISQUE.»

Donde Orson cuenta que Rita Hayworth y él, que estaban separados,
reanudaron su relacion para rodar La dama de Shanghai. Orson recuerda que
ella le apoy6 cuando él pens6 en abandonar Hollywood.

HENRY JAGLOM: Rita trabajé para Harry Cohn en Columbia Pictures, ¢verdad?

ORSON WELLES: Si, y a ella le parecia un amante fuera de serie. Se levantaba de su
mesa y la perseguia cada vez que iba a verle. Pero ella le daba largas.

HJ: Hace poco he vuelto a ver La dama de Shanghai. Rita esta estupenda.

OW: ;Lo dices en serio? jEsta maravillosa! Aunque ella creyera que no. Ademas, en
esta ciudad nadie le dio ningun mérito a su interpretacion.

HJ: Ya, qué triste. En cierto sentido, tuvo una carrera malograda.
OW: Era una actriz de verdadero talento a quien jamas dieron una sola oportunidad.

HJ: Dicen que en La dama de Shanghai la destruiste: le cortaste sus famosos
tirabuzones pelirrojos y la tefiiste de rubio sin decirselo a Harry Cohn.

OW: Si, dijeron que era mi venganza por haberme dejado. Que por eso interpretaba a
una asesina y por eso le corté el pelo y todo lo demas. Cuanta perspicacia, ¢verdad?...
¢Por qué iba yo a querer vengarme? Yo me follaba a todo quisque; y eso, para una
mujer, es muy duro.

HJ: ;Se crey0 ella la teoria de la venganza?

OW: No, nunca. Siempre penso que La dama de Shanghai fue su mejor pelicula. Me
defendio6 y defendio la pelicula. Yo iba a rodar una peliculita de serie B con una chica
que me habia traido de Paris, y zanjar todo el asunto en veinte dias, ya sabes. Y no
iba a recibir un solo ddlar. Pero entonces llego Rita y me pidié que le diera el papel,
me lo suplico. Por supuesto, yo se lo di, asi que me vi de pronto con la mayor estrella
de los estudios, de la que me habia separado hacia un afio. Me vi arrastrado de nuevo
a mi matrimonio y a la pelicula.

HJ: Pero no os habiais divorciado todavia.
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OW: No, todavia no. Asi que volvimos a vivir juntos. Era necesario, no habia otra
forma de sacar adelante la pelicula. Y, en realidad, no era como trabajar con tu ex
mujer, porque aun nos queriamos. Luego las peluqueras y otra gente malmetieron. Le
contaron a quién me estaba tirando... Es una de las constantes de Hollywood: toda esa
gente que vive a costa de las estrellas. Rita sospechaba de todo el mundo. Le habian
hecho tanto dafio a lo largo de su vida, que no podia confiar en mi. Y me eché. Fue
devastador para mi.

HJ: ;Tenias intencion de volver con ella? ; Aunque fuera alcohoélica y depresiva?

OW: ;Volver para siempre? Si. Porque yo sabia que me necesitaba
desesperadamente. Me habria quedado siempre a su lado. Nadie habria cuidado mejor
de ella. Yo, ademas, no sabia que iba a ponerse tan enferma.

HJ: ;Y no te importQ?

OW: Da igual que te importe o no, simplemente lo haces, te ocupas.
HJ: Hay personas que lo hacen y personas que no lo hacen.

OW: Ya, pero yo soy proclive al sentimiento de culpa.

HJ: Y la querias.

OW: Claro que la queria. Mucho. Pero para entonces ya no sexualmente. Tenia que
hacer esfuerzos por follar con ella. Se habia convertido en alguien tan..., en un objeto
de deseo. Y ella sélo queria ser ama de casa. Marlene la llamaba la perfecta
Hausfrau. ;Y sabes qué decia ella? «Se acuestan con Rita Hayworth y se levantan
con Margarita Carmen Cansino.» Y se portd maravillosamente conmigo,
maravillosamente. Cuando tuve hepatitis y estuve a punto de morir, paso cinco meses
a mi lado, mientras me recuperaba. Y nunca hizo otra cosa que cuidarme. Cuando le
dije: «Quiero dejar el cine y el teatro», ella me dijo: «Adelante.»

Mas tarde, cuando yo estaba en Roma trabajando en Otelo me llamé y me dijo:
«Ven esta noche a Antibes.» No me dijo por qué, asi que pensé que le habria ocurrido
algo grave. No encontré avion y tuve que volar en un avion de carga, de pie, entre un
monton de cajas. Llegué al hotel, ya sabes, a ese hotel, subi a la mejor suite, ya sabes,
esa suite, y me abrid la puerta. Llevaba un salto de cama y el pelo suelto, su
maravilloso pelo suelto. Habia flores por todas partes y la suite tenia una terraza con
vistas al Mediterraneo. Y el olor, ya sabes, ese olor. Yo estaba abrumado. Rita me
miré con lagrimas en los ojos y me dijo: «Yo estaba equivocada y tu tenias razon:
estamos hechos el uno para el otro.» Pero en aquel entonces yo estaba loco por
aquella italiana fea y delgaducha que no me hacia ningin caso.

HJ: Aquella con cara de torta.

OW: Estaba obligado a decirselo a Rita y se lo dije: «Lo siento mucho, pero esta esa
chica... Estoy enamorado; es demasiado tarde.» Se ech¢ a llorar y dijo, con enorme
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tristeza: «Quédate esta noche. Duerme abrazado a mi.» Y me quedé, y dormimos
abrazados, nada mas. Se me durmio el brazo, no dejaba de mirar el reloj por el rabillo
del ojo, no queria perder el avion a Roma. Cinco dias después, Rita se cas6 con Ali
Khan. Se moria por dejar de ser una estrella de cine. Por eso se caso.

HJ: No hay quien entienda las relaciones amorosas. Yo estoy destrozado desde que
me dejo Patrice [Townsend]. Creia que el nuestro era un matrimonio perfecto.

OW: Las mujeres son de otra raza. Son como la luna, siempre cambiantes. Con ellas,
la Unica forma de ganar es ser el frio y sereno centro de su existencia. Tienes que
representar algo solido y amoroso. Ser el ancla. Aunque no lo seas. Y no puedes
decirles la verdad. Tienes que mentir, fingir, jugar a ser otro. Nunca he estado con
ninguna mujer con quien haya podido ser exactamente como soy.

HJ: ;De verdad querias dejar el cine y el teatro?

OW: Si, en cierto momento decidi que lo mejor que podia hacer, el mejor uso que
podia dar a mis cualidades congénitas, un uso desinteresado, por mis hermanos los
hombres, estaba en el terreno de la educacion. De modo que me pasé cinco meses
visitando fundaciones: «Voy a dejar mi carrera», les decia. Yo por entonces habia
cosechado muchos éxitos y era muy famoso. Y pensaba: «Quiero hablar con esta
gente de la forma de educar a las generaciones mas jovenes, para que la juventud
sepa lo que esta ocurriendo en el mundo, y para hacer del mundo un lugar mejor.
Emplearemos todos los métodos que se nos ocurran. Y me entregaré a esta tarea con
todas mis fuerzas.» Pero nadie aceptd, nadie dio un paso al frente. jQué feliz me
habria hecho! Mi llama se habia apagado. En el fondo soy un aventurero. Ya habia
hecho cuanto habia querido hacer en la vida y queria ser util. ;Y sabes qué hice a
continuacion? Otra pelicula.

HJ: ;Te sientes culpable de llevar la vida que llevas en Hollywood cuando hay tantas
personas que mueren de hambre en el mundo?

OW: Yo creo que la mayoria de las personas que viven aqui se sienten culpables de
tener la increible suerte de vivir en Estados Unidos. Hay un sinfin de ciudadanos con
mala conciencia, con una conciencia romantica de las cosas, aunque eso depende de
cada persona.

HJ: Si es como dices, nadie lo confiesa.

OW: Porque parece pretencioso. COmo me voy a sentar aqui a la mesa a comer y
decir: «Estoy hablando con Henry en Ma Maison sobre esas personas que se mueren
de hambre en Africa y pienso que deberia estar alli, ayudando.» La respuesta seria:
«Pues cierra la boca y mérchate a Africa.» Si dices que tu problema es no ir, nadie va
a empatizar contigo.

HJ: ;Se te ha ocurrido pensar que, si fuéramos a Africa e hiciéramos ciertas cosas,
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podriamos vernos atrapados, seducidos, obligados a cambiar drasticamente de vida?

OW: Lo pienso todos los dias. Y me atormenta. Vivo con ello. Igual que convivo con
la idea de la muerte, igual que convivo con la vejez...

HJ: ;Y qué te dices a ti mismo al respecto?

OW: Bueno, yo no soy como ti. Yo no me juzgo. Yo digo: «Aqui estoy yo, y no voy
a Africa.» Pero no digo: «;Por qué no te vas a Africa?» No discuto conmigo mismo.
Porque si lo hiciera, me marcharia. Es el diablillo autoindulgente que hay en mi el
que impide ese dialogo.

HJ: Pues yo llevo diciéndome eso desde que tenia diecisiete o dieciocho afios, que es
la época en que lo sientes de verdad.

OW: Esa es la voz que deberia guiarte. Hace falta toda la presién de la comunidad de
nuestros iguales, y toda nuestra autoindulgencia y todo lo demas para silenciar esa
VOZ.

HJ: ;No te deja perplejo que hagamos tan poco para aliviar todo ese sufrimiento tan
inconcebible?

OW: No. Porque no es mas que otro aspecto de nuestra esencia de pecadores. Somos
pecadores en muchos sentidos.

HJ: Siempre me he negado a creer que tuvieras inclinaciones religiosas, pero lo
cierto es que las tienes.

OW: Lo sé. Creo que es mas sano pensar en nuestro egoismo como en un pecado,
que es lo que es: un pecado. Aunque ahi afuera no haya otra cosa que un movimiento
azaroso de gases y objetos desconocidos, el pecado existe. No hace falta un demonio
con rabo y con cuernos. Es la definicion social de pecado. Todos aquellos actos que
son fruto de la autoindulgencia, y que ademas son egoistas y nos alejan de nuestra
dignidad como seres humanos son un pecado contra lo que somos al nacer, contra
nuestras capacidades, contra lo que podria ser este planeta si nos decidiéramos a
actuar. Nuestra época en su conjunto cree a pie juntillas que uno puede dejar de
sentirse mal consigo mismo si se esfuerza en conseguirlo, aunque para ello tenga que
recurrir a un psicoanalista. Hacer asi, jchas!, y ya esta solucionado, ya eres feliz. Pero
es que de esa sensacion no hay que librarse, hay que ocuparse. Y no hay otra solucion
para lo que yo entiendo por pecado que hacer algo util. El confesionario ejerce la
misma funcién que el loquero, pero es mas rapido y mas barato. Tres avemarias y se
acabd. Solo que yo nunca he sido religioso hasta el punto de creer que un avemaria
me pueda salvar.

HJ: El concepto de pecado me resulta muy complicado, porque da por hecho algo
que va mas alla de nuestra existencia animal, material. En mi opinion, todo es
cuestion de impulsos. Y, simplemente, los hay buenos y los hay malos.
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OW: Ya, pero somos nosotros los que controlamos esos impulsos. Yo creo en el libre
albedrio. Creo que somos duefios de nuestro destino.

HJ: Pero eso quiere decir que crees también en una suerte de plan maestro.

OW: Exacto. Mira, soy religioso, pero no hace falta creer en Dios y en los angeles
para serlo. «La culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas, sino de nosotros
mismos.»

HJ: Ya, bueno. En apariencia somos libres, pero...

OW: Es real. Con mi historia, ;por qué no me he convertido en un borracho y en una
figura patética que da tumbos por Hollywood? Si no tuviéramos libre albedrio...

HJ: Pero hay cierta predeterminacion. A causa de..., bueno, de ciertos equilibrios
quimicos... predeterminados.

OW: Si es cierto que estan predeterminados, entonces eres mas religioso que yo. Tu
eres un fatalista. Cada uno de los momentos de la vida es una eleccion. No creo que
sea posible llevar una vida civica y moral si no aceptamos la posibilidad de elegir.

HJ: Eso no lo he comprendido nunca. ;Por qué hay que creer en la libertad de
eleccion? La moral proviene de nuestra comprension de lo que es bueno: sé que es
bueno ayudar a los demas; sé que es malo perjudicar a los demas. No necesito creer
que poseo libertad de eleccion para ser un ser humano decente.

OW: ;Crees que el azar rige nuestras vidas? ;Crees que quiero hacer determinada
pelicula en vez de otra debido a una serie de desequilibrios quimicos?

HJ: Eso es simplificar demasiado. Lo que digo es que todos somos producto de una
larga, larguisima historia genética que...

OW: Pero eso no quiere decir que no exista el libre albedrio.
HJ: Que te alcance un rayo o no es..., no tiene nada que ver con el libre albedrio.

OW: Libre albedrio no quiere decir que podamos impedir que nos caiga un rayo.
Libre albedrio significa, simplemente, que la posibilidad de marcharme a Africa, o
no, esta en mis manos. Nos rebaja, nos disminuye pensar que todo se debe a un
accidente quimico.

No hay nada mas estéril que una conversacion entre dos personas que
basicamente estan de acuerdo. Si estuviéramos basicamente en desacuerdo,
podriamos llegar a alguna conclusion novedosa.

(Entra un camarero.)
OW: Me gustaria tomar un expreso.

CAMARERO: Décaféiné?
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OW: Oui, décaféiné..., oui.
HJ: Yo me tomaria una taza de... de...
C: Café au lait.

HJ: Café au lait, por favor, con espuma. Gracias. (A OW.) Hum..., ;te apetecen unas
fresas?

OW: (A Kiki.) ; Te apetece un postre?
Oh, lo irénico de estas conversaciones es que terminan con un «;Te apetecen unas
fresas?».

HJ: No acabo de tener claro por qué se me da tan bien no hacer nada por quienes son
menos afortunados que yo. Supongo que es porque, si hiciera algo, el compromiso
seria total... y me cambiaria la vida.

OW: Pues veras, yo lo tengo muy claro. Tengo a mi cargo la vida de ciertas personas.
Si me convirtiera en una especie de maldito santo secular, esparciria miseria entre
todas esas personas. ¢Es el grito del nifio africano que se muere de hambre mas agudo
que el de las personas que me son mas proximas, que dependen de mi? Es una
pregunta muy interesante desde un punto de vista moral.

HJ: He participado en muchas acciones politicas y conozco a mucha gente que
también lo ha hecho y lo sigue haciendo. Y siempre me han parecido muy neuréticos,
muy angustiados...

OW: La politica corrompe siempre, hasta a los santos corrompe. La comunidad
politica es corrupta por definicion. Nadie puede satisfacer ese deseo de perfeccion
espiritual en ningun movimiento politico sin traicionar o ser traicionado. Sélo el
servicio a los demas, el servicio directo a los demas, la ayuda a tantos nifios que se
mueren de hambre en el Tercer Mundo, es impecable.

HJ: Deberia sentirme mas culpable de lo que me siento.

OW: La culpa es una invencion masculina. Las mujeres no sienten culpa. Por eso la
Biblia es tan certera, tan veraz.

HJ: Pero ;como puedes decir eso? jLa Biblia la escribieron hombres!

OW: Ya lo sé. Pero la historia del Jardin del Edén es una encarnacion tan perfecta del
hecho de que... (Quién se siente culpable? jAdan!

HJ: Ya, pero los hombres que escribieron la Biblia dicen que es Eva la que le da la
manzana.

OW: ;Claro, porque ella no es consciente, no se da cuenta!

HJ: Porque asi es como algunos hombres creen que son las mujeres.
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OW: No, a mi me parece que asi son... las cosas. Yo creo que, en gran medida, la
culpa es un vicio, y creo también que es un vicio tipicamente masculino. Puedes
encontrarlo en alguna mujer, pero no es frecuente. Cuando eres religioso, la ausencia
de culpa es una tara.
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5. «<ERA TAN PURITANA QUE DABAN GANAS DE DARLE UNA
PATADA.»

Donde Orson recuerda sus giras con Marlene Dietrich para entretener a las
tropas, explica por qué detestaba a Irene Dunne y por qué ir al cine en los
aflos treinta era como ver la television hoy.

HENRY JAGLOM: Saliste de gira con el ejército durante la guerra, ¢verdad? Con
Marlene...

ORrsoN WELLES: Si. Dije: «;Por qué no cantas algo, Marlene?»; y ella contesto:
«Vale, tocaré la sierra musical.» «Tocaras ;qué?» «La sierra musical.» Y yo dije:
«Bueno, vale.»

HJ: ;Sabia tocar la sierra?

OW: Y muy bien. Era de lo mas gracioso. Pero ella no lo hacia porque fuera
gracioso. Al final de la guerra yo me fui al Sur del Pacifico y ella se marché a
Europa. Pero sola se sentia perdida: «;Qué voy a hacer yo sin ti?» y esas cosas, de
modo que se puso a cantar, y asl es como empezaron sus numeros de cabaret. Pero
conmigo no cantd nunca.

HJ: ;Y es verdad que ha engordado tanto que ya no quiere ver a nadie?

OW: Si, es verdad. Ni siquiera a sus mejores amigos. Concierta citas y luego las
anula. En Paris fui seis veces a su casa y las seis terminé hablando con ella desde una
cabina telefénica. Me decia que estaba enferma... siempre. Una de las veces me dijo
que habia cogido el tifus.

HJ: Vaya. Probablemente hace sus planes, se arregla...

OW: Y entonces se mira al espejo y se siente fatal. Estoy seguro de que Max Schell
no querra volver a hablar conmigo. Seré su eterno enemigo... Max estaba rodando un
documental sobre Marlene y habia grabado muchas cintas de ella, cintas de audio.
Pero cuando lleg6 el momento de fotografiarla, ella dijo que no y se negé a colaborar
en el documental. Asi que Max prepar6 un decorado que reproducia el piso de
Marlene en Paris. Figurate, €l, el director, en un piso vacio y, de pronto, suena la voz
de Marlene... y luego se suponia que entraba yo, como una especie de aparicion, en
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imagen superpuesta, creo. Cuando me enteré de lo que queria hacer, de pronto estaba
ocupadisimo rodando otra pelicula, ;comprendes? A través de una tercera persona le
dije que me habia salido un trabajo muy bueno que no podia rechazar y que no podia
rodar aquella aparicion que requeria tres dias. Max sabia que le estaba mintiendo,
pero es que aquella pelicula no podia salir bien, la idea no era buena. Admiro mucho
a Max, pero esa pelicula era un error. Cosa rara, porque él no suele hacer locuras.

HJ: Me gusta Schell como cineasta. Es serio, ya sabes. Muy serio.

OW: Demasiado serio. Demasiado suizo. Porque es suizo, ¢sabias?, no kraut. Yul
Brynner y €l son los dos actores mas importantes de Suiza. Aunque Yul Brynner,
como te lo diria..., da la impresion de haber pasado unos cuantos afios en el Caucaso
después de salir de Zurich.

HJ: Te refieres a todas esas biografias que dicen que nacio en...

OW: Las estepas, y que es medio gitano y medio mongol. Hicimos un viaje por
Yugoslavia y una noche, en mitad de la nieve y después de haber bebido en
abundancia, me confes6 que habia nacido en Brenner, un pueblo cerca de Zurich
donde todo el mundo se apellida Brenner. Y me dijo también que no podia decir nada,
porque se le vendria abajo todo el tinglado.

HJ: Siempre hacia el mismo personaje, por cierto, pero lo hacia maravillosamente. El
rey y yo. No me puedo creer que en la primera version, Ana y el rey de Siam, ese
personaje te lo ofrecieran a ti en lugar de a Rex Harrison.

OW: Por eso lo hizo Rex. Porque yo sugeri que se lo dieran a él. Rex rodaba
peliculas que sOlo se estrenaban en Inglaterra: alta comedia y esas cosas. Los
directivos del estudio no le conocian. Sala de maquinas de la Fox: ;Rex Harrison? ;Y
ése quién es?

HJ: Por cierto, ¢has visto El rey pescador, una pelicula de television por cable
interpretada por é1?

OW: ;Esa en que parece que ha estado ocho afios a base de cortisona?
HJ: ;Por qué no quisiste hacer Ana y el rey de Siam?

OW: Porque no soportaba a Irene Dunne y ya le habian dado el papel. Y por eso
también rechacé Luz de gas. La iba a hacer ella. Pero luego, cuando yo ya habia dicho
que no, consiguieron a Ingrid Bergman y ya no pude rectificar. Irene Dunne, qué
mujer mas tonta.

HJ: ; A qué viene esa antipatia por Irene Dunne?
OW: No busques tantas explicaciones a mis antipatias. Es perder el tiempo.

HJ: ;Quieres decir que tengo que aceptarlas y ya esta?
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OW: Exacto, si. Irene Dunne era una estirada y era tan puritana que daban ganas de
darle una patada en la entrepierna. Menuda santurrona... Y siempre a la cabeza de los
grupos de censura y todo eso. Cristiana, catélica y tan conservadora que resultaba
casi ofensivo. Para mi, era igualita a Jeanette MacDonald, s6lo que no cantaba. Y
como actriz me resultaba odiosa. Era tan fina que yo tenia muy claro que entre
nosotros no habria ninguna quimica.

HJ: Protagonizd Dos en el cielo con Spencer Tracy y Van Johnson. ;Qué opinas de
Van Johnson?

OW: Pues mira, yo soy el culpable de que viniera a Hollywood, aunque nunca se lo
he dicho, asi que no lo sabe. Formaba parte del coro de Pal Joey, y tenia tanta
personalidad que escribi a George Schaefer a la RKO para decirle que lo contratase.
Y fueron a buscarlo, pero no les gusté y no le dieron ningun papel. Asi que se
presento en la MGM ...

HJ: Tampoco es que fuera un gran actor.

OW: Ahora es patético. L.a mayoria de los hombres ganan atractivo con la edad, pero
él es una especie de reina y le ha pasado lo contrario. De joven si era muy atractivo.

HJ: Sus peliculas son espantosas.

OW: Oja [Kodar] no quiere venir al cine conmigo, dice que grufio y hago ruidos
raros.

HJ: ;Y viendo la television no te pasa?

OW: No. Idiota total. Hay gente que cambia de cadena; yo no. Prefiero ver basura en
television que malas peliculas en el cine, porque las peliculas las recuerdo durante
mucho tiempo. Y en cuanto son un poco buenas se me quedan grabadas y me
obsesionan; ¢y quién necesita obsesiones?

HJ: Warren Beatty decia que la television ha cambiado el cine, porque para la
mayoria entrar en el cine supone un compromiso, el de ver la pelicula hasta el final
tanto si nos gusta como si no. Mientras que en casa...

OW: Pues yo opino lo contrario. Sera por la edad. Cuando yo de verdad iba al cine,
es decir, en los afios treinta, no haciamos cola. Ibas dando un paseo y te metias en el
cine, a cualquier hora. Era como entrar en un bar a tomar algo. Todos los cines
estaban medio vacios. Nunca preguntabamos a qué hora empezaba la pelicula.
fbamos al salir del teatro. Bajadbamos al Paramount, porque siempre tenian programa
doble, y veiamos peliculas de serie B, y nos reiamos de los actores, que eran muy
malos. Ya sabes, cosas de chicos, tonterias. Habia un actor llamado J. Carrol Naish.
Nos partiamos de risa con cada cosa que hacia. Las comedias de enredo no me
gustaban nada, salvo si salia Carole Lombard. Si salia ella, la pelicula estaba bien.
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HJ: ;No pensabas entonces que una pelicula hay que verla desde el principio?

OW: No. Nos marchabamos en cuanto volvian a poner la parte donde habiamos
entrado. Todo el mundo hacia lo mismo. Me encantaba ir al cine por esa razon. Y no
era caro, asi que, si la pelicula no te gustaba, decias: «Larguémonos de aqui. Vamos a
ver otra pelicula.» Por eso salirse del cine en mitad de la pelicula era muy normal,
tanto como ahora apagar la television. Oja y yo aun lo hacemos. La dltima vez fue en
Paris. Estuvimos en cinco cines, pero sélo vimos uno o dos rollos de cada pelicula.

HJ: ;Y en aquellos afios habia intermedio y anuncios entre pelicula y pelicula?

OW: Claro. Estaba Kate Smith, y habia reportajes, y el noticiero, y cortos de Our
Gang.

HJ: De manera que, para personas como td, es muy importante que la pelicula te
atrape en el primer rollo, en los primeros diez o veinte minutos.

OW: Si no, me levanto y me voy.
HJ: Te levantas y te vas... Nada de entrar poco a poco, nada de digresiones...

OW: No. Cuando haces cola te entran ganas de comprobar si la pelicula, la pelicula
entera, merece la pena. En aquellos tiempos solo haciamos cola para oir cantar a
Sinatra en el Paramount. La gente no hacia cola para ir al cine. La verdad es que a
finales de los afios treinta, justo antes de trabajar yo en Hollywood, el cine no me
entusiasmaba. Dicen que era la «edad dorada», pero...

HJ: Estoy leyendo De cine, la autobiografia de Budd Schulberg. Es para mi como
una introduccion al cine mudo, del que no sabia nada.

OW: Prefiero no leerla. No leo libros de cine, ninguno, ni de teatro. El cine no me
interesa demasiado. Se lo digo a la gente y no se lo cree. Pero es verdad, no me
interesa demasiado. Para mi, lo interesante es hacer cine. Los demas directores no me
interesan —y ya sé que es extraordinariamente arrogante por mi parte—, el medio no
me interesa. Es la forma de arte que menos me interesa. De entre las artes, s6lo
encuentro otra menos interesante: el ballet. Me gusta hacer peliculas, ;comprendes?
Fsa es la verdad.

Pero algo sé del cine mudo, porque ya me interesaba antes de empezar a hacer
cine. Y también me interesaba el teatro antes de hacerlo yo. Dentro de mi algo se
apaga..., pierdo interés en una actividad en cuanto la empiezo a practicar yo. Es una
especie de debilidad. Dicho de otra manera, antes de convertirme en director de
teatro, leia todo lo que se publicaba sobre el teatro. Después no pisaba una sala ni leia
un solo libro. Y lo mismo me sucede con el cine. Supongo que me sentia amenazado,
personalmente amenazado, por las demas peliculas, por las criticas, que podian
afectar a la pureza de mi punto de vista. También creo que los jovenes directores, la
ultima generacion, han visto demasiadas peliculas.
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6. «NADIE SE FIJABA EN MARILYN.»

Donde Orson saluda a Swifty Lazar, recuerda que salié6 con Marilyn Monroe
cuando Marilyn no era mas que otra cara bonita, y que Zanuck no se intereso
por ella a pesar de que su debilidad por las starlets casi da al traste con su
carrera.

(Entra Swifty Lazar.)
SwirTY LAZAR: Hola. Sélo queria saludarte.
ORrsON WELLES: Tienes muy buen aspecto.
SL: Me encuentro muy bien, la verdad. Orson, nos vemos el miércoles. Cuidate.
OW: ;Acaso tengo mal aspecto?
SL: No, tu también estas estupendamente.
(Lazar sale.)

OW: No me gusta que la gente diga: «jCuidate!» Han pasado treinta afios y no ha
cambiado nada. Vive en un hotel. Pide un montén de toallas y cuando sale del bario,
las extiende en el suelo y hace un caminito hasta la cama.

HENRY JAGLOM: ;Para no pisar la moqueta? ; Tanto miedo le dan los gérmenes?
OW: Asi es.

HJ: ;Y si tiene que coger algo del armario?

OW: Pues hace otro caminito. Soy testigo, lo he visto con mis propios 0jos.

HJ: ;De qué cree que se va a contagiar?

OW: Anquilostoma. ; Qué te parece? jEn el Ritz nada menos! Manias...

HJ: Iba a preguntarte por Zanuck cuando Swifty nos ha interrumpido. ;Qué te
parecen las peliculas de la Fox cuando él estaba al frente?

OW: Ha sido el mayor montador que ha existido. Pero solo para el tipo de peliculas
que le gustaban. Dicho de otra manera, si la pelicula era muy buena, se perdia. Pero
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era capaz de salvar cualquier pelicula media. L.a mejoraba automaticamente. Con las
peliculas sentimentales era condenadamente bueno, aunque a mi en su mayoria no me
gusten. En mi opinion, sus musicales son espantosos. Pero cuando se daba cuenta de
que tenia una obra de arte entre las manos, dejaba hacer. Incluidas peliculas que a
nosotros no nos parecen obras de arte en absoluto, como esa sobre la horca..., ese
western que todo el mundo elogio...

HJ: ;Con Henry Fonda?

OW: Si, Fonda y un pufiado de buenos actores. Con una trama muy sombria. El
linchamiento... jIncidente en Ox-Bow!

HJ: ;Produjo la Fox buenas peliculas en aquella época?
OW: Si, algunas, muy pocas. Qué verde era mi valle.
HJ: ;Como era?

OW: ;Zanuck? Un gran jugador de polo. Cuando llegué a Hollywood jugaba en los
viejos campos de The Palisades. Era gracioso: el director del estudio jugando al polo.
Yo lo miraba por encima del hombro, con ese complejo de superioridad tan tipico de
los neoyorquinos. ¢Sabes que durante afios se hizo acompafar al trabajo de un
profesor de francés? ;A la ida y a la vuelta! Imaginate, jun jefazo con ganas de
aprender!

HJ: ;Por qué esa calidad humana no se vera reflejada en sus peliculas?

OW: Porque por encima de todo queria triunfar como jefe de estudio. Y triunfo.
Hasta que se enamord de Juliette Gréco, aquella mujer tan horrible. Yo rodé dos
peliculas con ella.

HJ: Una grieta en el espejo...

OW: Y otra, posterior, de la que ya no me acuerdo. Lo perdio todo por ella: su poder,
a su mujetr..., todo.

HJ: ;Por Juliette Gréco?

OW: Por ser el criado de Juliette Gréco. jYa me diras, para sacar a pasear a su
caniche al aparcamiento mientras estabamos rodando...! {Una pena! Un director no
debe enamorarse nunca de su protagonista, ésa es mi opinion. O, por lo menos, no
debe dejar que se note.

HJ: Contrat6 a Marilyn Monroe, ;verdad?

OW: Marilyn y yo salimos juntos, fuimos novios. Antes de que se hiciera famosa, la
llevaba a las fiestas.

HJ: {No lo sabia!

OW: Queria promover su carrera. Nadie se fijaba en Marilyn. ;Has visto a esas
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chicas tan atractivas que gastan una fortuna en boutiques, peluquerias y salones de
belleza y a las que todo el mundo dice que estan preciosas y luego nadie se fija en
ellas? Bueno, son los hombres los que no se fijan en ellas, las mujeres si. Los
hombres se quedan en un rincon y cuentan chistes y hacen negocios, y si hablan de
alguna mujer es para decir que se la han tirado la noche anterior. En una fiesta le
sefialé a Marilyn a Darryl y le dije: «¢No es sensacional?» Y él me contest6: «Una
aspirante mas. Las tenemos a centenares. Deja de intentar colocarme esos cofiitos. La
podemos contratar por ciento veinticinco ddlares a la semana.» Unos seis meses
después le pagaba cuatrocientos mil y los hombres se volvian a mirarla... porque ya
habia llegado, ya le habian colgado la etiqueta.

HJ: Dios, es increible.

OW: Y entonces Darryl se march6 a Europa con Juliette Gréco y desaparecio.
Creiamos que no volveriamos a verlo.

HJ: Cuando yo llegué a Hollywood, a mediados de los sesenta, €l se encontraba en la
ultima etapa de su carrera, queria sacar adelante una superproduccion de guerra: El
dia mas largo.

OW: Twentieth tenia muchisimos problemas.
HJ: Por Cleopatra.

OW: Fl lo sabia, asi que puso manos a la obra y produjo El dia mds largo, que los
sacO del pozo de la noche a la mafiana. La pelicula hizo una fortuna y él volvié a la
presidencia de la Fox. Porque se habia convertido en el hazmerreir, ;comprendes?
Luego su hijo y otras personas se confabularon para echarle.

HJ: ;Richard Zanuck se confabulé para echar a su padre? ;Richard, que se habia
asociado con David Brown?

OW: Si. Era el cabecilla de los que querian echarlo.
HJ: ;Su propio hijo...! De modo que no son judios..., los judios no hacen esas cosas.

OW: ;Zanuck? Todo el mundo creia que Darryl era judio, porque Zanuck es un
apellido extranjero, pero era cristiano, el unico director cristiano de unos estudios de
cine.

HJ: También era cristiano su jefe, [Spyros] Skouras.

OW: Si ta lo dices..., pero no era cristiano, era ortodoxo. Twentieth era el unico
estudio cristiano. Y el peor de la ciudad. Zanuck es un apellido de origen checo,
aunque Darryl naci6 en Nebraska. Empezd su carrera con la publicacion de una
novela que sufrag6 él mismo. Se la ensefi¢ a varios productores y a los diecinueve
afios ya era rico, porque €l fue el guionista de las peliculas de Rin Tin Tin, ¢sabes?
Hizo una fortuna.
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HJ: ;No produjo Jane Eyre? Anoche la estuve viendo. Llevas nariz postiza.
OW: Si.
HJ: ;Por qué?

OW: Porque tenia cara de bebé. Aparentaba dieciséis afios. ;Como iba a interpretar al
sefior Rochester con aquella cara de bebé? También en Kane me puse nariz postiza, la
ibamos alargando a medida que Kane envejecia. Porque la nariz es un érgano que no
deja de crecer.

HJ: La interpretacion no me gusto nada.
OW: ;La interpretacion?

HJ: En Jane Eyre.

OW: ;Mi interpretacion?

HJ: No, tu estas muy bien; muy muy bien.

OW: Ah, la de ella, la de Joan Fontaine. No, no es un buen trabajo. Era una actriz de
la vieja escuela, una mala actriz, simplemente. Tenia cuatro maneras de decir el texto
y un par de expresiones, y se acabd. Y le costo interpretar a aquella humilde
institutriz. Exageré su humildad. Y es un error. Porque se supone que se trata de una
mujercita orgullosa que, a pesar de las circunstancias, sabe salir adelante. Por eso
aquel cabron se interesa por ella.

HJ: Supongo que ésa es la razon de que la pelicula no me termine de convencer. Si,
Joan Fontaine esta muy apocada, y resulta muy poco atractiva. No entiendo qué ve el
sefior Rochester en ella.

OW: El espectador deberia tener la sensacion de que esa ratoncita puede soltar un
rugido en cualquier momento, y no es asi. El quid de la historia es que, por la
sociedad en que viven, ella esta condenada a una posicion de absoluta servidumbre.
Pero como ella es una persona tremendamente independiente, ese hombre se interesa
por ella, aunque no sea una belleza. A €l le impresiona su caracter. Y por eso termina
enamorandose de ella.

HJ: Y lo que el espectador ve es a una actriz que intenta interpretar a una mujer poco
atractiva.

OW: Exacto. Y asi la esencia de la historia se pierde. Porque se supone que el
espectador debe ver en la dama que llega de visita —scoOmo se llama...?— a una gran
belleza, y que ésa es la mujer que le corresponde a él por posicion social. Pero ahi
tenemos a esa chica que no so6lo esta condenada, por su posicion social, a ser una
mera empleada, una sirvienta, si quieres, sino que tampoco es una gran belleza, y que,
sin embargo, al final llega a dominar la vida de ese hombre; por caracter, por forma
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de ser, porque sabe valerse por si misma, porque es una fierecilla. jPero la pelicula no
cuenta eso en absoluto, ni siquiera lo apunta! Y nadie le dijo nada a Joan Fontaine,
isabes?

HJ: Ni ella ni su hermana, Olivia de Havilland, eran buenas actrices. Nunca he
podido entender que tuvieran tanto éxito.

OW: Es muy sencillo. Siempre hay papeles para nifias guapas y que hablan bien. A
mi me parece que ninguna de las dos vale gran cosa...

HJ: Comprendo que tuvieran éxito, pero no que algunos las tuvieran por buenas
actrices.

OW: Los malos actores abundan.
HJ: Merle Oberon es otro caso.

OW: Si, pero Merle era muy guapa, e hizo una pelicula en que estaba maravillosa,
aunque solo fuera porque le pidieron que no actuara. Era una pelicula francesa muy
curiosa. Hacia de japonesa... Fue antes de llegar a Hollywood. Se me ha olvidado el
titulo.Sayonara 1, o algo asi. Mira, ahi tienes otra mala pelicula: Sayonara 2.

HJ: Pobre Marlon.

OW: En esa pelicula cualquiera habria estado mal. Pero le dieron el Oscar. Eso te
demuestra lo mal que estaba el cine entonces. Esa pelicula era abominable desde
cualquier punto de vista. Parecia un musical, pero no tenia numeros musicales.
Oriente es la tumba de los directores norteamericanos. Horizontes perdidos es la
unica pelicula mala de [Frank] Capra. Es espantosa..., espantosa. jY absurda! jMe
partia de risa viéndola! Shangri-La, el lugar donde metian a los protagonistas, era una
especie de club de country oriental. Pero da lo mismo, soy un fan de Capra.

HJ: Que bello es vivir... Quieres que no te guste, pero...

OW: Ya, es muy sentimental, puro Norman Rockwell de principio a fin. Pero es
irresistible. No hay forma de que no te guste.
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7. «<EL, ANGEL AZUL ES UNA AUTENTICA BASURA.»

Donde Orson se rie de los desmesurados defensores del cine de autor, y de
Peter Bogdanovich en particular, por caer rendidos a los pies de directores de
estudio como Howard Hawks, recuerda sus aventuras con las reinas y reyes de
la serie B, que hacian peliculas como churros.

ORrsoN WELLES: Esta noche tengo que ir a ABC-TV, por los Oscar. Por eso me he

puesto guapo. Vienen también Peter Bogdanovich y Hal Roach. A Hal Roach lo
sugeri yo al programa. Le vi en otra cadena la otra noche. Tiene ochenta y seis afios,
pero esta muy ldcido. jEs muy gracioso! Querian a Capra, pero les dije: «Puede que
Capra sea el mejor director vivo, pero es también el peor invitado vivo. Se pondra a
hablar de lo maravilloso que es Estados Unidos. Olvidaos de él, invitad a Hal
Roach.» Ya habian hablado con Bogdanovich, y querian también a Francis Ford. Pero
les dije: «Somos demasiados, prefiero no ir. No habra tiempo para decir nada.
Quedaos con Bogdanovich.»

HENRY JAGLOM: Asi que Bogdanovich va también al programa.

OW: Es muy bueno, sabe hacer television.

HJ: Si, pero se ha creado muchos enemigos. Es un cinico.

OW: Eso me favorece. Ademas, un gordo siempre queda muy simpatico.
HJ: Cuando conoci a Bogdanovich...

OW: ... le tomaste por loco.

HJ: Siempre encontraba grandes virtudes en los directores de estudio.
OW: Que no hay quien soporte.

HJ: ;Como se llamaba aquel esttpido?

OW: Sam Fuller. Peter se puso furioso conmigo porque no manifesté el mas minimo
entusiasmo por él. Fritz Lang también le parece genial. Lang, que era de madre judia,
me conté que Goebbels, que queria ponerle al frente de la industria del cine nazi, le
ofrecio el titulo de Ario Honorario, que concedian a muy poca gente. «Pero si soy
judio», le dijo Lang; y Goebbels contestd: «Soy yo quien decide quién es judio y
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quién no.» En ese instante, Lang se dio cuenta de que habia llegado el momento de
marcharse de Alemania.

¢De qué estabamos hablando? Ah... A Peter también Von Sternberg le parece
genial, cuando no hizo ni una sola buena pelicula.

HJ: ;Y El angel azul?

OW: El dngel azul es una auténtica basura, cubierta de terciopelo, eso si..., como
esos souvenirs que se compran en Honolulu. Peter estuvo sin hablarme varios dias
cuando le dije que Von Sternberg no es un buen director de cine. Y Hawks, Howard
Hawks, el mejor director de todos los tiempos segtn algunos. El nimero uno, todos
los demas no le llegan a la suela de los zapatos.

HJ: Si, si. La fiera de mi nifia.

OW: Si, la mejor pelicula de la historia. Hace poco vi la que dicen que es la mejor
pelicula de Jack [Ford], y me parece espantosa.Centauros del desierto. Jack hizo un
monton de peliculas malas.

HJ: Te refieres a Mision de audaces y a esa tan tonta: El sargento negro.

OW: Una noche en su casa, Peter puso una pelicula de John Ford. Cuando iba por el
primer rollo dije: «Es curioso, pero ni siquiera Ford, en realidad ningun director
norteamericano, sabe vestir a las mujeres en las peliculas de época. Por el vestuario
de los personajes femeninos se sabe en qué década estan rodadas: los veinte, los
treinta, los cuarenta, los cincuenta; aunque transcurran en el siglo xvii. Fijate en las
dos mujeres del carromato. Mira qué peinado, mira qué vestido: el canon del buen
gusto segun las actrices de los afios cincuenta. Es decir, si no salian asi vestidas, se
negaban a rodar.» Peter mont6 en cOlera, apago el proyector y no vimos el resto de la
pelicula porque yo le habia faltado al respeto a Ford... Pero Jack hizo algunas de las
mejores peliculas de la historia.

HJ: Cuando conoci a Bogdanovich, yo no tenia muy buena opinion del cine de Ford.
De algun modo, lo desdefiaba. Luego, en cuanto creci un poco, comprendi que sus
peliculas son muy buenas. Saluda a Peter de mi parte. ;Cuando saldra ese libro sobre
Dorothy Stratten?

OW: Tengo verdadero panico a que se convierta en un bestseller imparable. Lo digo
en serio, jme da panico! Porque si es asi, Peter se va a volver tan presuntuoso como
antes. Justo después del éxito de La ultima pelicula viajé a Arizona para interpretar
para mi Al otro lado del viento. Pues bien, estuvimos cinco horas sentados a una
mesa, charlando, y ni por un momento se volvio para saludar a [mi operador] Gary
Graver, a quien conocia perfectamente. No le dijo ni hola ni adids. Asi es tu amigo
Peter.

HJ: También era tu amigo.
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OW: ;Sabes? Cuando murio el vodevil y todos los grandes intérpretes —los comicos,
los cantantes— se fueron a la calle y no supieron o no pudieron pasar a la radio o al
cine, se reunian en Times Square y hacian fogatas y asaban patatas. Y entonces llego
la television, y los productores fueron a Times Square en busca de aquellos tipos para
ver si alguno valia para alglin programa de variedades. Uno de ellos, la mayor estrella
del vodevil, cuando estaba en la cumbre trataba a todo el mundo como a la mierda, de
modo que, cuando llegaron las vacas flacas, nadie compartia fogata ni comida con él.
Pero fueron pasando los afios y empezaron a sentir lastima por él. Y finalmente le
perdonaron. Y llegd6 The Ed Sullivan Show, que hacian en el Palace Theater, y quiso
recuperar lo mejor del vodevil, y a aquel hombre le dieron un papel importante. Y les
dijo a sus amigos, que seguian sin trabajo: «Tios, he tenido suerte, nada mas. Pero no
me olvidaré de vosotros. No os imaginais lo mucho que significais para mi, me
salvasteis la vida. Tomad, aqui tenéis unas entradas de primera fila. Pasaos por el
camerino después del programa y nos vamos a celebrarlo y a tomar algo. He
aprendido la leccion.» Empieza el espectaculo, y aquel tio esta sensacional, esta claro
que va a convertirse en una gran estrella de la television. Al terminar, todos sus
amigos van al camerino y llaman a la puerta. El, que lleva puesta una bata de
terciopelo, abre y les dice: «Compafieros, vuelve a dominarme esa sensacion horrible
de antafio»; y les da con la puerta en las narices... Asi es Peter.

HJ: De todas formas, saltidale de mi parte.
OW: Ya..., si puedo meter baza.
HJ: Tendras tiempo, en los camerinos.

OW: Ya, pero estara hablando de si mismo, ya le conoces. Ademas, sabe que yo si le
escucho.

HJ: Por cierto, antes de que se me olvide, ya tengo el contrato de Tal para cual. Ya
han atado a John Travolta y a Olivia Newton-John, y a tu favorito, Oliver Reed, que
interpreta al demonio. Te querian para la voz de Dios. Dos sesiones. Me encanta ser
tu representante. Primero me preguntaron: «;Qué tarifa te pareceria bien?» Y yo
contesté: «Si al final acepta, que todavia no lo sé, es porque el trabajo le interesa, no
por dinero. Pero, como es l6gico, no podéis hacerle una oferta insultante.» Y me
dijeron: «Estamos pensando en diez, quince mil...» «¢En serio? ;Por la voz de Dios?
Quiza sea mejor que os busquéis a otro. No voy a trasladarle vuestra oferta. No me
parece correcta. ¢Por qué no redondeais la cifra y la dejais en veinticinco mil?» Y
aceptaron. Y ahora sufro la fantasia del agente: ¢y si hubiera pedido treinta y cinco
mil?

OW: El director de una cadena de radio se enfadé conmigo en cierta ocasion y me
mando un telegrama que decia: «Si quisiera a Dios, jllamaria al cielo!»

HJ: ;Qué tiene Oliver Reed para que te guste tanto? ;No hiciste con él algunas
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peliculas de serie B en Grecia?

OW: Una, una sola, que no he llegado a cobrar. Era una produccion de Harry Alan
Towers. De 1974. Harry Alan Towers es un célebre mafioso.

HJ: ;Ya! iEn los sesenta le acusaron de dirigir una organizacion criminal desde un
hotel de Nueva York! ;Y de ser un agente soviético!

OW: Trabajé para él varias veces y siempre cogia el dinero y salia corriendo. Una
vez se marcho a Estambul y dejé una montafia de facturas sin pagar. Cuando rodamos
Diez negritos dejé tirado a Oliver Reed; no le pago el hotel. Oliver baj6 al nightclub
del hotel, el Hilton, que estaba en el sétano, y lo destroz6. Rompid6 los espejos, las
lamparas..., lo destrozd, el nightclub entero. Estaban todos tan estupefactos que se
quedaron paralizados, incluida la policia. Y él salié por la puerta como si nada. Y se
marcho al aeropuerto. ;Y nadie le puso la mano encima! Lo admiro por eso.

Y luego estaban los Salkind, que produjeron El proceso, que yo dirigi. Terminé
pagando a los actores de mi propio bolsillo para que siguieran trabajando, porque me
dejaban plantado en el plat6 todos los dias. Unos setenta mil pavos.

HJ: ;Los Salkind? Supongo que eso seria antes de que produjeran Superman...

OW: Si. Estaban arruinados, no tenian nada. Todavia hoy no puedo pisar el Meurice
de Paris. Ni puedo viajar a Zagreb, porque los Salkind no pagaron el hotel donde nos
alojamos durante el rodaje de EI proceso. Estaba yo en Belgrado, rodando una
versién espantosa de La fabulosa aventura de Marco Polo con Tony Webb y otro
monton de actores trotamundos, y se desato una tormenta de nieve. Y me enteré de
que el director del Hotel Esplanade de Zagreb iba camino de Belgrado en mi busca
para que le pagase la cuenta del hotel de El proceso. Pero se qued6 atrapado en la
nieve. Cumpli mis sesiones en la pelicula iy sali pitando antes de que llegara!

HJ: Y tu creias que, después del éxito de Superman, saldarian todas sus deudas.

OW: Ni por un momento. Cuando rodaron Los tres mosqueteros, que esta plagada de
actores famosos, fui el unico miembro del equipo de EI proceso a quien no
contrataron. Después de todo el dinero que puse en aquella pelicula, por lo menos
podrian haberme dado trabajo.

Cosas como ésa u otras parecidas me han ocurrido muchas veces. Mi productor
espafiol no pagoé la cuenta de mi hotel después de tenerme tres meses esperando en
Madrid a cobrar Al otro lado del viento. Asi que, cuando vuelvo a Madrid, paso un
miedo de muerte. Temo que vengan en mi busca con esa factura en la mano.

HJ: ;Por qué persiguen a los actores? Yo diria que tenerlos como clientes siempre es
bueno para el hotel.

OW: De hecho, los actores estan muy bien considerados en Espafia. Particularmente
los de teatro. Aunque la verdad es que no sé como logran sobrevivir después de dos
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funciones diarias. En muchos paises latinoamericanos hacen lo mismo: dos funciones
diarias. Yo tenia un amigo, el ultimo gran ilusionista, su nombre artistico era Fu
Mancha aunque en realidad se apellidaba Bamberg y procedia de una familia de
magos de siete generaciones de antigiiedad. Habia nacido en Brooklyn y hacia de
mago chino hablando espafiol con acento chino, ;comprendes? Pues bien, tenia que
terminar una pelicula que estaba haciendo, asi que se puso en contacto conmigo y me
dijo: «Si interrumpo ahora el espectaculo que estoy haciendo, no podré volver a
reanudarlo, ;querrias sustituirme? ;Cuanto quieres cobrar?» Y yo le contesté: «Lo
haré gratis.» Asi que durante una semana hice su espectaculo, mientras €l terminaba
su pelicula, pero eran dos funciones diarias. Cumpli lo prometido, pero no sé como
pude sobrevivir después de aquella semana, ni como podia él. Murié6 el afio pasado.
Tenia setenta y cinco afios. Su padre, que hacia de mago japonés, un mago muy
famoso llamado Okito, trabajaba en el mas absoluto silencio.

HJ: Judios de Brooklyn... jhaciendo de chinos y japoneses!

OW: Holandeses, judios holandeses. El padre era holandés, y una estrella del teatro
de variedades. Y le ocurrio algo ter...

HJ: (Levantando la voz.) iPerdon! jPerdon! jCamarero! ;Puede venir un momento,
por favor?

CAMARERO: Si, digame.

HJ: Me ha traido usted el pollo frio, y yo queria ensalada de pollo caliente, como
dice la carta, pero el pollo esta frio. El plato es precioso, y esta caliente. El plato es
magnifico. Si fuera a comerme el plato estaria feliz, pero el pollo esta...

OW: ... algo terrible. Siempre que tengo un problema profesional, me acuerdo de
Okito y me digo que yo nunca tendré un problema como el suyo. Su abuelo, su padre
y €l fueron magos en la corte holandesa. Pues bien, estaba actuando ante el rey y la
reina de Holanda, y ante los reyes de Dinamarca, que estaban de visita, y su primer
numero consistia en sacar un gran cuenco de agua de debajo de la ropa..., no, un pato
de debajo de la ropa. Pero para complicar las cosas, y aunque se hacia llamar Okito,
llevaba ropa china.

Llevaba esa bata china que se abre por aqui, y el pato entre las piernas, metido en
un saco. Pero esta vez el pato asoma la cabeza y le clava el pico en la entrepierna con
todas sus fuerzas. Ademas, en el primer truco de la velada. A eso le llamo yo tener un
problema. Me conté que se puso a dar brincos como si se hubiera vuelto un loco;
como si fuera un chino loco.

(Al camarero.) Esta buscando las alcaparras en su ensalada de pollo.

HJ: Quiero asegurarme de que me han traido el...

OW: Parece un agente de aduanas. ;Lleva usted encima alguna alcaparra?
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HJ: Es como cuando la ensalada tiene alcaparras y se las quitan. Tanto discutir y esto
sigue sabiendo a alcaparras. jAqui hay alcaparras! Me han engafiado.

OW: Deja ya el tema de la ensalada de pollo. jNo seas cansino!

HJ: iComo que no sea cansino! ;Por qué soy cansino? Quiero la ensalada como la
hacen siempre: sin alcaparras. El camarero no me ha entendido.

OW: El nuevo chef hace asi la ensalada de pollo.

HJ: Ya dicen los periddicos que, desde que Wolfgang se fue, este sitio ha caido en
picado. Y que su restaurante, por el contrario, se ha convertido en el nimero uno. Me
ha suplicado que te lleve.

OW: No pienso ir.
HJ: ;Por qué?

OW: Porque no me gusta Wolfgang. Me parece un mierdecilla, un hombrecillo
espantoso.

HJ: ;Por qué?
OW: No lo sé, porque Dios le habra hecho asi. ;Como que «por qué»?
HJ: ;Por qué te parece un hombrecillo espantoso?

OW: No tengo por qué explicarlo. Estamos en un pais libre. Cualquiera que se siente
a mi mesa sin ser invitado es un mierdecilla.

HJ: ;Wolf hizo eso?
OW: Si.

HJ: ;Y no preferirias decir que no respeta los formalismos y no que es «un
mierdecilla»?

OW: ;Como?

HJ: ;No habria que llamar a eso falta de respeto a las formas, o falta de educacion, si
quieres, en vez de decir que es un mierdecilla?

OW: No. jMierdecilla, mierdecilla! Un trepa y un mierdecilla. Y lamento
profundamente que tenga tanto éxito, porque Patrick me cae muy bien. Y yo no le
haria algo asl.

HJ: ;Qué les pasa a tus moules?
OW: Que no estan como los que tomé ayer.
HJ: ;Y no quieres decirselo al camarero?

OW: No, no, no. Con una queja por mesa es suficiente, a no ser que quieras que te
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escupan en el plato. Deja que te cuente una anécdota de George Jean Nathan, el mejor
critico teatral de Estados Unidos. George Jean Nathan era el hombre mas agarrado
que haya existido, mas agarrado todavia que Charles Chaplin. Estuvo viviendo
cuarenta afios en el Hotel Royalton, que esta enfrente del Algonquin. Presumia de ser
un bon vivant..., un amante de las mujeres. Le oi decirle a una chica una vez, mientras
bailaba a mi lado en la vieja Cub Room del Stork Club hace mil afios, después de que
ella le riera una gracia: «Puedo ser igual de divertido en aleman y en francés»; y se
largo, ¢te imaginas? En el Royalton no daba propina jamas, ni cuando le llevaban el
desayuno, ni en Navidad; jnunca! Tras diez afios sin propinas, el camarero del
servicio de habitaciones empez6 a mear en su té. Toda Nueva York estaba al corriente
menos él. Los camareros del Royalton corrieron a contarselo a los camareros del
Algonquin, que estaban impacientes por ver cuando se daria cuenta. Pasaban los afios
y en la taza cada vez habia mas orina y menos té. Para la gente de teatro era una
satisfaccion mirar a un critico importante y saber que rebosaba de pis. Y yo oi con
estas orejas coOmo se quejaba a un camarero del 21: «sPor qué —le decia—, por qué no
pueden ustedes hacer el té tan bien como en el Royalton?» Me revolqué por el suelo
de risa.

Seria maravilloso poder decirle algo asi a alguien que odias, aunque no sea
verdad: «;Sabes que los camareros le echan una meadita a tu té cada vez que te lo
sirven?» jNo haria ni falta hacerlo! jCon eso podrias volver loco a cualquiera! Seria
algo digno de Yago. Mejor que lo del pafiuelo, ;a que si? Es probable que me acuerde
porque no era mi admirador precisamente. Le encantaba contar que habia visto todo
lo que montaban en Europa, asi que cualquier cosa que yo montaba ya la habian
hecho en Praga en 1929, y mejor. Ese tipo de comentarios... Y probablemente lo
hubieran hecho mejor, pero a él, ademas, le gustaba darse infulas.
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8. «kKANE ES UNA COMEDIA.»

Donde Orson conjetura sobre el motivo de que a Jean-Paul Sartre no le
gustase Ciudadano Kane y lo descalifica, comenta el gran nimero de
novelistas que se han dedicado a la critica cinematografica y recuerda lo que
de él dijo John O’Hara.

HENRY JAGLOM: Acabo de ver una pelicula de Renoir que no habia visto. No
comprendo por qué su obra es tan irregular...

ORrsoN WELLES: Es que hizo algunas peliculas malas.

HJ: Tiene una peliculita encantadora, aunque con muy malos actores... El rio.

OW: Muy mala. Uno de los grandes monumentos del cine, segun algunos. Esta
enormemente sobrevalorada. Cuando Renoir no esta inspirado, parece un amateur.
Para mi es un misterio. No puedo explicarlo. Pero apenas se lo he comentado a nadie,
no quiero que se irriten.

HJ: ;Qué te parece La gran ilusion?

OW: Probablemente, una de las tres o cuatro mejores peliculas que se hayan hecho
nunca. Se me saltan las lagrimas cada vez que la veo. Cuando se levantan y cantan
«La Marsellesa»... Y [Pierre] Fresnay esta maravilloso..., todos los actores estan
divinos.

HJ: ;Y La regla del juego?

OW: También me encanta, pero, para mi, esta ligeramente por debajo, s6lo un
poquito por debajo. Creo que es mejor pelicula, es como escuchar a Mozart, no puede
haber nada mejor, pero no me gusta la historia de amor. La gran ilusion simplemente
me seduce y me atrapa.

HJ: ;Conocian Kane los franceses?

OW: Yo pensaba que habia sido un gran éxito en Paris, pero cuando llegué, me
encontré con que no. No me conocian, no habian oido hablar del Mercury Theatre, mi
compaiiia, y yo pensaba que si, que debian conocerla, porque yo si conocia su teatro.
Me miraban por encima del hombro. Kane s6lo se hizo célebre después. Ademas,
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mucha gente la detestaba. En Estados Unidos la entendieron, en Europa no. Lo
primero que oyeron sobre ella fue el virulento ataque de Jean-Paul Sartre. Escribi6 un
articulo larguisimo, unas cuarenta mil palabras.

HJ: Bueno, puede que desde un punto de vista politico les resultase ofensiva.
OW: No. Yo creo que era porque, basicamente, Kane es una comedia.
HJ: ;Una comedia?

OW: Claro. En el sentido clasico del término. No es para partirse de risa, pero
parodia los principios de la tragedia.

HJ: Nunca habia pensado en Kane como comedia. A mi me emociona.

OW: Es verdad, pero las comedias también pueden emocionar. Todo el asunto de
Xanadu es un poco exagerado. Y Sartre, que no tiene sentido del humor, no la
entendio.

HJ: Pero ¢no le gusto por eso?

OW: Cuando hacia de fil6sofo aleman, cosa que se le daba muy bien, era el segundo
Heidegger. Pero la mayor parte de lo que escribiéo como critico de teatro, politica o lo
que fuera son tonterias.

HJ: Como dramaturgo tampoco ha sido uno de los grandes.

OW: Muy sobrevalorado. Pero en aquel tiempo era un dios. Mis amigos me
prohibian entrar en el Café Philippe, que él frecuentaba. Decian que resultaria
desagradable. «Cruza la calle y vete a Le Dome, que esta lleno de americanos.»

Afios después, estaba yo de visita en Dubrovnik con uno de mis mejores amigos,
Vladimir Dedijer, el nimero tres de Tito en la Segunda Guerra Mundial. Estabamos
en plena Guerra de Vietnam y en Europa un grupo encabezado por Sartre, Bertrand
Russell y Vladimir Dedijer formé un comité para pedir que se juzgase a los
norteamericanos por crimenes de guerra. Estaban alli los tres para una cumbre de alto
nivel antes de viajar a Paris. Cuando nos dirigiamos a las reuniones, Dedijer vio a
Sartre y a Russell en un café y me dijo: «No te acerques.» Era uno de esos hombres
que siempre llevan un «que se jodan» en la boca, asi que facilmente podria haber
dicho: «Venga ya, Sartre, no seas capullo, Orson te va a encantar.» Pero no, en vez de
eso dijo: «No te acerques.» Fue muy raro. Me quedé de una pieza, no lo comprendi:
como si Sartre fuera a retarme a duelo. Y no estabamos en 1890, ;comprendes? No
me imagino a Sartre retando a duelo a nadie.

HJ: Sartre era profundamente antiamericano. Me pregunto de dénde procedia esa
actitud.

OW: La mayoria de los franceses lo son, y sobre todo los mas brillantes, aunque el
antiamericanismo de Sartre era mas elaborado. Esgrimia un buen pufiado de razones.
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HJ: ;Llegaste a conocer a Simone de Beauvoir?
OW: No. ;Como iba a conocerla? Tendriamos que habernos visto en secreto.

HJ: Tal vez por eso no llegaste a conocerla. Esa habria sido la forma de hacer las
paces. Puede que ella viera la pelicula y le gustara, que le encantara, y que le
encantaras tu, y dijera: «Pues a mi me parece muy atractivo.»

OW: Igual que con Peter Sellers. Por eso nunca comparti el platoé con..., ;como se
llamaba aquella pinup con la que estaba casado?, Britt Ekland, en Casino Royale.
Porque al parecer dijo: «Fijate en Orson, es el hombre mas sexy que he visto en mi
vida.» Y alguien se lo soplo a él.

HJ: ;Qué opinion tienen de Kane en Inglaterra?

OW: No tuvo mucho éxito. A Auden si le gustd, pero El cuarto mandamiento no.

A algunos les pareci6 un refrito de Borges, y la criticaron mucho. También me
dijeron que al propio Borges no le gusto. Decia que era pedante, lo cual me resulta
muy extraflo, no parece que ese adjetivo case bien con la pelicula. Y que era
laberintica. Y que lo peor de un laberinto es no encontrar la salida. Y que Kane es una
pelicula laberintica que no tiene salida. Borges es medio ciego, no te olvides. Pero
;sabes?, no me cuesta aceptar que Sartre y él odiaran la pelicula. En realidad ellos
vieron en ella, y criticado, otra cosa, algo suyo que no esta en mi obra. Me molesta
mas la opinion de los criticos profesionales.

HJ: ;Qué opinas de James Agee?

OW: Yo no le gustaba. Ni a él ni a Dwight Macdonald, que muri6 hace poco.
HJ: ;No escribié Agee una resefia negativa de Ciudadano Kane?

OW: Si.

HJ: ;Por qué no le gusto?

OW: No lo sé. ;Qué mas da? No quiero analizarlo, ;sabes? No la critico;
sencillamente, no le gusto. ;Sabes quién era Indio Fernandez?

HJ: ;El hombre que posé desnudo para la estatuilla de los Oscar?

OW: Si, y el unico director mexicano que merece la pena. Una vez, en mitad del
montaje de una pelicula, invito a los criticos a ver el copion. Y les dijo: «¢Por qué
tengo que leer lo que ustedes, sefiores, opinan de mi pelicula cuando ya es demasiado
tarde para remediarlo? Vengan a ver el copion y diganme qué les parece cuando atn
tengo margen para hacer algo y mejorar el resultado.» De modo que Indio Fernandez
les paso la pelicula a los criticos y les pregunto6 su opinion. Les gustd a todos menos a
uno, que se levantd y dijo: «No es buena.» Indio Fernandez sacé una pistola y le pego
un tiro.
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HJ: Pues mira, puedo llegar a entenderlo.

OW: Después de Kane, cada vez que salia a pasear por Nueva York la gente me
gritaba: «jEh! ;De qué demonios va esa pelicula suya? ;Qué quiere contar?» No:
«¢Qué es Rosebud?», sino siempre: «;Qué quiere contar?» Y asi dos afios. Tontos y
antipaticos como Archie Bunker. Para ellos Kane era como una pelicula de
[Michelangelo] Antonioni. Demasiado compleja... «Pero ;qué demonios es eso?» Ya
nadie lo dice. Ahora todo el mundo entiende la pelicula.

¢ Te he contado lo que dijo John O’Hara en su resefia de Newsweek? Era el critico
de cine. Te asombraria saber cuantos novelistas quieren hacer critica de cine. Graham
Greene fue critico de cine unos seis afios. Sus resefias no eran buenas. No eran
ingeniosas, ni divertidas, ni originales. Solo eran inteligentes, sencillas, corrientes. Si
quieres ser un critico interesante, tienes que tener un poco de chispa. Te puedes
equivocar, pero tienes que interesar. Estamos todos en el mismo negocio. Nuestro
deber es entretener al publico.

HJ: ;Qué dijo O’Hara?

OW: Escribio la mejor resefia imaginable. Dijo: «No sdlo es la mejor pelicula que se
ha rodado nunca, es la mejor pelicula que se rodara jamas.»

HJ: ;Qué se puede hacer después de algo asi?

OW: Nada. Tendria que haberme retirado.
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9. «(LOS BIOGRAFOS AMABLES NO EXISTEN.»

Donde Orson dice que no quiere saber nada de la vida de sus autores
favoritos, se lamenta por Fraude, niega que, como asegura Pauline Kael,
intentara atribuirse en exclusiva el guion de Ciudadano Kane y no reconociera
la labor de Herman J. Mankiewicz, y especula sobre su paternidad y progenie.

HENRY JAGLOM: Orson, hay una autora maravillosa, Barbara Leaming, que ha escrito
un libro sobre Roman Polanski, y otras biografias, y que quiere escribir un libro sobre
ti. Dice que seria una biografia critica: tu vida en relacion con tu obra, sin chismes.

ORrsoN WELLES: jQue Dios nos asista! Soy contrario a las biografias desde el mes
pasado, desde que lei dos grandes biografias: una sobre [Isak] Dinesen y la otra sobre
Robert Graves. Magnificamente escritas ambas y muy amables. Dos de mis dioses,
ite das cuenta? Y la de Graves esta escrita por un biégrafo que le venera, que le
conoce desde hace veinticinco afios. Pero ahora sé muchas cosas de él, de Graves,
que preferiria no saber. Si sacas a la luz todos los defectos, los defectos pareceran
mayores de lo que eran. Si esas personas fueran amigas mias, sus defectos no me
importarian tanto como importan al leerlos en el libro. Todos tenemos amigos
borrachos, o drogadictos, o con muy mal caracter, y siguen siendo nuestros amigos,
¢0 no? Pero en un libro los defectos se agrandan. Las biografias de Dinesen y Graves
los han rebajado a mis ojos. Ojala no las hubiera leido. Me niegan a dos personas a
quienes siempre he admirado. Ahora Dinesen me gusta mucho menos. Dicho de otra
manera, Dinesen se esmerd por presentarse al mundo como una persona a la que yo
querria amar. Y si en realidad no era como yo creia que era, pues lo siento mucho
pero no quiero saberlo. Asi que, de pronto, el mes pasado me dije: «;Sabes una cosa?
Los biografos amables no existen.»

Si se tratara de un general o un politico, o alguien que no escribiera —si fuera un
director—, no importaria tanto. Pero con los escritores... Se convierten en mis amigos
por el testimonio vital que dejan en las paginas que han escrito. Y todo lo demas
rebaja lo que siento por ellos. Si la obra de un autor me embelesa, no quiero saber
nada de su vida. Acaban de publicar una biografia critica de [Joseph] Conrad,
isabes?, pues he leido la resefia y me da nauseas.

HJ: Pero no afiaden las biografias otra dimension a lo que...
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OW: ;No! Ya sé que es lo que opina todo el mundo, pero yo me niego a creerlo. No
quiero saber que Dickens fue un asqueroso hijo de puta. «Ese odioso Dickens», ya
sabes. Me alegro mucho de no saber nada de Shakespeare, el hombre. Creo que esta
todo en sus obras. Todo lo que importa, al menos.

HJ: Siempre me he preguntado por qué no ha habido nadie que se haya aproximado a
la genialidad de Shakespeare. Y como es posible que un solo individuo, hace
trescientos anos...

OW: Definitivamente, ya escribi6 todas las obras que necesitamos. Y él lo sabia. Lo
sabia. En un poema lleg6 a decir que nadie le igualaria. Al parecer, era un hombre
encantador. No hay testimonios en su contra. Todos le querian. Y los ultimos
descubrimientos sobre su carrera como actor son muy interesantes: probablemente
interpretara papeles mas importantes de lo que se creia. Es casi seguro que hizo de
Yago. Y que [Richard] Burbage hizo de Otelo. Burbage debia de ser maravilloso,
porque no se escriben obras asi para alguien que no sea capaz de interpretarlas.
Sabemos que era regordete, eso si, casi gordo, por un verso de Hamlet, cuando la
reina dice: «Nuestro Hamlet esta gordo, y se sofoca.»

El misterio que rodea a Shakespeare se ha exagerado enormemente. Sabemos
mucho de sus negocios, por ejemplo. Era brillante en cuestiones financieras. Muri6
muy rico por sus inversiones inmobiliarias. jEl hijo de puta lo hizo todo! Y
finalmente consiguié lo que su padre siempre habia deseado: un escudo de armas. Su
padre era carnicero. Y alcalde de Stratford.

HJ: ;No seria una pelicula increible..., una pelicula sobre la vida de Shakespeare? ;O
seria imposible? Porque habria tanto que contar...

OW: Detesto las peliculas sobre genios. Rembrandt, la unica que me ha gustado,
vacio los cines; fue un fracaso absoluto.

HJ: ;Lees los libros que se publican sobre ti?

OW: No. Me da vergiienza ajena, o porque son demasiado elogiosos o porque no lo
son lo suficiente. Tengo la piel muy fina. Creo todo lo malo que se dice de mi. Y
aunque no lo crea, se me queda grabado y me pregunto si sera cierto. Asi que me
protejo leyendo tan poco sobre mi como me es posible. Por simple cobardia.

Este afio tengo un juicio en Francia, quiero impedir la publicacion de un libro de
un viejo colega, Maurice Bessy, con quien siempre habia mantenido una magnifica
relacion profesional. Ha escrito que soy impotente y un homosexual latente.

HJ: ;Y como lo va a saber €1?

OW: Porque ahora resulta que somos amigos intimos, ;comprendes? ;Y no le he
tocado en mi vida! Es mezquino, pequefio, un maricon malvado. Es una de esas
personas que dicen ser amigos tuyos y te siguen a todas partes y dicen: «Somos
intimos.» Se inventan una amistad. Y tampoco es que puedas decir: «No, tu no eres

www.lectulandia.com - Pagina 87



amigo mio.»
HJ: ;Es homosexual?

OW: No. Bueno, no lo sé, no se me habia ocurrido. Quiza lo sea. Lo que
probablemente haya ocurrido es que cuando pasé seis semanas en Paris antes del
rodaje de Otelo, para ensayar con Micheal Mac Liammoir, él se unia a nosotros en las
comidas. Y, bueno, yo, cuando estoy en compaiiia de un homosexual, me vuelvo un
poco homosexual. Para que se sienta comodo, ;comprendes? Y para que Micheal se
sintiera comodo, yo me amaneraba un poco. Para que se relajara, para que no pensara
que yo censuro la homosexualidad, o que tengo prejuicios. Y Bessy debio de darse
cuenta.

HJ: Los judios y los homosexuales tienen una cosa en comun: quieren que todo el
mundo sea judio, o que todo el mundo sea homosexual. Una vez, en un restaurante, oi
decir a las personas de la mesa de al lado que eras judio porque «Tiene un padre
judio, Bernstein».

OW: Mi mayor éxito ha sido El judio Siiss, la primera obra que interpreté. En Dublin.
Y un par de mujeres del publico dijeron: «¢Orson Welles? Claro, ;cémo no lo va a
hacer bien? Es judio.» También pensaban que Hilton Edwards era judio, por su nariz
ganchuda. Y no lo era. Era sajon hasta el tuétano, pero, para ellos, era judio. Les
gusta pensarlo. Los judios son listos, ya sabes.

HJ: Si has denunciado a Bessy y vas a ir a juicio, ¢por qué no impediste que Pauline
Kael publicara su articulo, «Raising Kane», como proélogo al guién de la pelicula en
The Citizen Kane Book?

OW: ;Y qué podia hacer? Llevaba afios negandome a que publicasen el guion, pero
estaba tan mal de dinero que no podia negarme por mas tiempo. Necesitaba la pasta.
Y ni por lo mas remoto se me pasO por la cabeza pensar en quién escribiria el
prologo. Tendria que haber dicho: «Pero yo debo dar la aprobacion al prologo.» O:
«El prologo lo voy a escribir yo.» Me limité a coger el dinero y punto, ;comprendes?

Me encanta Pauline, porque en sus resefias dedica mucho espacio a los actores,
cosa que no hace ningun critico, ni nadie cuando escribe sobre cine. Creo que se
equivoca la mayoria de las veces, pero siempre es interesante. Ojala no se hubiera
metido conmigo, porque he estudiado sus articulos y también me gustaria meterme
con ella, pero ahora todo el mundo pensaria que lo hago por venganza. Tiene un par
de extraordinarias malas costumbres. En primer lugar, [William] Shawn, el director
de The New Yorker, la tiene muy mimada y le da mas espacio para escribir de cine del
que da a sus criticos de teatro, arte o musica. A ella se le permite extenderse todo lo
que quiera, y ella se excede. En segundo lugar, abusa del plural: «En nuestra
opinion», «A nuestro parecer», etcétera, cuando sus criticas son del todo subjetivas y
se basan en opiniones personales exclusivamente. Y hay otra cosa: usa el lenguaje
como una estudiante. Todo es «ostentoso», y esas cosas que dicen en las
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universidades privadas. Ha desarrollado esa voz, y, en mi opinién, no funciona. En
cualquier caso, nunca he comprendido al New Yorker. Me sorprende la importancia
que dan a algunos temas. Por ejemplo, a las memorias de un chico de instituto de
Bombay le dedicaron un articulo que casi parecia un libro.

:Sabes? Me dedicaron cuatro articulos que no llegaron a publicar hasta que, por
fin, sacaron el quinto, de Wolcott Gibbs. ;Y sabes por qué no publicaron los cuatro
primeros? Porque eran demasiado elogiosos. Me lo cont6 Harold Ross. Alguien
escribio una resefia entusiasta y Ross dijo: «No es buena»; y se la dio a otra persona.
Finalmente, Ross cedié y publico el articulo de Gibbs. Cuando yo escribia mi
columna para The New York Post, Ross me mandaba comentarios todo el tiempo,
como si yo escribiera para The New Yorker. Su actitud era simultaneamente amable y
hostil. Como si se dijera: «Es actor. ;Por qué escribe?»

HJ: Tal vez ti no leas todo lo que se escribe sobre ti, pero hay personas que si lo
hacen. Cuando Diane Sawyer te entrevisto en television y te pregunto...

OW: Me tuvo miedo durante mucho tiempo.

HJ: Claro, por la leyenda que te rodea, que es lo que asusta a la mayor parte de la
gente que podria financiar tus peliculas. Tendrias que desacreditarla.

OW: Dijo: «No hay en el mundo mas que cuatro o cinco personas que comparten tu
legendaria...» Y yo pensaba: «;Quiénes seran?» Eso al principio. Luego llego la
pregunta que tenia preparada, una pregunta sucia, se la guardé para el final. Me
dirigio6 una mirada maligna y me pregunto: «;Por qué quitaste el nombre de
Mankiewicz de los titulos de crédito de Kane?» Acababa de leer el articulo de
Pauline Kael.

HJ: Pero es ridiculo. Tendrias que haberlo aclarado de una vez por todas. Pero jcomo
lo vas a hacer si no te interesa ni tu propia biografia!

OW: Son demasiadas las cosas que no recuerdo, ¢sabes? Hace tres dias recibi una
carta de una mujer que dice que su madre y yo tuvimos una aventura. No me acuerdo
absolutamente de nada. Segun esa mujer, ella es el fruto de aquella relacion, y
asegura que yo me ofreci a mantenerla cuando nacio, pero que su madre se negd. No
obstante, dice, le regalé un cochecito de bebé. Y me manda también unas fotos de un
nifio que dice que es mi nieto. Sé que es todo una fantasia.

HJ: ;Y td no sabias nada?

OW: Evidentemente, es una perturbada. ;/Te he contado que una vez, después de una
funcion de tarde, vino a verme al camerino una mujer muy guapa y
extraordinariamente elegante y me dijo: «So6lo venia a saludarte porque... somos
hermanos»? Y luego se marcho, sin mas. Siempre me he preguntado quién seria. Ya
te he hablado de mis dudas sobre mi padre, sobre quién seria. Creo que fue Fiédor
Chaliapin. Lo creo sinceramente.
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HJ: ;El cantante de 6pera ruso?
OW: Tuvo una aventura con mi madre. Y las fechas coinciden.

HJ: En Inglaterra, ya sabes, vive un hombre llamado Michael Lindsay-Hogg, muy
alto y con mucha presencia, que va por ahi diciendo que es tu hijo. Lo ha dicho en
television.

OW: Es muy improbable, cosa que no le he dicho a nadie, porque no me acosté con
Geraldine [Fitzgerald], su madre, en ningin momento. Estuvo viviendo en mi casa
mis primeros seis meses en Hollywood, recién divorciado de mi primera mujer. Pero
no era mi tipo.

HJ: Es verdad, a ti te gustan las morenas, las mediterraneas. La gente dice: «INo sabia
que fuera tan donjuan.»

OW: Yo las queria a todas y pensaba que me queria acostar con todas. Pero éste seria
un caso de inmaculada concepcion. Yo siempre dije no, ella siempre dijo no.

HJ: Quiza lo hayas olvidado.

OW: Bueno, en este caso las fechas también coinciden. Asi que existe una
posibilidad de que ese hombre si sea hijo mio. El cree que lo es y yo no tengo ni idea.
Y es un chico con talento. Cuando era pequefio participo en una obra que yo dirigi en
Dublin. He visto por television una pelicula suya y esta condenadamente bien hecha.
Es muy buen director. Y fuma puros.

HJ: Dirigi6 los primeros episodios de Retorno a Brideshead, que tanto me gustan. El
piloto y otros seis; los mejores.

OW: ;En serio? No lo sabia. Retorno a Brideshead es la unica novela de [Evelyn]
Waugh que no me gusta. Waugh podria ser el mejor escritor del siglo. Lo releo
entero, todas sus obras menos Retorno a Brideshead una vez al afio; imaginate si me
gusta. No conozco mejor terapia. Merienda de negros, Un puriado de polvo y
Cuerpos viles.

HJ: Volviendo a los artistas que se desnudan en su obra: ;jno es Fraude al menos
parcialmente biografica o autobiografica? ;No te descubres en ella? Parece una
pelicula confesional. Elmyr de Hory, el falsificador de arte, es un fraude; pero luego,
en un segundo nivel, Clifford Irving es también un fraude, por haberse inventado
aquella biografia de Howard Hughes, y por escribir una biografia de De Hory titulada
Fraude. Y, finalmente, el director de la pelicula, td, también es un fraude.

OW: En absoluto. Es una pelicula falsamente confesional. En realidad, no me
confieso. El hecho de confesar que soy un fraude es un fraude. Asi de deliberada y
manipuladora es la pelicula. Si, creo que estoy siendo totalmente sincero... Es
mentira. Yo nunca digo la verdad.
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HJ: ;De modo que Fraude no es una confesion?

OW: En absoluto. Esa es una idea romantica que no me gusta nada. El aspecto
personal del romanticismo. A mi no me gusta conocer los problemas personales de
los escritores ni de la gente del cine. El artista no me interesa, me interesa la obra. Y
cuanto mas revela el artista de si mismo, menos me gusta. Proust me atrapa por su
enorme talento, pero el tema de su obra no me interesa. Quiere que el lector... No es...
Es... No sé como explicarlo. Ah, ésta es una forma de plantearlo: no me importa ver
al artista desnudo, pero detesto ver como se quita la ropa. Enséfiame la polla, eso me
da igual, pero no me hagas un striptease.

HJ: Entonces, en la vida real, ;como se puede confiar en ti cuando haces un
comentario favorable? O desfavorable, que para el caso es 1o mismo.

OW: No se puede. Hay que pedirme que lo repita. Nunca miento dos veces seguidas.
Lo que detesto es que la gente del cine me pida opinion. Dicen: «Sabemos que tu sélo
dices la verdad, por eso te preguntamos.» Oigo eso y me preparo para soltar la mayor
trola del mundo. Porque siempre me preguntan por alguna merde. Al menos he dado
con una estupenda respuesta: «No hay palabras para...»

HJ: Y yo también te he escuchado otra: «L.o has vuelto a conseguir.»

OW: Si me rio no miento. Es mucho mas facil mentir con una tragedia que con una
comedia. Es mdas complicado soltar una carcajada falsa que decir: «Es
extraordinariamente conmovedor, ;verdad?»

HJ: Nunca he comprendido por qué Fraude no tuvo mejor acogida.

OW: La tragedia de mi vida es que no consegui que gustase aqui, en Estados Unidos.
Fuera de Nueva York, los criticos la denostaron en todas partes: en Chicago, en
Cleveland, en Saint Louis...; reaccionaron con furia, como si fuera un ataque personal
contra ellos. Y no es asi. Aunque ;por qué no? La pelicula se reia de ellos. En
Francia, por ejemplo, la denunciaron todos los criticos de arte. Es lo que ocurre
cuando se demuestra que [Kees] Van Dongen no ha pintado un Van Dongen y la
critica aseguraba que si. El gran André Malraux se acercé con lagrimas en los ojos a
los cinco Modiglianis que colgaban en el Museo de Tokio y dijo: «Al fin se me ha
revelado la verdadera esencia del arte de Modigliani.» Y los cinco eran falsos. Los
pinté De Hory, que deberia formar parte de la historia del arte como falsificador
serio. Pero no se lo puedes decir a los criticos, ¢sabes? En cualquier caso, opino que
Fraude es la tnica pelicula verdaderamente original que he hecho después de Kane.
Todas las demas no son mas que intentos de llevar el cine un poco mas lejos, pero por
una senda ya conocida. Yo creo que el cine, y voy a decir algo horrible, no ha ido mas
alla de Kane. Eso no significa que no se hayan hecho buenas peliculas, o grandes
peliculas. Pero el cine ya lo ha dado todo, ha alcanzado su punto de fatiga. Se puede
hacer mejor, pero siempre dentro de la misma sintaxis, ¢comprendes? Toda forma
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artistica —el verso blanco, el drama, la tragedia griega, la novela— tiene un nimero
limitado de posibilidades y una esperanza concreta de vida. Y yo tengo la impresion
de que el cine, hasta que lo rompamos del todo, se limita a aumentar su biblioteca de
buenas obras. Soy consciente de que, como director de actores ante la camara, no
puedo seguir avanzando. Sélo puedo hacer otra buena pelicula.

HJ: Fraude es una nueva forma de cine. Cine ensayistico, que es una de las cosas
que me atrae de ella. Creaste un lenguaje nuevo.

OW: Espero que Fraude sea el comienzo de un nuevo lenguaje que otros puedan
desarrollar.

HJ: Ojala hubieras rodado mas peliculas con ese formato.
OW: Ojala.

HJ: Puede que el hecho de que la critica se riera de Clifford Irving perjudicase a la
pelicula.

OW: Si, no despierta muchas simpatias. Pero es un personaje fascinante: ahi sentado,
hablando de los motivos de que alguien sea afectado, falso.

HJ: Y de lo que hace que algo sea arte.

OW: Porque, en serio, ;qué es el arte? Es una pregunta muy interesante, ;sabes? Y
nadie la ha respondido satisfactoriamente. Sospecho de la unanimidad sobre un
abanico tan amplio de obras artisticas y musicales. Porque creo que es humanamente
imposible que todo el mundo tenga una opinion acertada sobre algo. Por tanto,
algunas personas deben estar equivocadas. Me gustaria que algunos criticos dijeran:
«¢Sabéis? jEso es una basura!» Pero nadie lo dice.

HJ: ;Quieres decir que habria que poner en tela de juicio la reputacién de Beethoven,
la de Picasso?

OW: Si. ;Por qué hoy admiramos a pintores como Murillo, que acabaran por no
interesarnos en absoluto? Y, al contrario, hace setenta y cinco afios nadie se tomaba
en serio al Greco. ¢Por qué esa unanimidad y certidumbre absolutas de todo el mundo
no solo en pintura, sino en todo: en cine..., en lo que quieras...? Todo el mundo esta
de acuerdo en qué es un clasico y qué no lo es.

HJ: Pero no te parece que hay obras que trascienden...
OW: Esa es la cuestién: ¢las hay? Quisiera creer que si, pero no estoy...

HJ: Tu creaste una, posiblemente dos. El hecho es que todo el mundo coincide con
Kane. Esta en todas las listas.

OW: ;Quién sabe si lo estara dentro de treinta afios?

HJ: Ya ha superado la prueba del tiempo. No sé por qué, porque no me parece mejor
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que Fraude.
OW: Tenemos que dejar de hablar de mi obra, me da un poco de vergiienza.

HJ: No creo que podamos cuestionar una sinfonia de Beethoven y decir que es
inferior a...

OW: Se podria pensar que no. Y yo personalmente mataria por Bach y por Mozart,
por Bartok, por Beethoven... Estoy seguro de que sobre ellos estoy en lo cierto... y
también sobre Velazquez, pero lo que me inquieta es que la gente dé por bueno todo
el edificio: el cine, la literatura, la pintura; lo que esta bien y lo que esta mal solo
porque otros ya han forjado un criterio. Eso despierta mis sospechas, aunque se esté
en lo cierto. Tampoco creo, hablando de literatura, que exista nadie de gustos tan
catolicos que de verdad disfrute con Joyce o con Eliot... o con Céline. Y, sin embargo,
mucha gente los da por buenos a los tres. Lo que yo digo es que hay un punto en que
nadie puede profundizar de verdad en tal o cual artista cuando ya ha profundizado en
tal o cual otro. Nuestros ojos, nuestra sensibilidad, tienen un limite.

HJ: Me pregunto si tu y yo coincidimos en nuestra definicion del arte. Porque, por
ejemplo, Beckett, para mi, es un gran...

OW: Estoy de acuerdo en que probablemente lo sea, pero yo no entiendo su...
grandeza. Creo que la gente tiene razon cuando dice que es grande, pero no sé por
qué. Y...

HJ: Entonces, ;por qué crees que la gente tiene razon?

OW: Porque creo que yo no tengo oido para sus textos. También hay musica que creo
que no entiendo. Sé cuando siento que algo es malo, sé cuando creo que algo es un
fraude, sé cuando el emperador estd desnudo. En Beckett no veo al emperador
desnudo y, sin embargo, me resulta totalmente opaco. Creo que [Francis] Bacon es un
gran pintor, pero sus cuadros no me gustan. No pongo en tela de juicio su reputacion;
ante su obra no me detengo, ;comprendes?, sencillamente, paso de largo. Yo creo que
no hay ley, ni debe haberla, que le diga a un artista lo que deberia hacer. Pero si tengo
un punto de vista sobre el arte, una idea, aunque no defiendo que tenga que ser
universal, y es que el arte tiene que ser un acto de afirmacion.

HJ: ;Eso crees?

OW: Debe afirmar la vida. Rechazo todo lo negativo, ¢sabes? Dostoievski no me
gusta. Tolstdi es mi autor, Gogol es mi autor. Joyce no me seduce, aunque comprendo
que es uno de los grandes autores del siglo.

HJ: Dios sabe que no es afirmativo.
OW: No, por eso no me gusta.

HJ: Pero, espera un momento, Orson, ;qué estas diciendo? Esta conversacion no
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tiene ningtn sentido. Sed de mal no es un acto de afirmacion.

OW: Escucha, ninguna de mis reacciones sobre el arte tiene nada que ver con lo que
hago. Yo soy la excepcion!

HJ: ;Oh, Dios!

OW: No me molesta porque sale de mi. Soy oscuro como las cavernas del infierno.
Mis peliculas son negras como un agujero negro. El cuarto mandamiento... Dios mio,
cuanta oscuridad. Rompi todas mis reglas.

HJ: ;Y qué hay del debate «cine o teatro»?

OW: Las peliculas son superiores o inferiores al teatro. La batalla entre ambos no
terminara nunca. Que en el cine los actores no estén presentes, vivos, siempre sera
una ventaja y una desventaja. Pero en el cine hay cosas que requieren la ausencia de
los actores, es, por tanto, un medio mucho mas versatil. El teatro, en cambio, requiere
de la presencia real del actor y puede alcanzar cotas imposibles para el cine, porque
lo que aparece en pantalla esta muerto, no es mas que una imagen: ahi no hay nadie.
Quien no le vio en un teatro no se hace idea de cuan grande fue W. C. Fields. En las
peliculas no es mas que una sombra de si mismo. jUna sombra! Diez veces menos
divertido de lo que era en el escenario. Y con [Al] Johnson pasa lo mismo.

HJ: Pero estas hablando de interpretacion, no de cine.

OW: Si. Bueno, es lo unico importante. La factura de un filme es secundaria, lo
principal es la interpretacion.

HJ: Pero ;como puedes decir eso? jTu, el hombre que ha dirigido Fraude! Tu propia
obra desmiente lo que estas diciendo.

OW: Fundamentalmente, cuando se habla de artes escénicas, lo mas importante es el
intérprete. Aunque la interpretacion la dicte el director, aunque sea su resultado, en lo
que te fijas es en la interpretacién. Ese es mi punto de vista.

HJ: {Un momento! En Fraude lo importante no es la interpretacién, es la forma
creada por ti.

OW: ;Y un cuerno! Es la interpretacion!

HJ: Tu te centras en la interpretaciéon, pero jlo importante es la forma! La mayor
prueba de lo que digo es esa parte en que usas una foto fija de los ojos de Picasso
como fondo y Oja se pasea por las calles y Picasso mueve los ojos. Eres tu, el
director, el que crea el efecto.

OW: No digo que no, no digo que el director no sea lo mas importante, sino que,
fundamentalmente, la gran mayoria de las peliculas son un retrato de la interpretacién
de los actores. Esa interpretacion puede ser fruto del trabajo del director o puede no
serlo. Aunque, en los mejores ejemplos, lo es y no lo es.
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HJ: Pero yo creo que la mejor analogia del cine es la musica, no el teatro.

OW: Y yo también, pero no estoy hablando de analogias. Estoy hablando de batallas,
de esa curiosa tension entre dos artes interpretativas. Coincido en que el cine es mas
musical que el teatro, y mas literario. Es mas narrativo. Una pelicula es una
narracion, una historia. Para [Serguéi] Eisenstein, por otro lado, la esencia del cine es
el montaje. Pero, de todos los grandes, es el director mas sobrevalorado.

HJ: No valora el trabajo de los actores, no valora la interpretacion. Es lo contrario
que td, el polo opuesto. No me sorprende que publicaras una resefia tan poco elogiosa
de Ivdn el Terrible en tu columna del New York Post.

OW: Si, no fui muy amable que digamos. Luego, estuvo meses mandandome cartas.
Cartas muy largas. Hasta que tuvo que esconderse.

HJ: ;Qué paso con esas cartas?

OW: Las quemaron. No estoy satisfecho de aquella resefia. Fue una estupidez. La
publiqué cuando estaba en San Francisco, los dias en que estaban redactando la carta
de las Naciones Unidas. Pasaba mucho tiempo con los partisanos yugoslavos y tenia
la sensacion..., y con Harry Bridges y otros conocidos miembros del Partido
Comunista..., y tenia la sensacion de que podia meterme con el arte soviético tnica y
exclusivamente por conciencia politica, ;comprendes?

HJ: Stalin no se atrevio a tocar a Eisenstein, ¢o si?

OW: Pues si, parece que si. Terminé escondiéndose en las cabinas telefénicas, no
tenia un centavo. No le permitieron rodar la tercera parte de Ivan el Terrible. Porque,
de pronto, a Stalin se le ocurri6 que, en vez de glorificarle, la pelicula reflejaria que él
también era terrible. Y Eisenstein pago las consecuencias. Aunque deberia haberlo
supuesto ya desde un principio. Si hubiera conocido de verdad el materialismo
dialéctico, habria mirado a su alrededor y se habria dicho: «Mejor ruedo un cuento
bucolico sobre una alegre granja colectiva»; ;comprendes?

HJ: Murio en el 48, en la misma época de los Juicios de Nuremberg a los médicos
nazis. Los soviéticos llevaron a cabo entonces una purga contra todos los judios.

OW: El teatro sufrié las purgas mucho mas que el cine. Acabaron con todos los
grandes. Ya sabes, Meyerhold...

HJ: A Meyerhold lo fusilaron en otra purga, en 1940.

OW: No sé por qué persiguieron mas a la gente de teatro que a la del cine. Tal vez
porque todos aquellos malditos funcionarios tenian la costumbre de acudir al teatro
como a una especie de acto oficial. Y veian todas las obras. Los rusos tienen un gusto
deplorable. Lo comprobé cuando vinieron a comprar peliculas, antes de terminar la
Guerra del Pacifico. Yo les hablaba de Eisenstein y todo eso. Tan seguro estaba de
que querrian mis peliculas que me llevé al comisario, el encargado de compras, a
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todas las fiestas de Hollywood, y a Romanoff’s, y lo atiborré de champan. Y él se
volvio a Rusia con una lista que empezaba por Tu serds mi marido y un monton de
peliculas por el estilo, la mayoria de Don Ameche. Musicales cochambrosos. Ni
siquiera los buenos. Eran imbéciles, unos paletos y unos imbéciles. Imbéciles que me
hicieron perder el tiempo. ;Sabes que en la Unién Soviética no se ha proyectado
jamas una sola de mis peliculas?

HJ: Se diria que Kane tendria que encantarles. La podrian interpretar como un ataque
virulento contra el capitalismo.

OW: No tienen sensibilidad suficiente para entenderla. La critica echaba espuma por
la boca. Porque muestra el lado bueno del opresor.

HJ: ;Creian que ti admirabas a Kane y su opulencia?

OW: La verdad es que, si alguno de ellos hubiera llegado a presidente de Rusia,
habria acabado viviendo en Xanadu. Pero, de mis peliculas, la que de verdad no
podian soportar era Sed de mal, porque mostraba la decadencia definitiva del mundo
capitalista.

HJ: Razon de mas para que les encantase.

OW: Entendieron que se trataba de mi decadencia. L.os rusos son gentes de genio,
;sabes?, en todos los aspectos. Pero, en lugar de florecer, bajo su gran revolucién ese
genio se marchitd, y se han vuelto literales, tan literales como siempre pensamos que
eran los alemanes, o la mentalidad alemana. Quienes no entienden la cultura alemana
creen que los alemanes son muy literales, pero no lo son en absoluto. Son misticos,
ya sabes, histéricos. Los rusos son autOmatas..., COmMO maquinas, como tractores.
Pobre gente.

En los paises satélites no ocurre lo mismo. En Yugoslavia, por ejemplo, ya han
pasado Fraude por television tres veces, y en horario de maxima audiencia; con
subtitulos. Me rompe el corazon que aqui no llegara a cuajar. Porque me habria
resuelto la vejez. Podria haber rodado una pelicula de ensayo..., dos peliculas de
ensayo al afio, ;comprendes? Sobre diferentes temas. Variaciones de la misma forma.

HJ: ;No tenias intencion de rodar Don Quijote como pelicula ensayistica?

OW: Asi es como al final queria rodarla, si, con el titulo ;Cudndo vas a terminar
Don Quijote? Asi se titularia. Y trataria de Espafia, un pais que conozco desde
pequefio, de lo que ha ocurrido con Espafia y de por qué Don Quijote sigue estando
vigente. Seria mucho mas cara que Fraude, porque necesitaria rodar en la Espafia de
hoy, ya sabes, en la Espafia de Franco. Pero ;como vendo Don Quijote si no he
vendido Fraude? Es dificil que te compren el segundo coche cuando no te han
querido comprar el primero.
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10. «<LA GENTE DE CANNES ES MI ESCLAVA.»

Donde Orson se viene arriba al conocer el interés por Lear y The Dreamers
[Los sofiadores], planea su reaparicion en Cannes, adonde siempre viajo bajo
bandera extranjera porque los franceses odian conceder la Palma de Oro a un
norteamericano.

HEeNRY JAGgLoM: Hablando de peliculas nuevas e inacabadas, ¢has leido el articulo
sobre ti de Mary Blume en The International Herald Tribune que te pasé?

ORsSON WELLES: Si, mas o menos. No presto demasiada atencion a esas cosas, ya
sabes. Leo el final para ver adénde quieren llegar. Tengo miedo de leer algo malo
entre medias, y no por arrogancia, sino por cobardia. No leo los articulos por puro
miedo. Deberia, pero no los leo. Lo leeré.

HJ: Es importante, porque he recibido muchas llamadas de Europa. Todos quieren
ser tu héroe. Como si Hollywood no te comprendiera ni te apreciara y ellos si y
quisieran restregarselo por las narices. Alemania ha vuelto a entrar en escena, ¢sabes?
Estaban locos, porque no sabian nada de mi desde The Dreamers, que les ofreci, ya
sabes, y que ellos propusieron financiar al menos en parte, ;te acuerdas?

OW: Si.

HJ: Y llegamos a la conclusién de que no ofrecian suficiente. No recuerdo la cifra
exacta. Ahora dicen: «Y The Dreamers, ;todavia podemos entrar en el proyecto?»;
cuando antes decian: «;Por qué no nos propones Lear? Welles y Lear.»

OW: Si, me acuerdo.

HJ: Tengo motivos para pensar que, por la distribucion en los paises de habla
germana, podria conseguir un millon de ddlares. Y ya no piden actores famosos.

OW: Dicho de otra manera, el juego ha cambiado desde que, ;como se llamaba...?,
nos dijo: «Si no contdis con actores famosos, olvidaos.» ¢;No hacen falta estrellas? Es
un avance. Hay que hacer Lear. No paro de trabajar en el guion. Me sentiré muy
frustrado si no la sacamos adelante. Y me parece ideal para camuflar impuestos.

HJ: Hablemos, pues, de Lear.
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OW: Si Dios me conserva la salud, puedo rodar varias peliculas en los préoximos
afos. Pero la artritis es cada dia peor, asi que tengo que interpretar a Lear el afio que
viene. Después no sé. Cuestion de movilidad.

HJ: jCuanta energia requiere ese papel!

OW: No es tanto eso como la energia meramente fisica para desplazarse con
facilidad, con lo cual ahora no tengo ningin problema. Ahora puedo aprovechar para
interpretar al viejo. Pero tengo que poder. Y quién sabe, con la artritis, cuando me
llegara el momento de parar, ;comprendes? Hay que ser realista.

HJ: Si no puedes hacer Lear...

OW: Puedo hacer The Dreamers, de la que ya casi tengo terminado el nuevo guién.
Pero no quiero que lo leas, porque te va a encantar, y no querras hacer otra cosa. Es
muy bueno. Lo he reescrito del todo, lo he pulido, lo he...

HJ: iNo puedes hacerme eso! {No pienso permitirlo! Dices que me va a encantar, que
no querré hacer otra cosa, y no me lo ensefias.

OW: No, no, te lo voy a ensefiar. Hoy mismo te lo mando. Y cuando te llegue,
asegurate de que tienes tiempo para leerlo. L.éelo como si no conocieras el anterior.
Oja opina que deberia ser la segunda pelicula, porque aunque la rodilla empeore y no
me pueda mover, para ese papel no importa. Aunque no pueda moverme, puedo rodar
The Dreamers.

HJ: Y también tenemos que hablar de tus rodillas. Porque se me ha ocurrido una
idea.

OW: ;De mis rodillas?

HJ: De tus rodillas.

OW: De mis rodillas.

HJ: De tus rodillas. ¢ Te das algo? ¢Friegas o algo?

OW: Oh, vamos. Luego hablamos de la parte médica del asunto. Ahora no.
HJ: He encontrado una cosa muy interesante.

OW: Pues damela, me pondré lo que sea. Pero vamos a dejar de hablar de mis
rodillas, vamos a hablar de Lear. Si tienen verdadero interés, debo hacerla.

HJ: Para mi lo mas dificil es atenerse al presupuesto. ;Cuanto dinero te hace falta?
En serio...

OW: Pues ya te lo diré. Porque los precios de los alquileres cambian
constantemente... Cuando hablamos por primera vez, Hollywood alquilaba estudios a
productoras independientes por un cuarenta por ciento menos que ahora. E Italia tiene
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un nuevo convenio de produccion que ha elevado las tarifas en un treinta por ciento.
En otras palabras, no hay nada fijo. Tendremos que tomar la decisién en el momento
en que de verdad la cosa vaya para delante. Y concretar el presupuesto en ese
momento.

HJ: Vale. ;Cual es el presupuesto de partida?

OW: El que te mandé, el que me permite menos horas de trabajo y soluciona el
problema de rodar cinco y no seis dias a la semana, que es lo normal en Europa.

HJ: Es factible. Podemos conseguir ese dinero.

OW: También necesito dinero para mi, como actor. Quiero interpretar ese papel, para
el que he nacido. Y no admito no hacerlo. Ademas, ya he escrito el guion. Un reto,
rodar una pelicula de Shakespeare. Porque hay que tener en cuenta que los riesgos
son enormes, que hay que hacer cosas que a la gente no le gusta que hagas. Y siempre
va a haber criticas. Pero opino que es lo que... él haria.

HJ: Seguro, si en aquella época se hubiera inventado el cine.

OW: Para empezar, el escenario del Globe Theatre era enorme..., la gente lo olvida.
La distancia entre el fondo y el proscenio era tan grande, y como tenia que mover
aquellos ejércitos tuvo que escribir esos largos y aburridos discursos para dar tiempo
a los actores a volver a salir. Casi podriamos escribirlos nosotros. Son tan prosaicos...
Pero para una pelicula no son necesarios.

Voy a rodarla en blanco y negro y en 16 milimetros. L.a camara es tan pequefia
que la puedes llevar a todas partes, como si fuera una maquina de escribir. Ojala a la
gente que pone el dinero no se les demudara el semblante cuando dices «16
milimetros». Es la tinica forma de hacerla. Aunque luego haya que pasarla a 35
milimetros.

HJ: Lo cual no tienen ningun sentido.

OW: Sobre todo en una época en que la mayoria la va a ver por television hagas lo
que hagas, y los demas la van a ver en la pequefia pantalla de esos pequefios cines.

HJ: ;16 o Super 16?7 Tendra que haber mucho primer plano.

OW: Habra mucho primer plano. Con mi maquinita, la puedo montar en mi
habitacion. Ya sabes, nada mas levantarme.

HJ: No creo ni que sea necesario decir que la vas a rodar en 16 milimetros.

OW: Pero ;como lo haces? A no ser que metas una camara de 16 dentro de una funda
antirruido para una de 35... y no se lo digas a nadie...[!

HJ: Y usariamos el dinero que nos ahorramos para...

OW: No pongas «35» en el contrato. Cuando pienso que en mis tltimos diez afios de
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carrera voy a tener que hacer peliculas mucho mas baratas y que me exijan mayor
ingenio e improvisacion que cuando empecé... y que, a pesar de eso, me van a juzgar
segun los mismos parametros que cuando tenia dinero... No me gusta un pelo,
isabes?

HJ: ;Quieres financiar Lear con toda esa gente de las cadenas por cable que se ha
interesado?

OW: No creo. Deberia ser una pelicula pequefia para proyectarla en cines pequefios.
Y luego esta el reparto. Tendré que hacerla con actores con muchas ganas de trabajar
conmigo, ;comprendes? Tendran una participacion... o nada, lo que sea.

HJ: En mi opinion, deberias volver a visitar Europa, para aprovechar el interés que
ha suscitado ese articulo.

OW: Creo que deberia considerar muy seriamente la posibilidad de volver a Cannes
este mismo afio. La importancia cultural del festival se perdié hace afios. Hoy no es
mas que un mercado. Pero si te dan un premio gordo, ganas dinero.

HJ: Hay que arreglarlo.

OW: No hay que arreglar nada. La gente de Cannes es mi esclava, mas o menos. Pero
no quiero ir como invitado, si puedo evitarlo. Que me paguen el hotel, ya que no
estoy obligado a hacer nada... Probablemente quieran obligarme a hacer cosas que no
quiero hacer. Y, si son muchas, yo pagaré la cuenta del hotel.

HJ: Apuesto a que quieren darte un premio o algo asi.

OW: En Cannes es una desventaja ser americano. No les gusta darnos la Palma de
Oro. Es algo que he experimentado mas de una vez, sobre todo en 1952, con Otelo.
Yo no sabia si me iban a dar el premio o no. Porque nunca te lo dicen, ;comprendes?,
hasta el ultimo momento. Me enteré cuando, desesperados, se presentaron en mi
habitacion del Carlton y me dijeron: «No encontramos a nadie que sepa el himno
nacional de Marruecos.» Porque presenté la pelicula jcomo una produccién marroqui!
El moro de Venecia, jte das cuenta? Todas las peliculas que he presentado en Cannes
eran producciones italianas, espafiolas... o marroquies.

HJ: ;No te dieron ningtn premio de consolacion por Campanadas a medianoche?

OW: La nominaron a la Palma de Oro en 1966, y era «la» pelicula del afio, porque la
competencia era muy floja. El jurado estaba lleno de amigos franceses: Marcel
Achard, Marcel Pagnol, alguien mas que he olvidado. Y fue esa cosa de [Claude]
Lelouche, su primera pelicula, Un homme et une femme, la que ganoé.

Cuando me dijeron que me darian el premio especial, contesté: «No quiero ir a la
ceremonia.» Habria sido poco digno. Pero luego me dije: «Si no me presento, va a
parecer que soy un resentido.» Asi que fui. Y fue el mayor triunfo de mi vida. Porque
cuando anunciaron que la ganadora de la Palma de Oro era Un homme et une femme,
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el publico se puso en pie y estuvo diez minutos protestando y abucheando. Y luego
dijeron: «EIl premio especial es para Orson Welles», y hubo una ovacién de quince
minutos. Asi que qued6 claro lo que pensaba todo el mundo menos el jurado,
;comprendes?

HJ: Y la gente como Pagnol ;te dio una explicacién?

OW: No. Quedaba todo entre los franceses. Para promocionar su industria. Yo no
contaba con eso. Debi haber insistido en que proyectaran Campanadas a medianoche
fuera de concurso, asi no habria tenido que soportar aquella humillacion. El afio que
ruedes tu obra maestra, le daran el premio a los rumanos, ¢comprendes? Fue en
Cannes, el afio de la revolucién, el 68. Todos los directores importantes se retiraron
de la competiciéon. Y yo me uni a ellos. Fue un «jA las barricadas!». Me dijeron: «Ni
siquiera pensamos en ti como en un norteamericano.» Pero es que jsoy
norteamericano, muy norteamericano! Mis peliculas json muy norteamericanas! Lo
que querian decir es que les gustaban.

HJ: ;Y te gusta que piensen que tus peliculas son antiamericanas porque te
beneficia?

OW: Soy un hipocrita, un vendido. ;Sabes?, Louise de Vilmorin me conté una cosa
de Malraux.

HJ: De Vilmorin. ;La escritora? ;Madame de..., de la que [Max] Ophiils rodo The
Earrings of Madame de...? Era la amante de Malraux, y se hacia llamar Marilyn
Malraux, ¢no?

OW: La misma. Ya sabes, De Gaulle nombré a Malraux ministro de Cultura. Pues
bien, Louise de Vilmorin me dijo: «Todas las mafanas le recoge una limusina para
llevarle al ministerio.»

HJ: ;Dios mio! Un héroe de la Guerra Civil espafiola, de la Resistencia francesa, jen
limusina!

OW: Terminé por convertirse en un siervo. En los peores momentos del 68 —«los
tumultos», como los llamabamos en Dublin—, Paris Match public6 una foto de una
manifestacién de la extrema derecha en los Campos Eliseos, abarrotados hasta el
Arco de Triunfo, y alli estaba De Gaulle, junto a la tumba del Soldado Desconocido,
con su llama encendida, y alli estaba también Malraux, mirando a De Gaulle con
lagrimas en los ojos. Les puede pasar a los intelectuales, ssabes? Son capaces de
cambiar de chaqueta con mas facilidad que nadie. Adoran el poder. Se agolpan en
torno a cualquier nifio u hombre prodigio que llega al poder, y justifican todos sus
actos.

HJ: Me pregunto si sera porque se han sentido marginados desde muy pronto en la
vida...
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OW: Si. Y de repente acceden al poder. Ya lo vimos con Kennedy. Menuda se armo.
Me escribio Arthur Schlesinger, por cierto. Llegd a publicar un articulo en una revista
llamada Show. Hablaba de mi como alguien que, inexplicablemente, se habia
convertido en un personaje de culto. Pero ahora lo ha olvidado y quiere convertirme
en miembro de la Academia de las Artes y las Letras. Pero tiene que ser como
miembro honorario, porque no hay categoria de cine. Y estoy tentado de responderle:
«Pues cread la categoria de cine o arreglaoslas sin mi.» Tratan de imitar a la
Académie Francaise, que, por cierto, es una institucion inutil.

HJ: Me pregunto por qué no tendran categoria de cine.

OW: Es el ultimo bastion. Cuando yo era joven, nadie se tomaba en serio el cine. El
importante era el critico de teatro. El critico de cine era el mismo que cubria los
partidos de hockey y los concursos caninos.

HJ: ;Tiene la Académie Francaise categoria de cine?

OW: Si. René Clair, Pagnol, Cocteau... A proposito, este afio, Cannes sen qué fechas
es?

HJ: Del 10 de mayo al..., del 10 al 17 de mayo. Esa semana, creo. ;Cuando te vas a
Paris?

OW: Me voy para la exposicion del Louvre. Ya me he comprometido.
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11. «EL SALUDO FASCISTA LO INVENTO CECIL B. DEMILLE .»

Donde Orson hace gala de sus conocimientos de historia antigua, historia del
arte e historia de Francia, aventura diversas y dudosas teorias y planea
apropiarse de una ambiciosa serie de television francesa sobre el Museo del
Louvre.

HENRY JAGLOM: ;Qué vas a hacer en el Louvre?

OrsoN WELLES: Entre socialistas y television, los franceses han reunido una enorme
cantidad de dinero para una serie de treinta horas sobre el museo.

HJ: ;Qué quieren que hagas?

OW: Reescribir el guion. La verdad es que no tenia muchas ganas, asi que puse
condiciones que crei imposibles de aceptar. Un poco como mi contrato para Kane.
Me preguntaron: «;Qué temas te interesan?» Y yo dije: «Bueno, teniendo en cuenta
que se trata del Louvre, me gustaria hablar de la coleccion egipcia, porque tengo algo
muy particular que decir sobre ella y sobre Francia.» Y, para mi asombro, dijeron que
si. Recibi los guiones anteayer. Es lo mas espantoso que he leido en mi vida.

HJ: ;Por qué no me sorprende?

OW: El director es también el autor de los guiones, asi que no hay nada que hacer, él
lleva la voz cantante. Una voz celestial, que nadie explica, hace los comentarios y dos
personas —Elle et Lui— se pasean por el museo soltando banalidades como: «jOh, me
parece que €sos son los egipcios! Creo que inventaron un tipo de escritura llamada
jeroglifico»; y: «... y entonces colocan la momia en un ataid, al que llaman
sarcofago». Cualquier nifio de diez afios medianamente inteligente sabe lo que es un
sarcofago. De vez en cuando la conversacion se anima un poco, como cuando,
después de encontrar objetos relacionados con el zodiaco, Elle le pregunta a Lui:
«¢De qué signo eres ti?» Y todo a mayor gloria del gran arte egipcio. No hay trama,
no hay tema, no hay descubrimientos, ni tampoco punto de vista, sOlo ciertas
afirmaciones esttipidas que para colmo no son ciertas, empezando por: «Como todas
las religiones antiguas, la egipcia estaba obsesionada con la muerte.» A lo que yo de
inmediato me he dicho: «Podria nombraros varias religiones antiguas en las que la
muerte no es mas que un asunto incidental: para empezar, el judaismo; pero también
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el confucionismo, el taoismo, el sintoismo...»

He pensado que desde un punto de vista legal podria decir: «No me gusta el
guion»; y todo el mundo a casa. Los franceses se sentirian muy abochornados. Pero
daria la impresion de que soy un caprichoso, de modo que he decidido no meterme ni
con el director ni con el guidn. Les diré lo que quiero y les propondré escribir un
guion totalmente nuevo.

CAMARERO: Caballeros, bon appétit. ; Qué les parece la comida?
HJ: Gracias.

OW: Estamos hablando, gracias. (EI camarero se va.) Ojala no lo hicieran. Si algin
dia tengo un restaurante, no permitiré que mis camareros pregunten a los clientes si la
comida les parece bien. Particularmente cuando estan hablando.

HJ: Decias...

OW: El asunto es que Egipto era una sociedad increiblemente cerrada que dur6 mas
que ninguna otra sociedad del mundo mediterraneo, y en un estado de absoluta
rigidez. Egipto es como el Japon del Mediterraneo: elegante, cruel, inexplicable; y, de
pronto, la apertura. ;Y quién es el responsable? Napoleon. Por eso la historia de la
coleccién egipcia del Louvre es tan fascinante. Y a estos franceses ni se les ha
ocurrido. Ademas, resulta muy atractivo, porque ocurre en un momento de la
trayectoria de Napoleon en que se le puede elogiar sin reservas. Asi que no creo que
esa mitad de la poblacion francesa que le adora me abuchee. Lo que hizo Napole6n
en Egipto esta mas alla de toda critica.

Ademas, quiero apuntar que Napoleon no solo nos legé a aquellos eruditos, y la
piedra Rosetta, y a [Jean-Frangois] Champollion, que descifré el codigo y, por tanto,
revelo la cultura y el arte egipcios al mundo, sino que ese arte y esa cultura
dominaron la estética del Primer Imperio.

HJ: No lo sabia.

OW: Fijate en los interiores. La decoracion esta llena de elementos egipcios, igual
que el Deuxiéeme Empire de Luis Napoleon bebe su exotismo de fuentes arabes y
argelinas. Lo mismo hicieron los ingleses con la India. Paris esta llena de rincones del
Segundo Imperio con una ornamentacion de estilo arabe, a la cual se afiadi6 luego el
cesarismo —elementos romanos— que anticip6 a Mussolini. Porque todas las
dictaduras adoptan siempre los gestos y las costumbres de alguna nacion antigua. Eso
es lo que me gustaria hacer en television, pasear al espectador por todas esas
relaciones. Cuando estudias el cesarismo de Mussolini, por ejemplo, te encuentras
con el saludo fascista, que invent6 [Cecil] B. DeMille. Tenia que dar algo que hacer a
todos aquellos extras, a la masa. Mussolini lo copid de ahi. Y luego lo copi¢ Hitler. Y
desde entonces, todo el mundo.

HJ: De manera que Mussolini observa la version de la antigua Roma de DeMille y...
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OW: Oh, hay historiadores que pondran el grito en el cielo y te diran que no es cierto,
pero no he sido capaz de encontrar a uno solo que desmienta lo que estoy diciendo. Y
he discutido el asunto con varios. He dicho: «Volved cuando me podais demostrar
que todo el mundo salud6 siempre asi.» No lo hacian en los primeros tiempos de la
época fascista; empezaron después del estreno de aquella pelicula. Adoptaron el
cesarismo porque Italia y Estados Unidos vivian la época de los grandes espectaculos
romanos.

HJ: ;Y por qué iba Napoleon siempre asi?

OW: Un gran actor de la época le dijo: «Eres italiano, y eres muy bajito. Tienes un
aspecto ridiculo. Y cuando hablas, haces aspavientos. Mete la mano debajo de la
casaca.» Fue en los dias del Directorio, cuando atin era posible hablarle con ese
descaro. Y Napoleédn afadié: «No lleves nunca un uniforme mas vistoso que el de
cabo.»

HJ: Te lo estas inventando. ¢Por qué dijo eso?

OW: Ya sabes aquel dicho suyo: «Todo soldado francés lleva un bastéon de mariscal
en la mochila.» Dicho de otra manera, cualquiera podia llegar a mariscal,
ccomprendes? Pero a los mariscales les concedia todo menos el poder. Y como todos
llevaban aquellos uniformes con charreteras, ;qué podia ponerse él para destacar?
Que los mariscales llevaran sus charreteras... Por supuesto, los franceses odian esta
historia porque no les gusta oir que Napoleon era italiano, corso. Directamente salido
de Génova, por parte de madre y por parte de padre. Y su conducta..., la lealtad a la
familia, ;comprendes? Igual que la mafia, con la vieja dirigiendo todo el tinglado
desde la trastienda, ; comprendes?

HJ: ;Qué vieja?
OW: La madre.
HJ: Y nombra a su hermano...

OW: Exacto. Se ocupa de Giuseppe, ;comprendes? Lo nombra rey de Napoles. Es
una historia propia de la mafia, sin duda.

El caso es que les he dicho a los franceses: «Tenéis dos opciones: o aceptais mi
propuesta, o me pagais cinco mil ddlares y me dais los derechos de mi guion. Porque
no puedo trabajar con el vuestro. Se supone que algo sé, que poseo ciertos
conocimientos; tanto si es cierto como si no, pero tengo una imagen, y se puede ver
dafiada si hago de tonto. Y, ademas, si no hago vuestro programa, no lo vais a poder
vender en el mercado de habla inglesa.» Podrian, pero les he dicho eso para
amedrentarlos. Y luego he recurrido al chantaje: «Les mostraré mi propuesta a los
periodistas, en Paris, y les explicaré lo que queria hacer. Por otra parte, a vosotros os
la regalo. Pero vuestro director tiene que trabajar para mi. Y hay que hacer “Orson
Welles en el Louvre”.» A la media hora ya me estaban llamando. Me he salido con la
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mia. He dicho: «Ibais a hablar con Charlotte Rampling y Dirk Bogarde, pero lo vais a
hacer con Oja y conmigo.»

HJ: ;Sabes? En la historia de los judios, Napoledn es un héroe.

OW: Si. Cuando era pequefio, papd Bernstein me conté que era un gran hombre.
Tenia montones de libros sobre él.

HJ: Libero6 a los judios de Francia. Y a los de todo el imperio francés. Los saco de los
guetos. Fue la primera persona que consider6 a los judios ciudadanos de la nacion, y
los traté en consonancia.

OW: Hizo todo tipo de cosas admirables. No soy un gran fan, pero no se puede negar
su genio. Un hombre muy complicado. Pero si no hubiera nacido, millones de
personas no habrian muerto. Se lanzo6 a guerras innecesarias que libré a mayor gloria
suya, lo cual, en el analisis definitivo, lo convierte en un villano.

HJ: Eso es horrible, por supuesto. Pero al menos fue bueno con los judios.

OW: Los viejos judios htingaros todavia adoran a Francisco José porque fue el tinico
rey que no se embarco en ningun pogromo. No era progresista, pero por lo menos a
los judios no les daba un palo en la cabeza. ;Te he contado la historia de su visita a
las provincias? Es muy adecuada para el cine. Puedes recurrir a ella casi cualquier dia
en cualquier plato con los ayudantes de direccion.

HJ: Cuéntamela.

OW: Francisco José atraviesa en su carruaje un precioso pueblo bellamente
adornado. Tembloroso, el alcalde, que va a su lado, le dice: «Su Alteza Imperial, he
de ofreceros mis mas sinceras disculpas por el hecho de que hoy las campanas de la
iglesia no estén repicando. Hay tres motivos. En primer lugar: la iglesia no tiene
campanas...» Y Francisco José le interrumpe y le dice: «Por favor, no me diga los
otros dos motivos.» Es una salida estupenda que soltarle a cualquier ayudante de
direccion, a cualquier subordinado dentro de cualquier oficio.

HJ: Cuando lo tnico que quieres es una explicacion directa. Pero, evidentemente, la
anécdota es apodcrifa. Quiero decir, no me puedo creer que... ;Quién iba a estar
presente?

OW: Francisco José se la conto luego a su amante: «El otro dia me ocurri6 algo muy
divertido con el cretino del alcalde de...»; y su amante se la conto a su vez a..., ya
sabes.

HJ: A su amante, que era escritora...

OW: Y luego alguien mejord la anécdota; algun autor judio. Yo siempre la cuento en
los rodajes, siempre. Cuando alguien empieza a poner excusas, digo: «L.as campanas
de la iglesia.» Y se callan. Siempre. Te iras a la tumba y la anécdota seguira siendo
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valida. Como la de «El cabron de duque que te dé la gana» de Alex Korda. ;La
conoces?

HJ: No, nunca me la has contado.

OW: Vaya, pues ya te la he estropeado, porque ése es el final. Asi no va a ser tan
divertida, pero de todas formas te reiras. Me la contaron hace s6lo unos meses, en
Paris. El caso es que Douglas Fairbanks, Jr., queria ver a Korda.

HJ: ;A qué Korda?
OW: A Alex.
HJ: El director, o productor, o lo que fuera.

OW: Y Korda dice: «Dios mio, es un esnob y un muermo.» Pero su secretaria insiste:
«Por favor, recibale. Lleva usted dandole largas... y ya empieza a parecer grosero.»
De modo que Korda le recibe, y Douglas Fairbanks, Jr., entra en el despacho y se
sienta. Y se produce un largo silencio, y entonces dice: «Pues creo que va a cambiar
el tiempo»; o «Hasta para Inglaterra esta lloviendo mucho. Pero, a pesar de eso,
cuando ves ese verde...». Otro silencio. Y, de pronto, Korda dice: «Y cuéntame, ;qué
tal esta el duque?» Y Fairbanks pregunta: «;Qué duque?» Y Korda contesta a tan
famoso esnob: «El cabrén de duque que te dé la gana.»
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12. «kLOS HUMORISTAS DAN MIEDO.»

Donde Orson sugiere que John Huston era poco mas que un funcionario y
recuerda a Olivier y a John Barrymore. Luego Jack Lemmon se sienta a la
mesa y él cuenta sus entrevistas con Johnny Carson y Joan Rivers.

HENRY JAGLOM: ;Sabes? MiloS [Forman] va a llevar Amadeus al cine. No sé por
qué. Es la obra mas tonta del mundo.

ORrsoN WELLES: Bueno, ya sabes, ha triunfado en todo el mundo. En Paris, en
Londres, en Nueva York...

HJ: Dicen que la interpretacion de Roman [Polanski] como Mozart en Paris es...
OW: Espantosa, bochornosa. No es un buen actor.

HJ: A mi me gusta cuando le corta la nariz a Jack en esa pelicula que no me gusta
nada, Chinatown.

OW: Ahi estuvo bien. Porque lo unico que tenia que hacer era estarse quieto,
ccomprendes? Detesto esa pelicula. John [Huston] en su peor version. Tuve que hacer
el gran discurso el dia de su homenaje. Llevaba cuatro afios haciendo campafia para el
Premio a Toda una Vida del American Film Institute, y lo consiguio.

HJ: ;Pidi6 que fueras ti en concreto?

OW: Probablemente. Estoy casi seguro. Al fin y al cabo, he participado en cuatro o
cinco de sus peliculas, y €l ha actuado en algunas mias. Asi que...

HJ: Pues te ha estado robando con profusién...

OW: Su primera pelicula, EI halcon maltés, se 1o debe todo a Kane. La rodaron al
afo siguiente, ;comprendes?

HJ: Hoy es dificil verla y no pensar en tu planificacion. Me refiero a la iluminacion,
los angulos, los decorados, los techos...

OW: Durante tres o cuatro anos, todo el mundo hacia lo mismo.

HJ: Ayer vi Annie, la dirigida por Huston.
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OW: Es muy mala. A todos los niveles, opino. ¢ No te parece?

HJ: No. Me parecio entretenida, hasta cierto punto.

OW: A mi no. Me pareci6 un desastre de principio a fin.

HJ: Pero la pregunta es: ;como se puede plegar a trabajar con los estudios?

OW: Lo que no comprendes es que no lo hace. Ha aprendido a hacer una pelicula sin
dirigirla. Se limita a sentarse y a dejar que el operador o quien sea la haga. Se pasa las
noches jugando al poquer y descansa a la hora de rodar.

HJ: Quieres decir que es capaz de dejar hacer porque en realidad no tiene la
necesidad del artista creativo. El hecho de que ti no hayas sido capaz de hacer lo
mismo es la prueba, para mucha gente, de una especie de —te va a horrorizar la
palabra pureza. Proviene de un tipo de insistencia en hacer tus propias peliculas... Te
estoy molestando con mi entusiasmo. Vale, ;qué estas leyendo?

OW: Anoche volvi a leer a Montaigne. Lel el gran pasaje donde dice algo como:
«Aunque pises con zancos, caminas con los pies. Aunque te sientes en el trono mas
alto del mundo, te sientas en el culo.» Fue un hombre bello, muy bello.

HJ: Tienes memoria de actor.

OW: Qué va. Puedo leer cualquier novela policiaca un afio después de haberla leido
por primera vez y disfrutarla porque olvido completamente la trama. Asi que no me
hace falta comprar libros nuevos. Ni siquiera recuerdo el nombre de los personajes de
mis guiones, ;sabes? Digo «la chica», o quien sea. Soy muy malo con los nombres
ficticios.

HJ: También eres muy malo con los nombres reales.

OW: No. Es sdlo que tengo una memoria selectiva... Suelo olvidar el nombre de las
personas que mejor conozco. En realidad, por eso dejé el teatro, porque si olvidas el
nombre de las personas que mejor conoces en los camerinos, estas perdido. Los
amigos vienen a verte, personas de todas las épocas de tu vida, y vienen todos
revueltos. Viene, por ejemplo, mi querido Pete, o quien sea, acompafiado de su mujer,
y se queda ahi de pie, esperando que le presentes al famoso que esta a su lado. Y
espera y espera y espera, y al final te toman por un esnob porque no les presentas a
nadie. Ultimamente, sin embargo, estoy aprendiendo a salir del paso: «Ya os conocéis
todos, ¢verdad?», digo.

Lo que me gusta es cuando se me quedan mirando pero no saben quién soy. Me
ocurri6 en el aeropuerto de Las Vegas el afio pasado. Habia cerca un hombre mayor
con muletas y se me quedé mirando fijamente, hasta que por fin puso esa expresion:
«jAh, ya sé quién eres! {Mi actor favorito!» Naturalmente, me acerco a él, y exclama:
«jMilton Berle! Le reconoceria en cualquier parte.» Le firmé un autografo: «Milton
Berle», puse. Es veridico, te lo juro. Luego me di cuenta de que se referia a Burl Ives,
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que es viejo, gordo y barbado, como yo. Pero dijo «Milton Berle».
(Entra Jack Lemmon.)

OW: Pero {MIRA QUIEN ESTA AQUI!

JACK LEMMON: Permiso para invadiros un momento.

OW: Por favor.

JL: ;Sabes? Si tuviera que elegir un solo momento de cualquier interpretacion, una
sola lectura de cualquier texto de Shakespeare, escogeria la tuya una noche, hace
unos afios, en el programa de Johnny Carson. Imaginate, el maldito publico medio del
programa de Johnny Carson, con un conocimiento de Shakespeare propio de un
tarugo. Pero ti empiezas a leer y, jbang!, estalla una ovacién. Hasta yo, que estaba en
casa, me puse a aplaudir. jFue brillante, fue la leche! Aunque no recuerdo qué leiste.

OW: Yo si me acuerdo: la alocucion a los comicos de Hamlet.
JL: jUna puta maravilla!
OW: La jodi a la mitad.

JL: Nadie se dio cuenta. Y diste una gran leccion. Porque, ;sabes?, la mayoria de los
actores crean personajes con los que quieren que el publico se identifique y esas
tonterias, pero tu leiste como si le estuvieras hablando directamente a Johnny. Creo
que fue a Johnny.

OW: Si, era él. Fue justo antes de que Ken Tynan escribiera un perfil de Johnny en
The New Yorker en el que citaba a alguien del programa, algin ayudante de
produccion, que le habia dicho que, de todos sus invitados, Johnny sélo habia estado
visiblemente impresionado ante Orson Welles. Desde entonces, no he vuelto al
programa; en cinco afos. Venderé dos millones de ejemplares menos de mi
autobiografia cuando la publique. No me van a dar ni publicidad.

HJ: Bueno, te la daran cuando salga otro presentador. Joan Rivers, por ejemplo.

OW: Ya estuve una vez con «John Rivers», que asi deberia llamarse, cuando
sustituyo a Carson. Habian pasado cuatro afios y medio. Evidentemente, no podia
pasearme por Beverly Hills diciendo que Carson me habia vetado. Esa noche sabia
que Joan me tenderia una emboscada; jlo sabia! Asi que antes incluso de sentarme, le
dije que, para mi mujer, ella era la presentadora mejor vestida de toda la television. Y
también otros piropos. A partir de ese momento la tuve comiendo en la palma de mi
mano. No fue capaz de soltar un solo chiste.

HJ: Pero entonces se porto bien.

OW: Después de lo que le dije, ;como no iba a portarse bien? ;Coémo podia meterse
conmigo?
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JL: Se mueve por impulsos. Dios sabe que tiene ovarios. Y talento. Es muy muy
brillante; y tiene talento.

OW: Si, lo siento, pero tengo que darte la razon. A su manera, aunque sea terrible,
tiene mucho talento.

HJ: Una vez le oi decir lo siguiente, y no me lo podia creer, no podia creer que algo
asi se pudiera decir en television: «Brooke Shields es tonta. Ha suspendido hasta el
test de embarazo.»

OW: Pues para mi es como poner un micréfono en el servicio de mujeres de un
restaurante de tercera.

HJ: Llega muy lejos, dice cosas increibles, y no tiene ningtn sentido de los limites.
No sabe detenerse antes de...

OW: Bueno, tiene mas desarrollado otro sentido, jel sentido de la pasta! Ese es el
tema.

HJ: ;Sabes? Los programas de entrevistas han decaido una barbaridad.

OW: En la época en que habia por lo menos cuatro a la misma hora, y cada quince
dias me invitaban al de Johnny Carson, luego, cuando me llamaba alguna revista para
entrevistarme: sa quién le hacia falta una entrevista? Les contestaba: «No concedo
entrevistas. Si quieren saber algo de mi, vean el programa de Johnny Carson.» Ahora
ya no puedo decir lo mismo. ;En qué programas salgo ya? Voy a tener que ser amable
con los mamones de los redactores.

El otro dia estuve viendo una entrevista muy larga con tu amigo Richard Pryor. Se
la hizo un periodista nada tonto. Al contrario, era justo, y también algo aburrido; un
negro. Pryor tomo la decision de sincerarse y hablar; es muy conmovedor. Siempre
me ha caido muy bien, aunque no le conozco personalmente.

HJ: Yo actuaba con él todas las noches en el Improv de Nueva York cuando
estabamos empezando. Teniamos un juego: uno tenia que hacer reir al otro. Y no
podiamos ir al servicio, no podiamos marcharnos a casa, no podiamos hacer nada
hasta que el otro se riera. Yo hice algo, y luego le tocé a él. Estuvo divertidisimo,
pero yo no me reia. Pas6 una hora, pasaron dos horas. Para entonces, a nuestro
alrededor se habia congregado un monton de gente. Pasaron tres horas, y €l hacia
todo lo que se le ocurria. Richie es brillante, pero, joder, yo ni siquiera sonreia. En
todas las mesas habia kétchup y mostaza, asi que él cogio la mostaza y se la echo por
la cabeza; cogid el kétchup y se lo unto por la cara... iOrganizo una...! Aquella
guarreria le resbalaba por la cara. Era divertido hasta la histeria, pero yo seguia sin
reirme. Hasta que cogié una servilleta y, con infinita delicadeza, se limpi6 la
comisura de los labios. Igual que Charlie Chaplin. Me cai con todo el equipo. jHabian
pasado cinco horas! Se fue corriendo al servicio —llevaba cinco horas sin ir—, y en ese
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momento me di cuenta de que yo nunca haria comedia en vivo.

JL: Siempre me han fascinado esas frases que todos usamos; son tan agresivas... Por
ejemplo: «jOs vais a morir!»

OW: «Te vas a partir.»
HJ: «Los dejé muertos.»

OW: Demuestra la belicosidad de los humoristas. Los humoristas dan miedo.
¢Conocéis esa anécdota del Lindy’s? Pues habia unos humoristas sentados en una
mesa del Lindy’s contando chistes, y en esto llega otro, muy triste, se sienta, y dice:
«Acabo de terminar mis tres semanas en el Paramount. Bueno, me han prorrogado y
estaré otra mas; y luego tengo que ir a Filadelfia. Supongo que no puedo quejarme,
pero, ¢sabéis?, todo lo que gano es para mi pobre hijo, que lleva toda su vida en una
silla de ruedas. Tiene la polio.» Largo silencio. Y entonces alguien dice: «Me alegro.
¢Habéis oido ese que dice...?»

HJ: Me acuerdo de que cuando era pequefio, y me sentia muy solo y asustado, en el
colegio me tiraba de las sillas solo para hacer reir. Y cuanto peor era la caida y mas
dafio me hacia, mas se reian. Existe una relacion evidente entre captar la atencion,
conseguir que se rian y hacerte dafio. Jerry Lewis me encantaba por ese motivo.

OW: Siempre hacia de tarado. Y se moria por hacer reir al espectador. Por una
carcajada hacia cualquier cosa; cortarse la cabeza si hacia falta, ;sabes? Esa
alocucion a los actores, donde Shakespeare hace decir a Hamlet: «Y que los que
hacéis de payasos no digais mas que lo que debéis decir...» Debia de tener muchos
problemas con los cémicos mas graciosos de su compaiiia. Con sus Jerry Lewis. En
Macbeth, el que hacia de portero subiria al escenario y seguro que no bajaba ni a
tiros. Y luego lo haria justo en mitad del asesinato.

HJ: Recuerdo que en cierta ocasion Milton Berle sali6 a saludar varias veces. Tenia
el mundo a sus pies. Por fin, sali6 para un ultimo saludo y... se son6 la nariz con el
telon. No pudo evitarlo, ésa es la cuestion. Y nadie se rid. jNadie!

JL: Ya. Ese es el asunto: la exagerada necesidad de llamar la atencién del publico.

OW: Pero también con los humoristas es distinto, porque el publico te recompensa de
inmediato, con sus carcajadas. Estas en la cima del mundo. Y si no recibes esa
recompensa, te mueres. Ni siquiera cuando interpretas una comedia, y el publico se
rie, es lo mismo. Para los humoristas no es lo mismo.

HJ: (A Lemmon.) ¢No hiciste td la version televisiva de The Entertainer?
JL: Si.

OW: Me encantd. Pero es una obra sobrevalorada. Te asombraria lo mala que es. No
se sostiene. No es mas que un vehiculo para el actor.
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HJ: La adaptaron para Estados Unidos, ;verdad?

OW: No..., si. Pero eso da igual, era basicamente la misma obra. Falsa y fuera de
punto. Como Larry. Lo mejor de la interpretacion de Jack, y el error mas grave de
Larry... Mira, Larry no soporta el fracaso, ni siquiera cuando se supone que tiene que
fracasar, de manera que cuando interpretaba ese papel buscaba las carcajadas del
publico en vez de la sensacion de que actuaba en un teatro medio vacio donde nadie
se rie. No interpret6 a un comico fracasado. Larry siempre actiia impulsado por el
éxito, y, por ese motivo, en esta ocasion quiso ser un comico eficaz, aunque con ese
texto no tuviera ningun sentido. Porque si el actor protagonista es tan bueno, ;qué
hace en un teatro de Brighton? ;Qué problema tiene? Jack, sin embargo, interpreto el
papel como si el teatro estuviera vacio y nadie se riera, o s6lo un par de solitarios con
gabardina, ;comprendes?

HJ: ;Habéis visto el Lear de Olivier para la BBC?

OW: Las dos primeras escenas son lo peor que he visto en mi vida, sin excepcion.
Acordaos, se trata del mismo hombre que, cuando interpret6 Hamlet, empezaba la
pelicula diciendo: «Esta es la historia de un hombre incapaz de decidir.»

HJ: En mi opinion, Olivier interpreta la primera escena como si Lear estuviera senil.

OW: iPero en la primera escena no esta senil! Tiene que caerdesde un estado de
gracia, jcomprendes? Es una idea vulgar. ;Sabéis?, Larry compite incluso con los
actores que interpretaban a Shakespeare antes que é€l.

HJ: jActores que ya han muerto! Tu Jack Barrymore hizo Hamlet.

OW: Cuando Larry habla de Jack Barrymore, dice: «Ese comicastro.» jPero si es
maravilloso! Ni aposta seria un comicastro. El suyo fue el mejor Hamlet del siglo, y
también hizo el mejor Ricardo III, sin la menor duda. Todavia puedo oir su voz. Y lo
he oido también en grabaciones. (Imitando a Barrymore:) Si, Eduardo empleara a las
mujeres con honor: si acabara destrozado, y de €l no quedara ni el tuétano de los
huesos, si de sus entrafias no llegara a brotar una sola rama de esperanza, para llegar
desde la era dorada que ando buscando...

Jack nunca quiso ser actor. Era caricaturista en un periddico, ¢sabéis? Iba de
paseo un dia por la calle y Arthur Hopkins se lo encontré y le dijo: «jPero si eres tu!»

HJ: ; Arthur Hopkins el director?

OW: Si. Hicieron The Jest, la obra de Sam Benelli. Lionel y él interpretaron Ricardo
IIT y Hamlet, y Justice, de [John] Galsworthy. Fue una época de grandes actores para
el teatro norteamericano. Antes de que Jack participara en Ricardo III, Hopkins lo
mandd a clases con Margaret Carrington, la primera cantante que interpretd las
canciones de [Claude] Debussy. Era una autoridad en todo lo relacionado con la voz.
Era millonaria y tia de John Huston. Jack pas6 cuatro meses, un verano entero, con
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ella. Y todos los dias tenia que repetir: «Ma, me, mi, mo, mu.» Asi naci6 su gran voz.
HJ: ;Cuando conociste a Olivier?

OW: Cuando interpretaba The Green Bay Tree en Nueva York y yo acababa de hacer
Mercutio en Romeo y Julieta. Se form6 un grupo estupendo, y conversabamos
mucho. Margaret Carrington era la anfitriona. Aparte de profesora de Jack, también
fue la mia. Por eso puedo imitar a Barrymore. No nos cobré ni a mi ni a él, pero a mi
me arruino y a €l lo convirtio en quien era. Tardé afios en recuperarme. El caso es que
un dia Margaret se acercod y nos dijo: «Sefior Olivier, deje usted de aburrir al sefior
Welles.» Eso segin mi versién; segun la version de Larry, dijo: «Sefior Welles, deje
usted de aburrir al sefior Olivier.» Pero ijlos dos creemos que nuestra version es la
buena! Y, sinceramente, ni siquiera hoy sé quién tiene razon.

HJ: ;Qué tal esta Larry? ;Sabe alguien algo mas?

OW: He oido muchas cosas, y ninguna buena. Tiene tres tipos distintos de cancer. Es
una pena, jSiempre quiso ser tan guapo, tan bello! Una vez bajé a su camerino
después de una funcién y le sorprendi mirandose al espejo. Y lo hacia con tanto amor,
con tanta pasion... Me vio y le entr6 vergiienza de haber sido sorprendido en un
momento tan intimo. Sin vacilar ni un segundo, sin embargo, y sin dejar de mirarse,
me dijo que cuando se miraba al espejo, se enamoraba tanto de su propia imagen que
casi no podia resistir la tentacién de chuparsela. Esa era su mayor pena, me dijo, que
no podia chuparsela ja si mismo!

Iba a participar en la ultima pelicula que he hecho, pero no ha podido ser. Y se
supone que estara también en otra pelicula en la que también me quieren a mi, pero
dicen que tampoco podra. Tiene que ser muy duro para €él, porque necesita actuar. No
le importa que la pelicula, o la obra, sea mala, €l tiene que trabajar, lo cual es
admirable. Por eso ha llegado mucho mas lejos que yo como actor. En eso le envidio,
y ésa ha sido la gran diferencia entre él y yo. El siempre ha sido un profesional,
mientras que para mi la interpretacion no es una profesion, no es un trabajo; nunca lo
ha sido. Yo soy un aficionado, un amateur, que, por cierto, es una palabra que
proviene de «amor»..., con todos los caprichos y dificultades del amor. Yo no siento
la obligacién de trabajar. Y Larry si. Un profesional cumple sin rechistar también un
jueves a media tarde.

HJ: Nunca te lo he preguntado... ; Como te hiciste actor? ;Como empezaste?

OW: Terminé el instituto en dos afios y me dieron una beca para Harvard. Pero
odiaba estudiar, lo odiaba. El problema con la ensefianza es que es muy buena para
unas cabezas y muy mala para otras. Te dan opiniones todo el tiempo: opiniones
sobre la historia, opiniones sobre los demas, opiniones sobre todo. Los colegios son
fabricas de opinion. Busqué trabajo en el teatro para no tener que ir a Harvard.

HJ: Candice Bergen acaba de terminar un libro acerca de su infancia, sobre lo que le
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supuso ser la hija de un ventrilocuo. No sé a qué me recuerda.
OW: Edgar Bergen era frio como un témpano.
HJ: Nunca le dijo «Te quiero».

OW: Lo creo. Le conoci bien, porque era mago, como yo. Nos veiamos todos los
jueves en el mismo club de magia. Mira, te voy a contar una anécdota. Estamos
ensayando y, de pronto, aparece con un maniqui. Sus dos guionistas, los principales,
estaban sentados delante de mi en el CBS Theater, que estaba vacio. No sabian que
habia alguien detras de ellos, y uno le dijo al otro: «;Sabes? Desde aqui Bergen hasta
parece una persona de verdad.»

HJ: ;Sabéis? Los primeros tres afios de su vida, Candice desayunaba con su padre y
con Charlie McCarthy, y pensaba que Charlie era su hermano. Charlie se sentaba a su
lado y le decia: «Bébete la leche.» Su padre no le hablaba directamente jamas. Hasta
que un dia abrié un armario que se suponia que no tenia que abrir y encontré a cinco
de sus hermanos alli colgados.

JL: Tengo que marcharme. Lo he pasado muy bien.

HJ: Adios, Jack.
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13. «<AVEZ-VOUS SCURE?»

Donde Orson afirma que Chaplin le «robé» Monsieur Verdoux, o, al menos, la
autoria del guién, y explica por qué Charlot desperdici6 la buena acogida de
Hollywood y lo compara, con envidia, con Buster Keaton y recuerda el gesto
de desprecio de Greta Garbo a Marlene Dietrich.

HENRY JAGLOM: Orson, hablando de humoristas, me muero por saber qué opinas de
Charlie Chaplin. Es mi héroe de la infancia, y sigo adorando sus peliculas. ;Sabes si
ideaba los gags con antelacion? ;O sobre todo improvisaba?

ORrsoN WELLES: No, no improvisaba mucho, pero no era él quien pensaba los gags.
Tenia seis guionistas.

HJ: ;Chaplin tenia seis guionistas?

OW: Si, claro. Voy a contarte una historia. Habia una vez un tipo llamado Mal St.
Clair, que luego trabajoé como director, y era uno de aquellos seis guionistas. Y un dia
Rebecca West, Aldous Huxley y H. G. Wells se presentaron en el rodaje de Luces de
la ciudad.

HJ: Dios mio.

OW: Chaplin sac6 unas sillas y se sentaron. Comienzan a rodar, una escena que
habian empezado la noche anterior pero no habian terminado. Chaplin tiene un
ladrillo con el que se dispone a romper un escaparate para coger algo de una tienda —
porque tiene hambre o por el motivo que sea—, y entonces se da cuenta de que un
policia lo esta mirando. Empiezan los dos a dar vueltas, y en ese momento entra Mal
en el plato y dice: «jCharlie, ya lo tengo! Anoche no sabiamos cémo resolver la
escena, pero jya lo tengo!» Y Chaplin dice: «Largate.» «Charlie, te estoy diciendo
que ya lo tengo. Lo que tienes que hacer es coger el ladrillo y...» «Vete, por favor. Te
he dicho que no entres.» Mal insiste: «Pero anoche estabamos todos buscando un
golpe de efecto para esta escena y jya lo tengo!» Chaplin, furioso, le suelta:
«Escuchame: ;quieres hacer el favor de marcharte?» Y Mal continua: «Cuando coges
el ladrillo...» Y Charlie grita: «jjFuera de mi estudio!! jjNo quiero volver a verte
nunca mas!!» «De acuerdo, ya me voy», dice Mal. Y al llegar a la puerta del plato se
vuelve y afiade: «No eres mas que un quidnunc.»
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HJ: ;Un quidnuck?

OW: Un quidnunc. No me interrumpas. «No eres mas que un quidnunc.» Y ahora
fijate, todos los dias después de comer Charlie se metia en su agujero, en su guarida
privada, y alli tenia el diccionario Oxford, y todas las tardes leia una pagina para ir
ampliando su vocabulario. De modo que aquel dia busca por la Q y ve que Mal ha
rodeado con un circulo la palabreja en cuestion y ha escrito: «Sabia que lo ibas a
consultar.»

HJ: Y el significado de esa palabra da igual.
OW: Exacto. No importa en absoluto.
HJ: Lo prepar6 con antelacién, por si algin dia tenia que humillarle, ;no?

OW: Charlie no tenia estudios, ;comprendes? Su vocabulario era muy escaso; y eso
le avergonzaba.

HJ: Ya. Y tampoco queria que nadie supiera que utilizaba guionistas.

OW: Por eso despidio a Mal St. Clair. ;Y no le volvié a dejar entrar en el estudio, por
descubrir todo el pastel delante de aquellas personas tan importantes, que le tomaban
por el gran genio de la comedia!

HJ: Estoy muy sorprendido. No sé qué decir. Eso, para mi, convierte a Chaplin en
otro Johnny Carson.

OW: Naturalmente. jEra otro Johnny Carson! Pensaba algunos gags, pero no todos.
El unico que no utilizaba guionistas era Harold Lloyd, el mayor creador de gags de la
historia del cine. Si te fijas, los gags de sus peliculas son los mas ingeniosos de todos,
los mas originales, los mas visuales de todo el cine mudo.

HJ: Pero no conmueven, y los de Chaplin si.

OW: ;Oh, vamos! ;Quién habla de conmover? jEstamos hablando de humor, de
gags! Un gag no tiene por qué conmover.

HJ: Yo estoy hablando del particular genio de Chaplin...

OW: No hablamos del particular genio de Chaplin, no hablamos de su arte, ni de si
Lloyd es mejor que él o no. Hablamos de gags, de humor. Tienes que separar el
humor de la belleza y todo eso. Chaplin era demasiado bello. Sus peliculas estan
encharcadas en belleza. Por eso [Buster] Keaton ha acabado por darle un bafio, e,
histéricamente, se lo va a dar siempre. Oh, si, Keaton es mucho mas grande.

HJ: Porque no es sentimental.

OW: Porque es mejor: mas versatil... En definitiva, mas original. Algunas de las
cosas que Keaton imagind son increibles.
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HJ: Me siento como un nifio al que acaban de decirle que Santa Claus no existe.

OW: Pero piensa qué son los gags en realidad. Son basicos en la comedia de tortazos.
Aquellas peliculas tenian que estar repletas de gags. Chaplin contaba con un guionista
que escribia mejores gags que él, ;comprendes?, pero, a pesar de eso, el autor de las
peliculas que admiras es él, gracias a su sensibilidad, y a todo lo que hacia alrededor
de esos gags.

HJ: En mi opinion, nadie tiene por qué ser menos por contar con guionistas, nadie
menos Chaplin.

OW: Y él lo sabia, por eso queria que todos pensaran que era €l quien componia,
dirigia y disefiaba sus peliculas, que €l lo hacia todo. El dia que me puso Monsieur
Verdoux —ya sabes que yo soy el autor del guion—, los titulos de crédito decian:
«Charles Chaplin presenta Monsieur Verdoux, producida por Charles Chaplin,
dirigida por Charles Chaplin, musica original de Charles Chaplin, productor ejecutivo
Charles Chaplin.» Y luego: «Guion: Orson Welles.» Historia original y guion. Y me
dice: «Mi nombre tantas veces... ;no te parece mondtono?» Totalmente serio, sin
darse cuenta de la gracia del asunto.

HJ: No comprendo. ;Era ésa su manera de decir que no queria que tu nombre
apareciese?

OW: No. Mi nombre tenia que aparecer, por contrato. Konrad Bercovici lo habia
demandado por plagio, por El gran dictador... —y habia plagio—, asi que se acerco a
mi y me dijo: «Tengo que decir, porque me conviene por esa demanda de plagio, ya
sabes, que yo he sido el unico autor del guidn. Porque si pongo en los titulos que la
historia y el guién son tuyos..., adios, pierdo el caso. Volveré a poner tu nombre en
cuanto gane ese pleito.»

HJ: Y no lo hizo.

OW: Nunca tuvo la menor intencion. Pero le dije «Vale», y la pelicula se estren6 en
Nueva York sin mi nombre. Todos los periodicos decian, y era la critica principal:
«Pero squién le ha metido a Chaplin en la cabeza la idea de hacer una cosa asi?»

HJ: ;Te refieres a rodar una pelicula tan sombria sobre una especie de Barba Azul?

OW: Claro. Un dia después, los titulos decian: «Basada en una sugerencia de Orson
Welles»; o «Argumento sugerido por», o lo que sea. «Sugerido...», jcomprendes?
Dicho de otra manera, algo que le dije una noche en una cena... Y desde entonces jlos
titulos de crédito siguen tal cual! Pero fui yo quien escribi6 el guidn, enterito, y luego
él...

HJ: ;Tu escribiste todo el guion de Verdoux?

OW: Yo tenia un guion e iba a dirigir la pelicula, y Chaplin seria el protagonista.
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Pero llevaba dos afios dandome largas. Hasta que al final dijo: «No puedo. Tengo que
dirigirla yo.» No queria que yo le dirigiera. Dijo: «Quiero comprarte el guion»; y yo
le contesté: «Claro, Charlie, yo lo que quiero es llevarlo a la pantalla.» Practicamente
se lo regalé. Le dije: «Pon tu el precio.» Mas tarde, un dia, recibi un cheque de mil
quinientos délares, o algo asi.’?) {El hombre maés tacafio que haya existido! A ti te
encanta, pero a mi no. Y a ti tampoco te habria encantado si hubieras tenido que pasar
por todo lo que yo tuve que pasar. Fue todo muy duro. Yo sentia verdadero desprecio
por él, porque trabajé mucho. Le ofreci el guién porque le queria. Y no era una
sugerencia, era un guion. ;Sabes por qué pensé en Chaplin? Anunciaban en el metro
algo llamado Eau de Pinot, una cosa que utilizaban en las peluquerias, que olia un
poco fuerte y que se suponia que impedia que saliera caspa. Un producto francés. Y
aparecia en el anuncio un tipejo con un bigotillo que decia: «Avez-vous scurf?»

HJ: ;Scurf?

OW: Seborrea. Yo me quedé mirando el anuncio y me dije: «jChaplin! Tiene que
hacer de [Henri-Désiré] Landru», ya sabes, el verdadero Barba Azul: once asesinatos,
diez mujeres y un hombre, en la Primera Guerra Mundial. Por supuesto, Chaplin
cambid el guion. El mio se titulaba: «El asesino de mujeres». Estaba basado en
Landru, y mi personaje se llamaba Landru. El lo llamé Verdoux. Y tenia que darle
conciencia social, ponerle un Hitler, y cambio de época.

HJ: Entonces ;tu lo situaste veinte afios antes, en la Primera Guerra Mundial?

OW: Si. Ya te he hablado alguna vez de la gran secuencia en los Alpes que él quito
del guion. Landru encuentra finalmente a una mujer que ha matado a todos sus
maridos. A su igual. Y se marchan de luna de miel a los Alpes. Y un dia, durante un
paseo por las montafias, se quieren asesinar mutuamente. Y €l quitd esa secuencia
porque el personaje femenino era demasiado bueno.

HJ: jDios mio! ;En serio? ;Quién lo iba a interpretar?

OW: Eso daba igual. Hasta las personas que le querian, sus intimos, han dicho:
«¢Sabéis? Charlie nunca permitira que otro buen actor comparta escenas con €l, ni
por un segundo.» De manera que cambid el guion y se inventd una escena muy
divertida pero distinta de la mia. La escena en el bote de remos, en el Bois de
Boulogne. Si escuchas con atencion, se oye el tipico canto tirolés a lo lejos. Porque,
en mi guion, en la escena de las montafias habia cantos tiroleses, y €l nunca se par6 a
pensar por qué. jAsi de tonto era!

En realidad, Chaplin era bastante esttiipido en muchos sentidos. Eso es lo curioso,
unos buenos pedazos de estupideces sentimentales y aquellos arranques de genio...
Ademas, quemo el personaje. Estuvo dos afios seguidos interpretandolo en el salon de
todo el mundo, de manera que cuando lleg6 la hora de rodar, no quedaba nada. Y con
El gran dictador hizo lo mismo, s6lo que entonces no le invitaban tanto. Porque, al
cabo de un tiempo, a la gente no le gusta que el comico se haga duefio de su fiesta.
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Todos sabian que cuando llegaba se convertia en el centro de atencion y que, si
aparecia, tenia que actuar. Lo cual acabd limitando enormemente su vida social.

HJ: ;Tan inseguro era, hasta el punto de tener esa necesidad de ponerse a prueba?

OW: O interpretar era lo que le daba mayor placer. Da igual. Quiza disfrutara
exhibiéndose. Me ensefi6 los copiones de aquella escena de Candilejas con Keaton
antes de montar la pelicula.

HJ: Imagino que Keaton hacia mas cosas.

OW: No solo eso, sino que le daba un bafio, un auténtico bafio. Lo echaba de la
pantalla. Te dabas cuenta de quién era el mejor. Sin discusion.

HJ: Y tu crees que Chaplin quit6 aquella escena porque estaba celoso...
OW: No se trata de «creer». No le culpo, porque casi daba vergiienza ajena.

HJ: Cuando lo normal es pensar que, con esa brillantez, Chaplin tendria la
generosidad de espiritu suficiente para reconocer...

OW: Brillantez no es la palabra, creo, mas bien genio.
HJ: Su brillantez creativa, quiero decir. Nunca he entendido la palabra genio.

OW: Es que no se puede entender. Al menos, no mas de lo que se puede entender
alma, o amor... Nadie entiende palabras tan grandes.

HJ: Quiero decir, Chaplin era una especie de genio, ;verdad?

OW: No, no era una especie de genio, era un genio, sin mas. Pero también lo era
Keaton. Chaplin no hizo nunca nada tan bueno como El maquinista de la general. En
mi opinion, El maquinista de la general es practicamente la mejor pelicula que se
haya hecho jamas. La pelicula mas poética que he visto en mi vida. Estoy llegando, a
mi pesar, a una edad en que lo que antiguamente eran opiniones personales y
minoritarias ya no lo son. Me he pasado la vida diciendo: «Pero ;os habéis vuelto
locos? jEl bueno es Keaton!» Y ahora ya no tengo con quien discutir. Ahora todo el
mundo habla de Keaton. También decia: «;A qué viene tanto Wagner? ;Por qué no
montan Don Giovanni?»; y ahora todo el mundo monta Don Giovanni.

HJ: No sé por qué, pero para mi Keaton es mas farsesco, mas burdo. No es tan
auténtico como Chaplin.

OW: Pero si Chaplin no es auténtico! Es...

HJ: ; Cémo puedes decir que Chaplin no es auténtico?

OW: Chaplin es, si quieres, pura poesia, pero no es auténtico.

HJ: Es poesia basada en la realidad, en una forma enaltecida de realidad.

OW: Para mi no. Lo que hizo Chaplin... Hay, basicamente, dos tipos de payaso. En el
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circo clasico esta el payaso con la cara pintada de blanco, gorra también blanca,
pantalones cortos y medias de seda. Tiene las piernas bonitas y es muy elegante.
Todos sus movimientos son perfectos. El otro payaso, que trabaja con él, el auguste,
lleva los pantalones caidos y zapatones. Lo que hizo Chaplin fue fusionarlos, fundir
en uno los dos payasos clasicos y crear uno nuevo. Ese era su secreto... Al menos, ésa
es mi teoria.

HJ: Ves hoy algunos cortos de Chaplin, y no han envejecido.

OW: No han envejecido porque ya eran viejos cuando se rodaron. Ya eran piezas de
anticuario cuando los hicieron. El cine mudo siempre da la impresion de haberse
realizado en un mundo anterior al de la fecha de rodaje. Todas las peliculas mudas
provienen del siglo Xix.

HJ: Esa debe de ser la razén de que no supiera abordar temas contemporaneos. Quiza
ése sea el motivo del abismo entre sus peliculas mudas y las habladas. Candilejas es
una pelicula sentimental, falaz, y sin embargo me encanta.

OW: Claro. Bueno, ya te lo he dicho, a ti te encanta y a mi no. La diferencia visual
entre Luces de la ciudad y la pelicula de Paulette Goddard es extraordinaria.

HJ: Luces de la ciudad sigue siendo la mejor pelicula de Chaplin.

OW: Sin discusion. Pero la otra pelicula es mala. A partir de ese momento cay0 en
picado, y tan deprisa que casi resulta reconocible... Candilejas!

HJ: En Candilejas no trabajaba Paulette Goddard.

OW: No, no, la pelicula a la que me refiero la rod6 antes. Cuando yo todavia era un
nifio.

HJ: ;La quimera del oro?

OW: No, no.

HJ: No. ¢En cual aparecia ella? No lo recuerdo. (Pausa.) Tiempos modernos no es.

OW: ;Tiempos modernos! Esa es la pelicula mala. Volvi a verla hace mes y medio.
No tiene ni una sola escena aceptable. Es tan burda, tan vulgar... No logra conmover...
A Paulette llegué a conocerla bien.

HJ: ;La conociste cuando se la chupaba a cualquiera en Ciro’s? ;O fue Anatole
Litvak el que se meti6 debajo de la mesa y se lo estuvo comiendo a ella? O como
fuera...

OW: Era una mujer maravillosa, pero una caja registradora viviente, ;sabes?

HJ: Tendrias que ver la pelicula en que Chaplin interpreta a una mujer. Se titula
precisamente La mujer. Es un corto, de unos veinte minutos. Lleva manguito y
sombrero de pieles.
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OW: Como mujer era extraordinario.

HJ: Soberbio. Y tan increible y conmovedor, y seductor, y encantador, y romantico, y
gracioso. Y sexual...

OW: No era afeminado, era absolutamente femenino como intérprete. No habia en él
un apice de nada masculino. Y como hombre era exactamente asi, tremendamente
femenino..., esa sonrisa, esa sonrisita tan femenina. De joven era tan guapo... Y no
queria que nadie se percatara. Se arreglaba las pestafias. ;Sabes cuanto tiempo lleva
eso? Se propuso ser el chico mas guapo del mundo, y luego se coloco ese bigotito. La
vanidad forma parte del personaje. No se le pasé por la cabeza que parecia un poco
repipi. Pensaba que estaba guapo, y delicado, y sensible, y el mundo entero también
lo pensaba. El publico acept6 el juego. A mi nunca me pareci6 divertido. Me parecia
maravilloso. Maravilloso si, pero divertido no. Me parecia siniestro. Por eso pensé en
él para Verdoux. Tuve otra idea para él, con Greta Garbo, pero ninguno de los dos
habria aceptado. Una farsa. Estan los dos en el laberinto de Hampton Court, y €él la
confunde y la pierde deliberadamente.

HJ: ;Podia la Garbo interpretar una farsa?

OW: Si. Bueno, como actriz comica era maravillosa. Yo no la habria ridiculizado, la
habria convertido en ella misma, en la actriz distinguida que era. Primero se lo
propuse a ella y luego se lo dije a él, y respondieron... No respondieron. Asi que todo
quedd en nada.

HJ: ;Por qué dejo ella de actuar? ;No seria solo por las malas criticas?
OW: De La mujer de las dos caras. No, en absoluto.

HJ: Entonces, ¢no estaba preparada para el fracaso? Pues habria tenido que estarlo.
Habria tenido que saber que, en algun momento, alguna de sus peliculas no
funcionaria.

OW: No. Yo creo que se estaba haciendo mayor, y creo que odiaba la interpretacion.
Y creo también que estaba aguardando a tener un fracaso.

HJ: Para dejar el cine.

OW: Eso creo, si. Yo siempre fui un admirador ferviente. Pero cuando la vi en Grand
Hotel... Al principio crei que no era ella, que era otra actriz imitandola, burlandose de
ella. El papel de bailarina no le iba en absoluto. Era una vaca de esqueleto grande.
Hacia todo lo que haria una drag queen que quisiera imitarla, ;sabes?

¢ Te he contado alguna vez que las presenté a ella y a Marlene? Marlene se alojaba
en mi casa, era mi invitada, y por alguna razén inexplicable no conocia a la Garbo,
que, por otra parte, era su heroina. Consegui que Clifton Webb organizase una fiesta
para la Garbo, y asi poder llevar a Marlene. En aquella época yo vivia con Rita, que
no quiso ir. Ella era asi, nunca queria salir a ninguna parte, preferia quedarse en casa.
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De modo que Marlene y yo nos fuimos sin ella. La Garbo estaba en un estrado, justo
en medio del salon, y todo el mundo tenia que acercarse y mirarla de abajo arriba.
Las presenté. Dije: «Greta, no me puedo creer que todavia no os conozcais. Greta,
Marlene. Marlene, Greta.» Marlene empezé a hablar atropelladamente, con
entusiasmo, cosa rarisima en ella. Mirando a la Garbo, de abajo arriba, dijo: «FEres la
mujer mas bella que he visto en mi vida. Es un honor conocerte. Me siento muy poca
cosa en tu presencia», etcétera, etcétera. Y la Garbo respondié: «Muchisimas gracias.
Siguiente...»; y se puso a hablar con otra persona. Marlene se quedd desolada.
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14. «ART BUCHWALD LE TOMO EL PELO A RONNIE TODO LO
QUE LE DIO LA GANA.»

Donde Orson ridiculiza a Ronald Reagan, explica por qué le perdio el respeto
a Elia Kazan, el Zorro, y sostiene que los hombres mayores, especialmente los
muy varoniles como Norman Mailer, acaban pareciéndose a sus madres
judias.

ORSON WELLES: ¢ Viste la otra noche el homenaje a cinco personajes célebres en el
Kennedy Center?

HENRY JAGLOM: No, me lo perdi.

OW: Yo si lo vi. Fue divertidisimo. Aparecié Art Buchwald y durante siete minutos
le tom6 el pelo a Ronnie todo lo que le dio la gana. No cont6 un solo chiste que a
Ronnie le hiciera gracia. Dijo: «Y, sefior Reagan —ya sabes, con esa voz suya—, hoy
tenemos que andarnos con cuidado, no vaya usted a tratar a las artes igual que trata a
Centroamérica.» Y afiadi6: «Porque si el Kennedy Center se vuelve comunista, el
Hollywood Bowl ira detras.» Y los asistentes conteniendo la risa, por si el FBI hacia
fotos a la salida.

HJ: ;Y sacaban planos de Reagan, para ver su reaccion?

OW: Al principio si, y hacia muecas, pero luego ya no. Y el publico, tan elegantes
todos, y con una sonrisa congelada. Art es el bufén por antonomasia. Y tampoco
podian cortarle. Si, me habria gustado ver la cara de Viejos Ojos Azules, pero no
habia forma.

HJ: ;Quién mas acudi6?

OW: Pues un grupo estupendo. Aparte de Sinatra: Kazan, Katherine Dunham, Jimmy
Stewart y Virgil Thompson. Empezaron con un discurso de Reagan grabado en la
Casa Blanca, en lugar de hacerle hablar alli mismo, en directo, desde el escenario o
desde el palco. Le escribieron un discurso muy corto y muy gracioso, que ley6 con
esa habilidad suya, que puede estar muy bien. Luego habl6 Warren Beatty, que
presento a Kazan, y dijo que es «nuestro mas importante director de cine vivo». Un
discurso muy malo, y mal leido. Tenia una pinta muy mala. Si alguien pensaba que se
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presentaria a la presidencia, ya puede ir descartando la idea. Katherine Dunham es la
peor imitadora de bailarina que he visto nunca. Y Virgil Thompson, al que presentd
John Houseman. Eso preferi no verlo. Han vivido juntos... Fueron amantes. ;Por qué
tuvo que presentarle precisamente €é1?

HJ: Claro, claro. ;De verdad fueron amantes?
OW: Pues claro.
HJ: ; Tan mayor es?

OW: Houseman tiene ochenta y un afios, de lo cual me acuerdo todas las noches y
me da una alegria inmensa. Todas las noches, entre punzada y punzada del retima.
Eso si, se conserva estupendamente.

HJ: Mas raro, sin embargo, es que Warren quisiera presentar a Kazan.

OW: Kazan le dio su primer papel, Esplendor en la hierba. ; Por qué no fingié que no
estaba en la ciudad, o algo parecido? Veo al Zorro y me pongo malo. No le puedo
perdonar. No hay personas a las que tenga mas inquina que aquellas de mi propio
bando que actuaron como delatores. Y él fue uno de los mayores delatores a este lado
del Mississippi. No soy vengativo, pero no puedo soportar a Kazan. Me pone malo.
Aunque me caia bien, y me gustaba. En realidad, hasta cierto punto me sigue cayendo
bien. Pero su comportamiento es inexcusable. No puedo colaborar en su homenaje, ni
compartir mesa con él.

HJ: ;No salvas nada de La ley del silencio?
OW: Nada. Porque es inmoral.
HJ: Pero olvida la politica por un momento...

OW: Ojala pudiera. Se rod6 en un momento en que yo era muy sensible a todos esos
temas, y sirvio de excusa a todos los delatores, a todas las personas que colaboraron
con McCarthy, como Kazan. Es una pelicula que glorifica la delacion.

HJ: Y Budd Schulberg, el guionista, también dio algunos nombres.

OW: Pues si. No puedo con ninguno de los dos. Luego tuvimos una racion de Zorba
el griego. Directamente desde Broadway. Subio al escenario Tony Quinn, que no
cantd ni bailo. Eso si, se quedo plantado como diciendo: no ha habido nunca un par
de huevos mas grande que éste en toda Nueva York. Y entonces cuenta que adora a
Kazan mas que a ninguna otra persona. Zorba el Par de Huevos, al Zorro.

HJ: No recuerdo ahora mismo si llegaron a trabajar juntos.
OW: En jViva Zapata! Interpretd al hermano de Zapata. Y lo hizo muy bien.
HJ: Me encanta esa pelicula.

OW: Pero no es una buena pelicula. Zapata era tan importante para mi que tenia una
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idea muy clara de la historia que habia que contar. De modo que la pelicula me
ofendi6 profundamente. Por su...

HJ: A mi me parece un cuento de hadas progresista.

OW: Yo entonces no era libre para apreciarla en esos términos. Pero no es una
pelicula progresista. Zapata... Te voy a contar la verdadera historia de Zapata. ¢ Te he
contado alguna vez cual fue su reaccion al saber que Lenin tenia dificultades?
Porque, en cierto momento, Lenin dijo: «Si podemos resistir otros sesenta dias, la
Revolucion habra vencido. Si no, estamos perdidos.» Cuando se enteraron en
México, Zapata dijo: «;Y donde esta Lenin? Vamos a coger los caballos, cabalgamos
hasta alli y le ayudamos.» Creia que Mosct estaba al otro lado de la colina.

HJ: Supongo que, bien mirado, jViva Zapata! es otra pelicula contra la ideologia de
izquierdas. Porque quien traiciona la Revolucion es el archirrevolucionario, un
trasunto de Lenin. De modo que el mensaje es: para terminar asi, mejor que no haya
revoluciones. YUn tranvia llamado deseo, ;te parece una buena pelicula?

OW: No. Me parece que el Zorro era mejor director de teatro que de cine. Si la
comparo con lo que hizo en el teatro, su obra cinematografica no me parece
demasiado buena.

HJ: ;Y eres, al menos hasta cierto punto, comprensivo con las personas de talento,
como Kazan?

OW: Deja que te cuente la historia de Emil Jannings.

HJ: Sé quién es Emil Jannings, el protagonista de El dangel azul, la pelicula de
Marlene. Gan6 un Oscar al mejor actor por otra pelicula, el primer Oscar que se
entregd, me parece. No s6lo colaboré con los nazis, sino que Joseph Goebbels le
nombro «Artista del Estado».

OW: Cuando los aliados entraron en Berlin los ultimos dias de la guerra, €l huyo a su
pueblo natal, y cuando las tropas norteamericanas entraron en su pueblo buscando
colaboracionistas, €l salio de su casita, se planté delante de los tanques con el Oscar
en la mano y empez0 a gritar: «jArtiste, artiste!»

;Sabes una cosa? El Zorro empieza a parecer un personaje secundario de una
novela de Dostoievski. Se le ha alargado el rostro, como a un inquisidor de pacotilla.
Subido a ese escenario parecia un pajaro terrible. El rostro que merece tener, pero con
pico, con un pico... Es un pico. Un rostro que se transforma en un pico.

HJ: Mi madre decia: «Todos los viejos parecen judios.»

OW: Y es verdad. O pareces judio o pareces irlandés, hay donde elegir. Y no tiene
nada que ver con la nariz. Es la expresion de la gente pasados los sesenta. Se les
queda la misma cara que a su madre judia, o que a su madre irlandesa. Le ha pasado a
Mailer, que es igualito que su madre judia. Antes no parecia judio, jpara nada!
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Parecia irlandés, si es que parecia algo. Si se hubiera llamado Reilly, habrias dicho:
«jPues claro, tenia que llamarse Reilly!» También Lenny Bernstein empieza a
parecerse a su madre.

HJ: Lo vi en Nueva York hace poco. Dirigiendo...

OW: No se parecen a sus padres, se parecen a sus madres. En realidad, Lenny...
Quiero decir, ahora hace esa floritura con la batuta, desde hace un par afios.

HJ: ;Y levanta el dedo mefiique?

OW: Continuamente. Pero ya no da esos saltos que daba antes. Es como si le
estuviera diciendo al mundo que todavia puede saltar, aunque ya no despegue del
suelo. Porque jdespegaba del suelo!

HJ: Era extraordinario. Estuve en un concierto en el Carnegie Hall y empezd6 él,
tocando a Chopin. Y empez6 a llorar en mitad de la pieza. No le habia visto llorar,
pero lloro, simplemente 1loro.

OW: Si, es muy emotivo... Sinceramente emotivo.

HJ: Fue conmovedor. En cierto sentido, la musica gan6 fuerza. Es tan teatral... ;Sera
consciente? Tiene que serlo.

OW: Pues claro que es consciente. Habria podido contener las lagrimas. Es un actor.
Le conozco desde que empezo.

HJ: Sigue siendo maravillosamente guapo.

OW: Ya no tanto. Cada dia se parece mas a su madre. L.os dos ultimos afios han sido
crueles con él. Ahora se parece una barbaridad a la vieja dama, ;sabes? Pero se ha
cortado el pelo, para no parecerse a ella.

HJ: Pero el truco no funciona.

OW: No. Con el pelo corto se parece un poco menos a su madre, pero un poco mas a
Gertrude Stein. Es el cruel destino de todos los hombres, y, en particular, de los muy
viriles. Ahi radica la crueldad, ;comprendes? Le miras y lo imaginas con un vestido,
ccomprendes...? Ah, jKiki!

HJ: ;Qué pasa?

OW: Kiki, que no sabe comportarse.
HJ: ;Se ha tirado un pedo?

OW: Oh, si. jOh, si! Puaj, es asqueroso.
CAMARERO: ;Les traigo ya el postre?

HJ: (Al camarero.) No hemos sido nosotros, ha sido el perro. Preferimos que lo sepa
usted.
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OW: No nos traiga el postre por lo menos hasta dentro de un par de minutos.

HJ: {Oooh! El olor llega hasta aqui.

OW: Esto si que es auténtico... Como la guerra atomica. Buf, chica, jmenuda peste!
HJ: Conviene tener perro, por si se te escapa un cuesco alguna vez.

OW: En el siglo xviil siempre habia un perro.

HJ: Pero ;por esa razon?

OW: Si. ;Conoces ese cuento de Las mil y una noches?

HJ: No.

OW: Un dia, un hombre se dirige a una boda, a la boda mas importante del pueblo.
Todo el mundo exhibe sus mejores modales y se porta estupendamente. Pero justo
cuando el mulé esta a punto de dar sus bendiciones a los novios y reina un silencio
solemne, aquel hombre suelta el pedo mas sonoro que se haya oido jamas. Le da tanta
vergiienza que sale corriendo, roba un camello y huye del pueblo, abandona el reino,
y no se detiene hasta llegar a los confines del mundo. Se queda a vivir alli, pasan los
afos y prospera. Y por fin, cuando ya es un hombre muy muy rico, organiza una gran
caravana y regresa a su pueblo. Y cuando esta a punto de llegar, pasa cerca de dos
mujeres que estan trabajando en el campo y una de ellas levanta la vista y le dice a la
otra: «Mira, ahi esta el hombre que se tir6 el pedo en la boda.»

HJ: ;Ay, Dios!
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Segunda parte

1984-1985
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Welles y Jaglom en Alguien a quien amar, la Ultima aparicion de Orson Welles en el cine.
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«Yo actuaba como si todo le fuera a ir estupendamente. Necesitaba
hacerlo para sentirme bien, para lograr que él se sintiera bien, y, con un
poco de suerte, para conseguir que algin productor o alguna
combinacién de productores, o financieros, o quienesquiera, le
proporcionaran el dinero que necesitaba para trabajar, para vivir. Yo me
engafiaba, nos engafiaba a los dos, con la esperanza de engafarlos
también a ellos y hacer realidad una profecia autocumplida. Le decia que
habia cerrado tratos, que ya solo hacia falta para tal proyecto o para tal
otro coger un avion y firmar. Y no era cierto. No me lo inventaba todo,
pero donde sélo habia ilusiones, suposiciones y proyectos, yo hacia que
parecieran realidades al alcance de la mano.»

HENRY JAGLOM, correo electronico del 8 de junio de 2012
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15. «<EL UNICO MOMENTO EN QUE HE SIDO UNA AUTENTICA
ESTRELLA.»

1984

Donde Orson recuerda que el director Carol Reed le queria para interpretar El
tercer hombre, reflexiona sobre la carrera de Joseph Cotten y se pregunta a
qué viene tanto entusiasmo por Alfred Hitchcock.

ORsON WELLES: ;Ya estas comiendo? Tienes la boca llena, es una vision de lo mas
asquerosa.

HENRY JAGLOM: ;Qué tal estas? Llegas tarde. Por eso he pedido ya.

OW: Estoy enfadado, por las cosas que pasan en mi casa. Ya sabes, esas tonterias que
padecemos las personas que vivimos mas de lo que deberiamos. Todas las noches
tengo que ponerme un aparato en la pierna, y necesito ayuda para quitarmelo. Estaban
todos dormidos y yo solo no he podido quitarme el aparato. He tenido que luchar con
todas mis fuerzas para sacarme el maldito artilugio. jDurante cuarenta minutos! Casi
me quedo sin aire de la rabia que me ha entrado, una rabia sencilla, tranquila,
doméstica.

HJ: Anoche estuve viendo El tercer hombre. Creo que Carol Reed no ha hecho
ninguna pelicula que esté a su altura.

OW: Pues yo creo que Larga es la noche se le acerca mucho.
HJ: Es una buena pelicula, pero la interpretacion de James Mason flojea un poco.

OW: Ya. A Carol, Mason no le gustaba demasiado. Me desaconsejo que le contratase
para una de mis peliculas. Me dijo: «Le faltan matices. En Larga es la noche me
volvio loco. No llega. Tiene una tesitura algo limitada.» Y yo me fié, porque era un
estupendo director de actores. Le encantaban los actores.

HJ: Cuanto mas te fijas en la interpretacion de Mason...
OW: ... menos te gusta.

HJ: El personaje de Harry Lime te sentaba como un guante.
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OW: La pelicula es buenisima. Alida Valli..., chico, era genial. Era austriaca, ¢lo
sabias? Aunque paso su infancia en Italia. Y empezo en el cine muy joven.

HJ: ;Qué fue de ella?

OW: Era la estrella mas rutilante de Europa. Famosisima en el periodo fascista, y en
la guerra. En Roma. Luego, Selznick la contratd, y acabo con ella. La trajo a Estados
Unidos, intent6 hacer de ella una gran estrella. Queria convertirla en la nueva Ingrid
Bergman y la metio en tres...

HJ: ;Después de El tercer hombre?

OW: No. El tercer hombre 1o rodé entremedias. A ella y a [Joseph] Cotten se los
cedi6 a Alex Korda, el productor. Alex queria a dos actores norteamericanos famosos
aparte de mi para vender la pelicula, asi que hizo un trato con Selznick: le dio los
derechos de distribucion en Estados Unidos. Pero es la unica buena pelicula de Alida
en Estados Unidos. Las demas son infumables.

HJ: ;Qué mas hizo?

OW: Una espantosa pelicula sobre juicios de Hitchcock, El proceso Paradine. Y otra
cosa también infumable. Volvio a Europa y nadie queria contratarla. Decian: «Si
fracas6 en Hollywood, no puede ser buena.» Después se limit6 a hacer apariciones
especiales. Nunca debio venir a Estados Unidos.

HJ: Carol Reed no te habia dirigido nunca. ;Fuiste su primera opcion?

OW: Si. Selznick se negaba. Era un estipido. Queria a Noél Coward. Noél le tenia
muy impresionado, y yo no. Noél era un poco misterioso, y a mi no me soportaba.

HJ: Claro, porque le echabas a perder todos sus juegos.

OW: Alex se planto, decia que ese papel tenia que ser para mi, y se plantd también
con Gregg Toland. Yo cogi el Orient Express en Venecia —o en Paris, ya no me
acuerdo— y llegué a la mafiana siguiente a Viena, a eso de las ocho, con mi propio
vestuario. Me llevaron directamente a la noria y a las nueve en punto ya habiamos
terminado la escena. Luego estuvimos rodando otros seis dias, cinco en Viena y uno
en Londres. Carol rodaba con tres unidades simultaneamente, porque necesitaba una
unidad para cada secuencia importante, y donde en la pelicula salen cuatro manzanas
de Viena de noche, hacia falta tener al menos otra unidad en otra parte de la ciudad.
La tercera unidad rodaba en las alcantarillas. Por eso terminamos la pelicula tan
pronto.

HJ: T4 no apareces practicamente hasta el final.

OW: No. Todos los personajes hablan de Harry Lime, pero yo no aparezco hasta el
ultimo rollo.
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HJ: No, no, apareces antes.
OW: No, no salgo hasta el dltimo rollo.
HJ: No.

OW: Aparezco una sola vez, pero no intervengo, en el rollo anterior. Estoy en
sombras, y la luz me da de repente cuando abren una ventana. Jo Cotten ve el gato
sentado en mi pie. Es la mejor introduccion de un personaje que se haya visto jamas.
La rodamos en Viena, pero no en la localizacién auténtica. Carol hizo construir un
pequefio platd s6lo para ese momento. Rodabamos una toma todos los dias, al final
de la jornada, hacia la puesta de sol. Luego revelabamos la pelicula, la veiamos y
Carol decia: «Todavia no»; y al dia siguiente volviamos a rodar esa toma. Hasta que
salio perfecta.

HJ: ;Cuanto hay de Graham Greene en El tercer hombre, y cuanto de Korda?

OW: Los verdaderos autores de esa pelicula son Carol Reed y Korda. La aportacion
de Greene no se la puede comparar. Su autoria se ha exagerado mucho. Fue a Alex a
quien se le ocurrio la trama.

HJ: ;En serio? Pues todo el mundo da por hecho que Graham Greene escribi6 la
novela y luego la adaptaron. Por cierto, ¢la adaptacion no es de Graham Greene?

OW: La idea fue de Korda, que le dijo a Greene: «Escribe una pelicula que transcurra
después de la guerra en alguna ciudad bombardeada, en una ciudad de pesadilla
donde haya mercado negro y esas cosas.» Greene escribié un primer borrador del
guion y Carol hizo el resto. Ahi tienes un ejemplo de un productor haciendo de
productor. Carol merece mucho mas reconocimiento del que se le ha dado. Graham
escribio la novela después del rodaje. Ademas, él concebia el personaje como tantos
otros de sus novelas, uno de esos hombres amargados, vacios, quemados. Yo tenia
una idea totalmente distinta.

HJ: Tal vez por eso Selznick pens6 en Noél Coward.

OW: Tal vez. Pero yo le dije: «No, tiene que ser alguien fascinante. Hay que entender
que tiene a la ciudad en sus manos.» Carol estuvo de acuerdo y cambio6 el personaje
por completo. El Harry Lime de Greene no tenia nada que ver con el que yo
interpreté. Ademas, yo escribi todos y cada uno de sus dialogos..., de mis didlogos.
Porque Carol asi lo quiso. Incluido el del «reloj de cuco».

HJ: Lo recuerdo perfectamente: «Italia estuvo treinta afios gobernada por los Borgia,
y hubo guerras, terror, asesinatos y derramamiento de sangre, pero también
aparecieron Leonardo da Vinci, Miguel Angel y el Renacimiento. En Suiza llevan
quinientos afios de paz, democracia y amor fraternal, y ¢qué ha salido de todo ello? El
reloj de cuco.»
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OW: He de admitir que no es del todo verdad, porque el reloj de cuco lo inventaron
en la Selva Negra, que no esta en Suiza. Y yo lo sabia perfectamente cuando escribi
ese dialogo. {Me mandaron muchas cartas desde Suiza!

HJ: Toda una generacion de suizos te odia por ese dialogo.

OW: Pero fingen que es gracioso. ¢Sabes como se rien los suizos cuando quieren
demostrarte que tienen sentido del humor? Igual que los suecos. «jJo jo jo! jJo jo jo!
—se carcajean—. Ese chiste tuyo del reloj de cuco... ;Sabias que el reloj de cuco no se
invent6 en Suiza?» Y yo respondo: «Lo sé, lo sé.» Es una de las mayores mentiras
que ha dado el cine s6lo para provocar la risa. Aquella mafiana me acerqué a Carol y
le ensefié el didlogo. Le pareci6 bien, y rodamos la escena.

HJ: Pero Greene aparece en los titulos de crédito. ;Os dio algin problema? ;Puso
algun impedimento a que ti mismo escribieses tus dialogos?

OW: No. Porque no se tomaba la pelicula en serio. No era una obra de «Graham
Greene», ;comprendes? Para la escena de la noria me dio una frase a ultima hora, se
suponia que tenia que decirla al llegar al punto mas alto: «Mira a esas personas de
ahi. Desde aqui parecen hormigas.» Es casi imposible encontrar mayor cliché.

HJ: ;Cuanto de Korda hay en El tercer hombre y cuanto de Reed?

OW: La pelicula esta llena de las ideas de todos; las fuimos aportando en el rodaje.
Porque Carol era de esas personas que no se sienten amenazadas por las aportaciones
de los demas. Un director maravilloso. Lo adoro.

HJ: ;Como recibio el publico la pelicula?

OW: En Europa tuvo mucha mejor acogida que aqui. Ninguna otra pelicula habia
tenido tanto éxito desde la guerra. Los europeos la entendieron, los norteamericanos
no. Habian pasado un infierno: la guerra, el cinismo, el mercado negro, todo eso.
Harry Lime era la encarnacion de su pasado, de su lado oscuro y en cierto modo
atractivo, ;comprendes?

No te puedes imaginar lo que supuso aquella pelicula. Fue una locura. Cuando
entraba en un restaurante, se volvian locos. Si me alojaba en un hotel, tenian que
llamar a la policia para tranquilizar a los fans. El iinico momento en que he sido una
auténtica estrella..., una superestrella, paraban el trafico para verme. El mejor papel
jamas escrito para un actor. De no haber estado inmerso en la conclusion de Otelo,
habria podido hacer una carrera entera solo gracias a esa pelicula. Recibi infinidad de
ofertas. Para cuando terminé Otelo, la fiebre ya habia pasado, ;comprendes?

Y luego, después de aquel enorme éxito en Europa, El tercer hombre llega a
Estados Unidos, en version de Selznick. Los titulos decian: «David O. Selznick
presenta El tercer hombre. Producido por David O. Selznick.»

HJ: Otra vez Chaplin.
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OW: Me llevé a Alex y a David a cenar una noche en Paris, justo después del
estreno, y Alex dijo: «Querido David, he visto los titulos de crédito de las copias que
se proyectan en Estados Unidos.» Y David empez6 a farfullar, a desviar la mirada:
«Bueno, ya sabes que...» Alex dijo: «Sélo espero que la muerte no me encuentre a mi
antes que a ti.» «;Qué quieres decir?», pregunté6 David. «Para que no entres una
noche en el cementerio y borres el nombre de mi tumba.»

Cuando me nominaron como mejor actor por El tercer hombre, estaba a pocas
horas de Cannes, en Italia. Alex me llamé por teléfono y me dijo: «Si te vienes a
Cannes, te dan el premio.» Porque asi funcionan las cosas. Yo respondi: «Y si me
quedo aqui ¢no me dan el premio?» Y él respondid: «Si no vienes, tendran que
darselo a Eddie Robinson, porque €l se ha pasado aqui las dos semanas enteras.» Yo
no quise creerle. Pero luego hablé con [Robert] Fabre Le Bret, que era el presidente
del festival en aquella época, y me dijo: «Si, si vienes te lo damos. Si no vienes...» Yo
respondi: «Dadselo a él», y no fui. Y le dieron el premio a Eddie Robinson.

HJ: Joseph Cotten esta asombroso.

OW: Era muy bueno.

HJ: A mi nunca me gusté demasiado, excepto en Kane y El cuarto mandamiento.
OW: La sombra de una duda. En esa pelicula esta soberbio.

HJ: ;Oh, Dios mio! Es verdad. Me olvidaba.

OW: Es la tinica buena pelicula de Hitchcock en Estados Unidos. El mismo decia que
era la mejor. Las peliculas que Hitchcock rodé en Inglaterra son mejores que las que
hizo en Estados Unidos, las primeras, como 39 escalones. Oh, Dios mio, qué obra
maestra. Esas peliculas, ademas, tienen encanto, el pequefio encanto de lo extranjero,
porque aqui no conociamos a los actores. Pero nunca he entendido el culto a
Hitchcock. Particularmente en lo que se refiere a sus ultimas peliculas
norteamericanas. No reconozco en ellas al mismo director.

HJ: Decidi6 hacerse popular.

OW: Egotismo y pereza. Esas peliculas estan iluminadas como las series de
television. Cuando empezo0 a utilizar el color, dejé de mirar a través de la camara. La
otra noche vi una de las peores peliculas que he visto en mi vida. Esa donde Jimmy
Stewart se pasa hora y media mirando por la ventana.

HJ: La ventana indiscreta.

OW: Es una tonteria de principio a fin. Hay una falta de sensibilidad absoluta sobre
lo que podria ser una historia sobre voyeurismo. Te voy a decir qué me parece
increible: descubrir que Jimmy Stewart puede ser mal actor, pero malo de
solemnidad. Hasta Grace Kelly esta mejor que él, que esta sobreactuado. No deja de
mirar a la izquierda. La peor interpretacion de su carrera. Pero, claro, Hitch tenia el
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mundo a sus pies, asi que los actores pensaban: «Haz lo que él dice y saldra bien.»

HJ: Si esa pelicula te parece mala, tiene otra espantosa, con Jimmy Stewart y Kim
Novak.

OW: Vértigo. Esa es peor.

HJ: Y también esta la otra... ;Cual era la otra? Ah, si, esa comedia tan elogiada:
Pero... ;quién mato a Harry?

OW: Para entonces estaba senil.
HJ: No, no estaba senil. Esa pelicula es anterior.

OW: Yo creo que estaba senil mucho antes de morir. Estabas hablando con él y se
quedaba dormido. Jo me invitd una vez a cenar a su casa, y me dijo que también iria
Hitchcock. Acepté porque Jo era amigo suyo, no porque me pareciera una persona
interesante. La primera vez que vino a Estados Unidos fui a buscarle y le llevé a
comer al 21.

HJ: En aquel entonces debia de ser muy distinto.
OW: No, tampoco entonces era demasiado interesante. Me llevé una decepcion.

HJ: Mira, me estoy acordando de una pelicula de Jo que seguro que aborreces. Una
con Jennifer Jones.

OW: Jennie. Jo y yo nos reimos mucho cuando la estaba rodando.
HJ: Jennifer Jones no sabia actuar, ¢no te parece?

OW: No sabia, no. Era un caso perdido. Y la pobre chica, ademas, esta loca, ;sabes?
Algo no le funciona aqui dentro.

HJ: Bueno, ;y cémo estabas tan seguro de que Reed conseguiria de Cotten una
interpretacion tan magnifica?

OW: Porque a mi Jo me parecia maravilloso.
HJ: ;Le habias visto algo especial?

OW: No, no. jHabiamos trabajado juntos en el teatro muchos afios! Era un gran actor
de comedia. Su personaje era divertido, y eso le iba a Jo como anillo al dedo. Como
actor comico era brillante, jbrillante! El problema con Jo es que nunca fue un galan
romantico. Era un actor de caracter. No era, ni por lo mas remoto, un galan, un
protagonista, y en Hollywood solo le dieron papeles de galan. Parecia encorsetado, de
madera: incomodo. Y no porque fuera mal actor, sino porque le daban papeles que no
estaban dentro de su registro. Era atractivo y daba la impresion de poder interpretar a
un galan, por eso se le encasillo en ese papel. Ademas, en Broadway tuvo un éxito
enorme con Historias de Filadelfia, y pensaron que en cine sucederia lo mismo. Lo
que dio impulso a la carrera de Jo no fue Ciudadano Kane, sino Historias de
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Filadelfia. Selznick se fijo en él y dijo: «<Haremos de él otro Cary Grant.» Pero nadie
volvio a escribirle un papel como ése, ;comprendes? Estuvo toda su carrera haciendo
lo que no podia hacer.

HJ: ;Era consciente de que esos papeles no le iban bien?

OW: No. Y si lo era, nunca me lo confes6. En cualquier caso, ¢por qué iba a ser
consciente? Triunf6. Acuérdate, era jugador de futbol americano profesional, y luego
se hizo regidor del Belasco, y a continuacion actor radiofénico. Yo le conoci en la
radio, en un programa llamado School of the Air. Era un programa matinal para nifios,
nos pagaban treinta y dos ddlares a la semana. De eso viviamos, jaunque estabamos
casados! Pero un dia después de una emision nos separaron. Aquel dia el programa
trataba de los Juegos Olimpicos. Y deciamos cosas como: «A ver, a ver tu jabalina...
Es, con diferencia, la mas larga de Atenas.» Nos partiamos de risa. De modo que nos
separaron. Dijeron que no podiamos coincidir en la misma emision, y a partir de
entonces pasamos a trabajar en dias alternos, y a ganar treinta y dos dolares cada
quince dias.

Luego yo participé en otro programa, Big Sister. jDios, me encantaba! Hacla de
caradura, me pasaba todo el rato junto a una chica en el asiento de atras. Y la
pregunta era: ;conseguira tirarsela? Y asi tres meses. Nadie ha estado nunca tanto
tiempo en el asiento de atras. Haciamos dos emisiones, una por la mafana, a las diez,
y otra por la tarde, por las zonas horarias. Un dia estaba yo en la peluqueria y oi, de
pronto, la sintonia del programa, y a Martin Gabel interpretando mi papel. {Me habia
olvidado por completo de la segunda emision! Me echaron. Pero pronto tuve mi
propio programa, y, poco después, mi propio teatro.

HJ: ;Qué pasé con Cotten cuando tu triunfaste?

OW: Fue una época complicada para mi, al menos como amigo, porque, de repente,
ganaba una fortuna. Jo continuaba con aquel salario bajisimo y yo me estaba
haciendo rico. Me sentia incomodo, porque se estaba quedando atras. Yo tenia una
casa en el campo, un Rolls Royce con chofer, y Jo seguia en el mismo sitio. Asi que
le ayudé; un favor que muchos se habrian tomado mal y no habrian sabido perdonar.
Pero a él no le importo6, todo lo contrario. Era yo quien me sentia incomodo. Asi que,
cuando triunfé con Historias de Filadelfia en el teatro, yo me alegré muchisimo,
porque la distancia entre nosotros se redujo.

HJ: En mi opinion, quien triunfa siempre lo pasa peor.
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16. «DIOS ME LIBRE DE MIS AMIGOS.»

Donde Orson defiende su reputacion, recuerda la importancia de contar con
actores desconocidos en Kane y afirma que nunca rodaba planos para
«cubrirse» —porque asi el estudio no podia intervenir en el montaje—, aunque
eso no impidiera que la RKO mutilase EI cuarto mandamiento.

HENRY JAGLOM: Hace poco volvi a ver Otelo en Nueva York, en el Thalia, un cine
del Upper West Side. El publico se puso en pie y aplaudio. Adolescentes, chicos
menores de treinta, hombres y mujeres menores de cuarenta. Fue estupendo. Ha
envejecido bien, cosa que no ocurre con tantisimas peliculas basadas en obras de
Shakespeare. Y es por tu forma de abordarla. No es una pelicula historica de los afios
cincuenta ni de los afios sesenta. Ya sé que por eso no te gusta, por ejemplo, Brando
en Julio César, porque la pelicula parece hecha...

ORsON WELLES: Por la Metro en 1950, si.

HJ: Las togas, los peinados, el maquillaje...
OW: Demasiado Max Factor.
HJ: Exactamente. Pero tu sitdas Otelo en una tierra ancestral imaginaria y...

OW: Porque pasa una cosa muy curiosa con las peliculas historicas. Casi puedes ver
el remolque-restaurante al lado del plato.

HJ: Tendrias que volver a ver Otelo. Te sentirias muy orgulloso.
OW: Prefiero que tii me cuentes lo buena que es.
HJ: Claro. Si la vieras, descubririas muchos detalles que no te gustan.

OW: De momento recuerdo algo que nunca me gusto: la primera secuencia, en
Venecia, después de los titulos. Me parece que no tiene la misma fuerza que el resto
de la pelicula. Y es porque nos quedamos sin pasta. Es el rollo del «No hay pasta». La
pelicula esta bien a partir del momento en que pisamos Chipre.

HJ: Estan poniendo una telenovela... All My Children, ¢la has visto? Sale una de las
actrices de Ciudadano Kane.
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OW: ;Quién?
HJ: La que hacia de Emily, la primera mujer de Kane, Ruth Warrick. Es mala hasta

decir basta.

OW: Le iba bien el papel de Emily. Y yo soy de esos directores que piensan que si
les va bien un papel, lo pueden interpretar. Particularmente cuando es un papel
pequenio.

HJ: La escena del desayuno es mi favorita. Ahi estaba maravillosa.
OW: Lo estaba.
HJ: Maravillosa. Una vez montada la escena, naturalmente.

OW: No habia nada que montar. Montabamos en rodaje. Después de cada plano, me
cambiaban el maquillaje, a ella le cambiaban el vestido, y rodabamos la siguiente
frase. Habiamos ensayado previamente. Poco podiamos manipular después. No
movimos la camara de su sitio en ningun momento. L.a apagabamos, y a esperar.

HJ: ;No rodabas planos generales?

OW: No he rodado un plano general en mi vida. Gregg me dijo que Jack Ford no lo
hacia, asi que yo tampoco quise hacerlo. Cortaba donde queria el siguiente plano.
Nunca he rodado un plano general y a continuacion los planos cortos.

HJ: ;Ibas cortando y rodabas los planos cortos?

OW: Sj, iba cortando. No dejaba pelicula sobrante para luego poder jugar en la sala
de montaje.

HJ: ;Como sabias qué planos te harian falta?

OW: Pensaba cémo queria planificar la secuencia y tomaba decisiones; siempre de
antemano. Y cuando no sabia lo que queria, rodaba varios planos distintos. Pero
nunca un plano general. Nunca me he cubierto.

HJ: Para que el estudio no pudiera luego meter mano a la pelicula, prescindir de ti a
la hora de montar...

OW: Que es precisamente la razon que me dio Jack Ford: «;Qué pueden hacer? No
pueden cambiar nada, no tienen alternativas.»

HJ: ;Por eso él tampoco rodaba planos generales?

OW: Exacto. Aunque €l si tenia montador. Jack no editaba sus peliculas. Nunca le
intereso. No le daba importancia.

HJ: ;Cuanto tiempo tardasteis en rodar la escena del desayuno?

OW: Menos de un dia. Empezamos por la mafiana y creo recordar que terminamos a
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eso de las tres de la tarde. Porque no habia cambios de luz, ;comprendes? O muy
leves. Ruth era una mujer maravillosa. Y de joven era muy sexy.

HJ: A mi no me lo parece. Ademas, ti tampoco quisiste subrayarlo.

OW: No. Entonces no me daba cuenta. Me percaté un par de afios mas tarde, un dia
que vino a visitarme al plato.

HJ: ;No notaste lo atractiva que era cuando trabajaste con ella?
OW: No, no me lo permiti. Nunca me lo he permitido.
HJ: Muy astuto. No es momento para distracciones.

OW: No. Y mucho menos si da la casualidad de que triunfas. Porque si triunfas, te
ganas la enemistad de todos: las demas actrices, sus amigos...

HJ: Dorothy Comingore, otra cara nueva, estaba estupenda como Susan Alexander,
la amante de Kane y su segunda mujer, el personaje basado en Marion Davies. ;De
donde la sacaste?

OW: Chaplin me hablé de ella.
HJ: ;Qué estaba haciendo?

OW: Nada. Chaplin simplemente la encontré. La vio en alguna obrita, no sé. Nos
costé mucho que cantase «Come and Go». Fue una interpretacion muy elaborada. En
cada toma le rociabamos la garganta con un producto quimico algo peligroso, para
enronquecerle la voz. ;Te acuerdas de que también aparecia joven y cantaba...? Pues
ésa era su voz. Luego, cuando envejece, fue cosa de la quimica. La escena del
nightclub, donde canta, fue la primera que rodé en mi vida. Por esa escena
empezamos la pelicula.

HJ: ;Esa fue la primera escena que rodaste? ;Cuando Susan ya es mayor y le
rociabais la garganta con un espray?

OW: Si, empezamos por esa escena. Porque ya teniamos el plat6 del club, lo habian
construido para una pelicula de serie B. Fingimos que estabamos haciendo pruebas de
rodaje, para que yo pudiera practicar. Y asi estuvimos diez o doce dias.

HJ: jFantastico! Y aprendiste todo lo que necesitabas.
OW: Si.
HJ: Y, luego, ¢cuantos de aquellos planos quedaron en la pelicula?

OW: Todos. En realidad si estabamos rodando la pelicula. Lo de las pruebas era una
argucia. No estabamos haciendo ninguna prueba. La idea fue de Gregg. Pero cometi
un error. Me atasqué por un error horrible de casting que me dejo desolado. Porque
ninguna de las caras que aparecian en la pelicula habia aparecido antes en el cine,
pero para la escena del club me trajeron a un camarero de Nueva York que llevaba
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veinte afios trabajando en el cine y habia salido en un sinfin de peliculas. Eché a
perder por completo mi suefio de absoluta...

HJ: No lo recuerdo.

OW: No, claro que no. Pero si hubieras ido al cine en aquella época, le habrias
reconocido. Aquel hombre era el camarero, ;comprendes?

HJ: El camarero de la RKO.
OW: No, no solo de la RKO, el camarero de todos los estudios.
HJ: Bueno, y ;qué fue de Comingore?

OW: Durante dos o tres afios rechaz6 todos los papeles que le ofrecian en espera de
alguno como el de Susan Alexander. Pero ya sabes, son papeles que no te ofrecen
muy a menudo.

HJ: En cierto sentido es lo peor que le puede ocurrir a un actor, que le den un papel
asi al comienzo de su carrera, ;verdad?

OW: Es el viejo, el antiquisimo problema del mundo del espectaculo. Triunfas como
camarero, y nadie te contrata para hacer de gangster. A todo el mundo le gusto el
trabajo de Dorothy en Kane, asi que se encontraba en muy buena posicion. Poseia ese
pathos susceptible de transformarse en amargura y resentimiento, ese pathos que
procede de la inseguridad y la vulgaridad. ;Sabes? Terminaron arrestandola por
ejercer la prostitucion. Iba buscando clientes por los bares. Una historia tragica.

HJ: Recuerdo que se casé con el guionista Richard Collins, que luego confes6 ante el
Comité de Actividades Antiamericanas que se habia divorciado de ella porque se
negaba a dar nombres. Entro en la lista negra en 1951, y fue el fin de su carrera.

OW: Hablando de Ruth Warrick... Ayer me entrevisto David Hartman, via satélite,
para Good Morning America. Y también a Ruth y a Paul Stewart. Dios me libre de
mis amigos.

HJ: Stewart interpret6 a Raymond, el escurridizo mayordomo de Kane, ¢no?

OW: Si. Le dijo a Hartman cuanto cost6 la pelicula. Y se equivocd, naturalmente.
Hablaba como si hubiera sido el productor asociado, cuando so6lo estuvo contratado
una semana como actor. Y Ruth Warrick hablaba de mi como si yo fuera el personaje
mas grande de la humanidad después de Jesucristo y pudiera andar sobre las aguas.
Yo intentaba cerrarle la boca, porque estaba echando a perder el programa. Luego, al
terminar, me regal6 su libro, donde ha escrito cosas estupendas de mi, como: «Era
maravilloso con todos los actores. Todos le queriamos. Framos una auténtica
familia... Fue increible con todos. Con todos menos con Dorothy Comingore. A ella
la traté fatal.» Le dije: «Eso te lo has inventado.» Porque con ella apenas tuve trato,
mientras que Dorothy y yo fuimos grandes amigos. Segun ella, sin embargo, fui cruel
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con Dorothy. Pero, en fin, asi hablan las actrices de otras actrices con las que han
compartido rodaje. Y no queda ahi la cosa. Un poco mas adelante escribe que yo dejé
colgado El cuarto mandamiento, que lo estabamos editando y me largué a
Sudamérica para rodar Estambul, donde también participo6 ella, e It’s All True. Y que
yo me habia lanzado a una carrera de despilfarro que... Y dice: «Pobre Orson.» En
realidad, me marché a Sudamérica al poco tiempo de Pearl Harbor, y porque me
mando6 Nelson Rockefeller, a quien Roosevelt habia nombrado jefe del Departamento
de Asuntos Interamericanos. De modo que ahi tenemos a Ruth Warrick dorandome la
pildora en un programa de television y luego regalandome su libro con dedicatoria.
Lo mas interesante de ese libro es que probablemente el lector se lleve la impresion
de que esa mujer y yo fuimos amantes. Sélo le falta decirlo asi, tal cual.

No sé cuantas formas habra de dirigir una pelicula, pero digamos que hay cien. Y
resulta que la mia consiste en hacer el amor a los actores y al equipo, a todos. Pero si
no voy a presentarme a las elecciones, si no pretendo hacerme el simpatico con
nadie..., y, sin embargo, enamoro a los actores. Y luego, cuando ya no trabajan para
mi, se sienten abandonados, como si les hubiera traicionado.

HJ: ;Sabes si los ultimos rollos de El cuarto mandamiento se conservan en alguna
parte? ;Qué crees?

OW: Alguien me dijo que habia encontrado la secuencia de la casa de huéspedes con
Aggie [Moorehead] y Jo, pero nunca me he preocupado de buscarla.

HJ: ;Cuantos rollos se perdieron?
OW: La pelicula habria durado otros quince minutos.

HJ: ;Sabes que Z Channel ha pedido permiso para proyectarla sin los cambios de la
RKO?

OW: Rodamos un rollo entero sin cortes: la escena de la fiesta. La RKO cort6 dos
minutos hacia la mitad, porque no hacian avanzar la historia; una cosita sobre las
aceitunas y que la sociedad todavia no estaba acostumbrada a ellas. Un corte justo en
mitad de un plano de un rollo de duracion. Esta hecho con mucha habilidad, eso si,
muy bien encajado, pero antes la secuencia era mucho mejor. Y, por supuesto, es
imposible encontrar esos dos minutos. Me da un poco de pena, ;sabes? Porque lo
rodé antes que Hitchcock en La soga. El primer rollo de la historia del cine rodado
sin un solo corte pertenece a El cuarto mandamiento.

HJ: ;Y fue ése el tinico cambio aparte de los del final?

OW: No, hubo mas, pero pocos: al principio y hacia la mitad. S6lo querian cambiar
la trama cuando se volvia mas sombria. No me acuerdo cuando exactamente, pero
encontré la carta que me mandé George Schaefer después del preestreno de Pomona,
donde el publico se ri6 al ver a Agnes Moorehead. Cortaron la mitad de su escena
porque el publico se partia de risa.
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HJ: Ya, por una proyeccion con publico en mitad de ninguna parte ante el tipico
espectador de las peliculas de Esther Williams.

OW: Schaefer dijo: «Tiene que ser mas comercial.» Pobre hombre, estaba entre la
espada y la pared.

HJ: Y anadieron un nuevo final.

OW: Por cierto, han publicado otro libro sobre Kane. Me lleg6 el otro dia. Hay
articulos y resefias de la época del estreno. Y me he dado cuenta de que siempre he
citado mal el comentario de O’Hara. No dijo «No sélo es la mejor pelicula que se ha
rodado nunca, es la mejor pelicula que se rodara jamas.»

HJ: ;En serio?

OW: En serio. Su comentario no fue tan elogioso. Yo lo habia mejorado. Dijo: «Es la
mejor pelicula que se ha rodado nunca, y Orson Welles el mejor actor vivo.» Ya sé
por qué cambié la cita. Porque la otra frase la dijo en mi presencia, en el Stork Club,
delante de otras personas. Yo lo mezclé con la resefia. Asi funciona la cabeza.
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17. «PUEDO DEFENDER TODOS LOS PUNTOS DE VISTA.»

Donde Orson aguarda la respuesta de Jack Nicholson, piensa como financiar
Lear, explica por qué ya no desprecia a los colaboracionistas y como conocio
a Oswald Mosley, y recuerda que el general Charles de Gaulle era valiente
pero tonto y presuntuoso.

HENRY JAGgLoM: He hablado con Jack sobre The Big Brass Ring. Estaba en Aspen
con Bob Rafelson. Le pregunté: «;Ya has leido el guion?», y él dijo: «No», pero
parecia contento, aunque no afadi6 nada mas. Dijo «No», simplemente.
Evidentemente, lo tiene en su agenda. No sé cuando lo leera. Cruzo los dedos. Jack
me tiene preocupado. Fl es el tdltimo. Aunque diga que si, no querrd reducir su
caché... ;Hay noticias de Lear?

ORsSON WELLES: Solo para que te mantengas alerta ante lo que pueda surgir, ahora
son los franceses los que llaman a la puerta. El tipo ese me escribe un telegrama casi
a diario. «Si queréis, nosotros os damos un millén de dolares, y también podemos
buscar acuerdos con otros productores. .o que vosotros querais.» jUn millén de
dodlares! Y me suplica que lo acepte. Me lo suplica, por telegrama.

HJ: Al fin y al cabo te han otorgado la Légion d’Honneur. ;Viste a [James] Cagney
recibiendo la Medalla Presidencial a la Libertad de manos de Ronnie?

OW: No parecia muy contento. Mas bien como si le hubieran sacado a rastras de la
cama. Es muy dificil que te den un premio en una republica. En realidad, las
condecoraciones son cosa de los reyes. Son como los titulos nobiliarios. Hace falta un
sefior con corona. Lo unico que da cierto sentido a la Légion d’Honneur es que es
antigua. Se remonta a Napoleon. Napoleon era extraordinariamente inteligente,
percibié la necesidad de crear una nueva aristocracia. Ese es el motivo de que
instaurase la Légion d’Honneur. Conocia bien a sus franceses.

HJ: Jerry Lewis y tu sois los dos unicos actores norteamericanos a los que los
franceses han honrado con esa medalla. Recuerdo cuando dijiste: «Hablan bien de ti,
pero luego te fijas en qué otras cosas les gustan, y la distincion pierde todo su valor.»
Jerry Lewis ha recibido todos los premios imaginables.

OW: Si, todos los que me han dado a mi. Y con mucha publicidad. Yo no he recibido
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apenas. Pero el presidente no le ha concedido ningtn premio.

HJ: Probablemente sea por esa Légion d’Honneur, por tu Légion d’Honneur,
probablemente, por lo que los franceses reaccionan por fin a tu Lear.

OW: Si. Ansian ser los mecenas que lo hagan realidad. Dicen que haran todo lo
posible. Yo les he respondido: «Hay dos papeles para actores franceses: el rey de
Francia y el duque de Borgofia; pero tienen que saber inglés. Y no hay mas, eso es
todo. El equipo —el jefe técnico, el operador, el jefe de sonido, etcétera— lo voy a
elegir yo. Y no tendré en cuenta la nacionalidad.» Y me han contestado: «Vale, nos
parece bien.»

HJ: Entonces, ;qué te impide decir que si?

OW: El hecho de que no sé qué supone ese «si». Asi que sigo diciéndoles:
«jMaravilloso! jFantastico! Estamos deseando que vosotros seais la cabeza visible de
la produccion, pero, por favor, acordaos de que ninguna de las figuras claves sera un
francés a no ser que nosotros queramos», etcétera.

Y nos ofrecen otros trescientos cincuenta mil dolares. Es una oferta en firme, de
Italia. Naturalmente, no dan ni para empezar, pero es un buen punto de partida.
Porque es dinero oficial, destinado a la promocién de la Commedia dell’ Arte. Si no lo
gastan, el Estado lo recupera. Ademas, es estupendo, porque nos lo dan en dolares, y,
gracias al tipo de cambio con la lira, salimos ganando.

HJ: Entonces la cifra total a partir de la que te sentirias comodo seria... ;Me la
podrias precisar?

OW: Supongamos que el mejor sitio para rodar de forma barata y eficiente es
Francia, o Italia... y que el reparto sea inglés..., tres millones cuatrocientos mil mas o
menos, imprevistos incluidos. Sin contar imprevistos, mucho menos. No nos haremos
ricos, pero no se trata de eso, ¢verdad?

HJ: Verdad. Si en Cannes oyen «El Lear de Welles», se vuelven locos. Si supiera a
quién dirigirme, sé que en China podria conseguir una pequefia fortuna. Tengo la
sensacion de que, si lograsemos vender la pelicula a las televisiones norteamericanas,
la rodariamos seguro. No me cabe la menor duda. Porque si pudiéramos combinar el
dinero de las televisiones con lo que nos dieran Italia, Francia y Alemania, y quiza
Espafia, y puede que alguien mas... Eso si, si Espafia s0lo pone cincuenta o setenta y
cinco mil, nada de noches de estreno en Madrid. Si Alemania pone un millon de
ddlares y quieren montar algo grande en el Festival de Berlin, ;por qué no?

OW: Un festival no es un estreno.
HJ: Exacto. El estreno lo reservamos para el que ponga mas dinero.
OW: La diferencia es importante.

HJ: En definitiva, ahora debemos concentrar todas nuestras energias en sacar
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adelante Lear.

OW: Yo no las concentro en ninguna otra parte, pero de momento no puedo hacer
nada salvo sonreir a medida que esa gente se vaya involucrando. En mi opinion,
debemos tener todas las pistolas cargadas, por si alguna se dispara. En caso contrario,
las conversaciones no acabaran nunca.

HJ: No sélo una, necesitamos que se disparen tres o cuatro pistolas, para conseguir
tres millones y medio de dolares.

OW: Los franceses... No hay duda de que los franceses...
HJ: Ademas no hay razén para no filmar en Francia. Las localizaciones son ideales.

OW: En mi opinion, ése es el gran argumento en contra de los franceses. Por eso me
gustaria que no nos dieran nada. Quisiera que Francia no resultara tan atractiva,
porque vivir en Paris es muy caro, mientras que si rodamos en Cinecitta... Podriamos
vivir alli, en las afueras de Roma. Ir todos los dias al estudio y volver a dormir. Temo
pasar cuatro o cinco meses de mi vida en Paris, con todo ese trafico, por la mafiana y
por la noche. Sdlo pensarlo me da nauseas, porque son cuarenta y cinco minutos de
infierno antes del rodaje y otros cuarenta y cinco después, ;y dénde se alojarian los
actores? Ya sabemos a cuanto ascenderia la cuenta del hotel. Es imposible vivir en
Paris por menos de dos mil ddlares a la semana. L.os actores se quejarian, dirian que
los tratamos como a esclavos. Se pondrian tan furiosos que ni siquiera podria trabajar
con ellos. Tendrian que cobrar quinientos a la semana...

HJ: Pero no aceptarian un alojamiento barato.

OW: EI presupuesto se va al cuerno, te lo fundes en hoteles. Eso es lo que me da
miedo. No tiene ningin sentido decirse: fantastico, nos haran un buen precio, Jacques
Lang me adora, y todo eso.

HJ: Tienes mucha razén. Es posible que Jacques Lang sea ministro de Cultura y el
favorito de [Francois] Mitterrand, pero ni él puede rebajar el precio de los hoteles.

OW: Por eso, que los franceses formen parte del proyecto siempre me ha puesto
nervioso, pero a este paso, van a echar la puerta abajo. Y no hay en toda Francia otro
lugar donde rodar. En Niza hay unos grandes estudios, pero estan justo al lado del
aeropuerto.

HJ: Y asi es imposible rodar con sonido directo.

OW: Pasa un avion cada dos minutos. No nos da para acabar un solo parlamento de
Shakespeare.

HJ: Ah, te refieres a los estudios Victorine. ¢Y los construyeron al lado del
aeropuerto, sabiendo que...?

OW: No. Los estudios Victorine son muy antiguos. Los construyeron mucho antes

www.lectulandia.com - Pagina 147



que el aeropuerto, o cuando el aeropuerto era mucho mas pequefio, con cuatro vuelos
al dia o asi. Ahora llegan, claro, vuelos directos desde Nueva York. Estan muy bien
situados, y puede que sean maravillosos, pero sélo para rodar cine mudo. O si no
utilizas sonido directo. Pero si no utilizas sonido en una pelicula de Shakespeare, todo
se vuelve absolutamente falso. Sencillamente, no se puede hacer.

HJ: Cinecitta esta muy bien.

OW: Es la mayor ganga del mundo, los mejores estudios del mundo. Los construyé
Mussolini, ¢lo sabias?

HJ: Que los franceses participen en la produccion no nos impide rodar en Cinecitta,
¢no te parece? ;O eso no esta claro?

OW: Hay que dejarlo claro. Me imagino que les sentaria fatal. Dariamos a entender
que Italia esta mejor preparada para el cine. Y los italianos, que siempre me han
despreciado, parecen ahora, no sé por qué razon, particularmente impacientes por ser
amables. Quieren darme el premio mas importante de Italia, que no sé cual sera, pero
que me va a convertir en ciudadano honorario de Roma.

HJ: Pese a todo, Lear seguiria siendo una pelicula francesa, porque la estrenaremos
en Francia.

OW: Desde Roma, podriamos coger un tren a Francia y rodar alli tres semanas. Para
no perder el dinero de los franceses. Aunque nos cueste un poco mas. Ya ves que
todos estos detalles estan interrelacionados. No puedes cerrar nada sin tener en cuenta
todo lo demas. Creo que voy a volver a llamar a los franceses, para ver qué tal van las
cosas. He puesto condiciones muy duras sobre la base de que no tiene sentido seguir
adelante y luego decir que no.

HJ: Algo te mandé sobre la reorganizacion de Gaumont. Dicen que quieren
convertirla en el hogar de todos los grandes directores internacionales.

OW: Eso propusieron hace unos cuatro afios, en aquel restaurante. Y yo respondi:
«Esperemos a ver qué pasa.» En cierta ocasion dijeron, estando yo presente:
«Nosotros somos aristocratas. Sencillamente, no respiramos el mismo aire que los
demas.» ¢Es posible hacer tratos con gente asi? «No respiramos el mismo aire que los
demas...», jsera posible! Otra cuestion es que cualquier contrato con Francia es un
contrato con el Mercado Comun. Y el Mercado Comun, en mi opinidn, esta a punto
de venirse abajo. Lo digo en serio. Gracias a la sefiora Thatcher y a...

HJ: Estamos hablando de cosas distintas.
OW: No, yo no. Te estoy contando lo que sé.
HJ: En fin, dentro de una semana tendremos noticias de Paris.

OW: Seguiremos adelante con ellos o sin ellos. Entretanto, que ningun cocinero se
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aleje de la cocina. Y me da igual de qué pais sea, aunque venga de China... Por cierto,
podriamos rodar en Pekin. Desde luego contariamos con un buen equipo, y muy
buenos ayudantes.

HJ: Ya sabes, he concertado una reunién con los chinos en Berlin.
OW: Lleguemos a un acuerdo.

HJ: Me dijeron que Lear es una de las pocas cosas que saben que si quieren.
«Pondriamos las entradas a veinticinco céntimos —dijeron—, pero somos mil
millones.» En realidad decian «Lial», «El ley Lial».

OW: «El ley Lial» y su hija «Ligan».

HJ: No sé cuanto podrian aportar. Escucharé su oferta.

OW: Eso da igual.

HJ: ;Como que da igual?

OW: Que el dinero que pongan da igual. Con tal de estrenar en la China roja...
(Les traen la cuenta.)

HJ: Deme. Esta la pago yo.

OW: De eso nada.

HJ: Pues yo pago la siguiente.

OW: ;Como que eres exigente?

HJ: No, no. He dicho que yo pago la siguiente.

OW: Te habia entendido que eres exigente. ;Sabes?, a pesar de todos esos telegramas
de Francia, preferiria que de la parte principal del proyecto se ocuparan los alemanes.
No me fio, por todo eso que esta pasando con Lang.

HJ: ;Crees que los franceses van a retirar su oferta?

OW: Creo que el gobierno francés va a recortar el presupuesto destinado a las artes.
No tanto como Reagan, pero...

HJ: Por razones ideologicas, quieres decir.

OW: Por necesidades econémicas. Dicho de otra manera, nos vamos a ver afectados
por la politica francesa, metidos hasta el cuello en situaciones que no podemos
resolver. Y mientras tanto Italia, que ha estado al borde de la bancarrota, ha
conseguido recuperar la forma y ahora se encuentra en una posiciéon francamente
buena. Los italianos estan rodando peliculas como locos. En fin, que si, que preferiria
sacar el proyecto adelante sin los franceses.

HJ: ;Lo dices en serio? Porque a mi me gustaria contar con los franceses. Seria un
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bombazo estrenar en Paris, que la pelicula fuera una coproduccion francesa.

OW: Eso lo entiendo, pero tengo miedo. Porque no eres ti quien esta negociando con
los franceses. Los italianos, sin embargo... Con ellos siempre se puede hacer tratos.
En otras palabras, si llegamos a Cinecitta con los bolsillos repletos de ddlares... jOh,
Dios! Por otra parte, he de decirte algo interesante sobre Italia. En Italia nunca ha
habido una estrella de cine vieja. Nunca ha habido, por ejemplo, un Wallace Beery.
jJamas! Los italianos no soportan a nadie mayor de cuarenta afios. Ocurre lo mismo
que en Estados Unidos. Solo interesa la juventud. De modo que podrian cambiar de
opiniéon con respecto a una pelicula que trata de un viejo. Porque Lear trata de la
vejez. Y el hecho es que Francia es el inico pais del mundo donde actores viejos y
feos pueden convertirse en estrellas. En el resto del mundo, s6lo pueden ser
secundarios y se acabd.

HJ: Raimu...

OW: Efectivamente, Raimu. Y ese actor tan espantoso que les encanta: Michel
Simon. Y Jean Gabin, incluso cuando estaba tan débil que casi no podia ni moverse.
Era maravilloso hasta cuando no hacia nada. Y hay otro anterior a él: Baur... Harry
Baur.

HJ: ;No era bueno Harry Baur?

OW: Tenia cuatro cejas encima de cada ojo, y podia mover cada una de ellas por
separado.

HJ: Lo mataron los nazis, ;jno? En un campo de concentracion, ;verdad?

OW: Tuvo un final muy triste, si. Siempre se declar6 judio, sin ningun tapujo, de
modo que si, le detuvieron muy pronto. Pero fue la policia francesa la que lo hizo, los
alemanes no tuvieron que mover ni un dedo. Lo cual es espantoso, si te paras a
pensarlo. Los franceses rodaron muchas peliculas durante la guerra. Los alemanes
también... Y muchos actores franceses que sin duda hoy preferirian que nadie se lo
recordase se marcharon a trabajar a Berlin.

Cuando estuve en Francia e Italia justo después de la guerra, yo compartia esa
recta mentalidad antifascista que aqui, en la seguridad de Estados Unidos, teniamos
todos. No queria saber nada de nadie que, aunque nunca hubiera sido exactamente un
colaboracionista, no hubiera luchado contra los nazis. Era demasiado quisquilloso.
Pero luego, a medida que fui conociendo lo que habia sido Europa durante la
ocupacion, y la comparaba con Estados Unidos, me volvi menos puritano. Porque es
muy distinto tener que defender tu vida y la de tus hijos que tener que defender tu
piscina y tu contrato con la Metro. Muchas personas no tuvieron el valor suficiente
para hacerse partisanos, pero tampoco mandaron a Auschwitz a ningun judio. ¢Quién
era yo, ademas, un recién llegado de Estados Unidos, para enmendarles la plana? Por
supuesto, no pude ni puedo perdonar a las personas que mandaron a los judios a los
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campos, pero si he llegado a perdonar, por ejemplo, a los actores que actuaron ante
los alemanes. Porque ;qué otra cosa podian hacer? Si no pertenecian a ningin grupo,
si formaban parte de un grupo de una sola persona, ;qué otra cosa podian hacer?
Hasta cierto punto, puedo defender todos los puntos de vista.

HJ: [Maurice] Chevalier cant6 y actud para las tropas alemanas.

OW: Eso es una nimiedad. Eso no es apenas mancharse las manos si lo comparamos
con rodar peliculas de propaganda. Lo que hizo no me parece noble, y no me gusta,
pero no diria: «No pienso dirigir la palabra a Chevalier porque...» En eso he
cambiado. Ademas, yo también traté a muchos canallas célebres en otra época.
¢Sabes?, pasé un puente de cuatro dias en una casa de campo de Inglaterra y sélo el
ultimo dia me enteré de que aquel hombre que me parecia tan interesante y me caia
tan bien era Oswald Mosley.

HJ: ;Sabias que al principio era de izquierdas, un fabiano? Luego se fue al extremo
contrario y fundo la Union de Fascistas Britanicos.

OW: Es complicado. Louis Aragon estuvo también en aquella mansién, aquel fin de
semana.

HJ: ;Y no le importaba dormir bajo el mismo techo que Mosley? Pero si luché en la
Resistencia y fue un comunista convencido toda su vida...

OW: No. Simplemente, decia que Mosley era un maldito imbécil.
HJ: Muchos franceses huyeron, pero otros se quedaron y lucharon.
OW: Muy pocos... Muy pocos.

HJ: Pero habia dos Francias. Estaba la Francia de Vichy y estaban los franceses que
si combatieron.

OW: En Paris no. Estaban todos en el sudoeste, un viejo bastion radical.

HJ: Sélo que, si las cifras son ciertas, en toda Europa, dejando aparte Dinamarca,
solo murieron —y digo «sOlo», pero es tragico— una cuarta parte de los judios
franceses. Las otras tres cuartas partes sobrevivieron gracias a los extraordinarios
actos de valor de otros franceses.

OW: También los belgas y los holandeses llevaron a cabo actos de wvalor
extraordinarios. Y los italianos... a montones. En eso, Francia no fue mejor ni peor
que otros paises europeos.

HJ: Yo siempre he pensado que hubo dos Francias: la ocupada y la no ocupada.

OW: Hubo una Francia y, bajo determinadas circunstancias, hubo franceses que
colaboraron con los nazis.

HJ: ;Y qué hay de la Resistencia? ;De Jean Moulin, y de...?
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OW: En la guerra, yo les escribia un boletin cada quince dias. A la Francia Libre y a
la Resistencia. Asi que conozco el asunto bastante bien. Muy pocos franceses
hicieron frente a los alemanes. No supimos de un solo acto de valor de los comunistas
hasta la invasion de Rusia. Y a partir de entonces la ayuda de los comunistas a la
Resistencia se compensd con todo el dafio que le hicieron. Porque buscaban la
escision. Los comunistas no podian soportar que los francmasones y los catélicos
lucharan codo con codo, de modo que los enfrentaron. Sélo a finales de 1941, cuando
Hitler se quedé empantanado en Rusia y resultaba evidente que ya no tenia ninguna
posibilidad de ganar la guerra, aparecieron aquellos grupos de valientes. Pero no sélo
en Francia, sino en toda Europa. Lo que si resulta sorprendente son los muchos
aristécratas que se unieron a la Resistencia. Muchos mas que burgueses. Pero no
pensaban en los nazis, en el fascismo. Ellos no entendian que hubiera un problema
politico. Para ellos el problema eran los boches, volver a enfrentarse a ellos.

HJ: A unos extranjeros.

OW: No so6lo a unos extranjeros, a los alemanes en particular. Francia habia librado
ya muchas guerras contra Alemania.

HJ: Eran muy nacionalistas...

OW: No, los aristocratas nunca son nacionalistas. Porque estan todos emparentados.
Carecen de espiritu nacional, que es un sentimiento tipicamente burgués.

HJ: Nacionalismo, al fin y al cabo. Los alemanes, boches o no boches, eran
extranjeros.

OW: Como estaba diciendo, en general, los franceses actuaron particularmente mal.
Su historia de resistencia es la peor. Piensa en la crénica de sus ultimos cincuenta
afos. Léon Blum opto por la neutralidad en la guerra de Espafia, lo cual es
inexcusable. jUn socialista! ;Y del Frente Popular! Vergonzoso, verdaderamente
vergonzoso. [Pierre] Mendes France fue la excepcion, pero s6lo dur6 nueve meses.
Ya te he contado lo que De Gaulle dijo de €l, y eso que era su mayor enemigo. Dijo
que era, con él, el unico gran hombre de Francia. De Gaulle resultaba desagradable.
Dios, como le odiaba Roosevelt. Roosevelt sabia francés y lo hablaba muy bien, pero
con acento americano, jcomprendes? Y un dia le dijo a De Gaulle: «Je suis trés
heureux d’étre avec vous, mon général.» Y De Gaulle respondié: «Comment?», y asi
constantemente. Era un esnob. Como si dijera: «Si no eres capaz de hablar en
perfecto francés, mejor que cierres el pico.» Asi que tuvieron que recurrir a un
intérprete. Y eso que en aquel entonces De Gaulle pendia de un hilo. Siempre fue una
mosca cojonera, y acabé mal. Tenia planes de huir a Alemania, ja Alemania!, con los
paracaidistas, durante la llamada revolucion del 68, que se tom6 muy en serio.
Demasiado en serio, porque, al fin y al cabo, ;qué hacian aquellos chicos? Sdlo
tiraban piedras.
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HJ: ;Estaba dispuesto a huir a Alemania? ;Y cémo sabes tt eso?

OW: Salio en la prensa. Iba a marcharse con los paracaidistas, en dos o tres aviones,
a huir del pais. jEse hombre conocido por su temeridad! En la liberacion de Paris se
pased a pie a todo lo largo de los Campos Eliseos, desde el Arco de Triunfo hasta
Notre Dame, jcon los tejados llenos de gente armada! Y cuando empezaron los
disparos, no se agach6 ni una sola vez, aunque fuera dos metros mas alto que
cualquier parisino. Pero si, estuvo a punto de huir a Alemania. Lo cual demuestra lo
facil que resulta perder los papeles cuando estas en el poder y la ciudadania se vuelve
en tu contra.

Nixon también creia que los estudiantes lo iban a echar. El otro dia vi un pequefio
homenaje en la CBS. Decian que habia vuelto a la arena politica, que se habia
convertido en un gran comentarista y en un sabio hombre de Estado. Ojala dejaran de
entrevistarle y de preguntarle sobre la politica exterior, porque se ha convertido en
una especie de villano dickensiano semicémico. Claro que es el tnico politico que
todavia habla con cierto sentido. {A mi me encanta! Pero, bueno, es facil parecer
cuerdo cuando se trata de criticar a Ronnie.

Nixon y Reagan han conseguido que modifique mi opinion de los afios de
gobierno de Eisenhower. Con la economia lo hizo estupendamente, y en Suez tomo la
decisién correcta; y en Corea, porque nos sacé de alli. Y al final dijo: «Cuidado con
el complejo militar-industrial.» Y nos lego un pais en paz; en 1960. Y a pesar de todo
no parabamos de quejarnos: «jLibrémonos de este espantoso presidente!» Pero hay
que admitirlo: fueron ocho afios estupendos, ¢;sabes?

HJ: Se hicieron muchos chistes sobre su aficion al golf.

OW: Le infravaloramos. Ahora tenemos un presidente que trabaja bastante menos
que él, que ni siquiera esta al corriente de lo que pasa en el mundo..., a menos que lo
lea en alguna de sus famosas fichas.

HJ: Recuerdo que me quedé de piedra al enterarme del incidente del U-2. Gary
Powers se llamaba el piloto, te acuerdas? Y Eisenhower asegurd que no era un avion
espia. No le creia capaz de una mentira semejante ante el pueblo norteamericano.

OW: Todos los presidentes mienten. Lo del avion espia no me molestd
especialmente. Porque era evidente que teniamos aviones espia. Ademas, no es lo
mismo que asesinar a alguien. Lo que a mi me resultd increible fue todo el asunto de
la CIA, del complot contra Castro. En mi enorme inocencia no podia creer que
Estados Unidos fuera capaz de recurrir al asesinato como herramienta politica. Yo
creia que no formaba parte del caracter norteamericano.

HJ: Pues ahora ya hemos comprobado que si. Hemos perdido la inocencia. ;Es
verdad que consideraste la posibilidad de presentarte a las elecciones?

OW: Tengo todo lo que hay que tener para dedicarse a la politica: soy un
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desvergonzado. Pero es una suerte que al final no llegara a presentarme a las
elecciones. Desde la época de [Joseph] McCarthy hasta hoy me habrian reducido o
me habrian destruido por completo. Pensé en presentarme al Senado, pero Alan
Cranston me quito la idea de la cabeza. Tuve suerte, si.

HJ: ;Cranston te quito6 la idea de la cabeza? Eso no lo sabia.

OW: Pues si. El era mi hombre, me lo mandé Washington directamente, para
asegurarse la candidatura en California. Fue el afio de McCarthy.

HJ: El 52.

OW: Pero Cranston me dijo: «No tienes ninguna posibilidad. Podrias ganarte las
simpatias del norte de California, pero no de la comunidad de Hollywood.» Luego
comprobé que €l también tenia sus ambiciones. Por eso, cuando vi que se presentaba
al Senado, me dije: «jEh, ese escafio me pertenece!»

HJ: Y ahora se presenta a la presidencia. ;Quién crees que sera el candidato
democrata?

OW: Yo votaria a John Glenn, pero s6lo porque creo que sera él quien gane. En mi
opinion, siempre hay que votar al candidato que crees que puede ganar.

Acabo de terminar la biografia de [Robert] Caro sobre [Lyndon] Johnson. Lo hace
pedazos, porque lo cuenta todo. Es exhaustiva hasta el punto de... Ya sabes, de
precisar que el jueves 12 de mayo de 1946 se levanté con el pie izquierdo, etc. No
dice una sola cosa buena de €l en todo el libro. Te quedas con la impresion de que era
un monstruo, un verdadero monstruo. Iba a escribir otros tres volumenes. He leido el
primero, llega hasta el momento en que lo eligen congresista. Ya entonces era un
capullo. Muy pocos le defienden: yo y algin amigo suyo de Kansas a quien no
conozco. En mi opinién, sin embargo, LBJ es una figura tragica. Por eso me interesa.
Una figura absolutamente tragica, con toda su monstruosidad y su energia, y su deseo
de ser presidente. Casi nadie valora que hizo muchas cosas en politica interior,
porque era muy burdo, muy grosero. Después de los Kennedy, en Washington estaban
todos tan acostumbrados a los conciertos de cello de Casals que Johnson, tan
campechano, les resultaba chocante. Jack lo tenia seducido. Y luego Bobby. Pero
¢qué podia hacer aparte de aceptar la presidencia? Era lo tnico que podia hacer. No le
quedo mas remedio.

HJ: Estoy convencido de que Johnson podria haber sido un gran presidente de
haberse presentado a las elecciones y haberlas ganado... No tan grande como
Roosevelt, pero...

OW: Yo creo que en esos afos nadie hubiera podido ser un gran presidente. Un buen
presidente, quiza, un gran presidente no. Opino que hoy en dia el presidente se
encuentra en una situacion tal que, a no ser que suframos alguna crisis desesperada
que desemboque en una semidictadura como la de Roosevelt, sera imposible volver a
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ver eso que llamamos un gran presidente.

HJ: Glenn es del estilo de Eisenhower. Pero no tengo demasiadas esperanzas puestas
en él. Quiero decir: es un moderado..., un moderado en todo, absolutamente en todo.

OW: Por eso precisamente le voy a votar yo. Odio pensar que voy a prestar mi apoyo
a un moderado, pero al mismo tiempo creo que, en los proximos afios, un moderado
es justo lo que nos hace falta. Cualquier cosa menos seguir con la polarizacién, de la
que ya hemos tenido bastante con Ronnie, nuestro lindo principito...

HJ: ;No nos pareceran los afios de Roosevelt tan gloriosos inicamente por nostalgia?

OW: No. Fueron gloriosos. Porque teniamos un presidente que cometia cientos de
errores y no lo ocultaba, y que estaba dispuesto a intentar muchas cosas. Y teniamos
un gabinete fascinante, con grandes personalidades. Y fueron afios felices, a pesar de
la pobreza. Pasabamos hambre, pero consiguio que el pais se uniera mas. Fue
entonces cuando el movimiento sindical se convirtié en una realidad maravillosa.
Nadie atravesaba un piquete. Hoy los sindicatos no tienen ningun poder. No son nada.
Son hasta reaccionarios, son corruptos y débiles. En aquellos afios, en cambio, eran
maravillosos.

Ya sabes que Kissinger llego6 a creer que Estados Unidos estaba al borde de la
guerra civil durante la Guerra de Vietnam. Pero ;quién iba a emprender una guerra
civil? ;Como puede un hombre culto permitirse decir y publicar algo asi?

HJ: ;Crees que realmente lo pensaba? Es demasiado inteligente para ser tan estupido.

OW: Odio a Kissinger mas incluso que a Nixon. Porque no puedo evitar la sensacion
de que es un hombre muy capaz y consciente. Quiza no se creyera sus propias
palabras, pero es egoista, un mierda que solo actua en su propio interés.

HJ: Todos se han olvidado por completo de Camboya. Es asombroso.

OW: Y de que Kissinger salié bien parado del Watergate. ;Sin un rasgufio! jSin un
solo rasgufio! No me extrafia que idolatre a Mitterrand.

HJ: A Metternich.
OW: A Metternich.
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18. «<LAUGHTON NO SOPORTABA SER HOMOSEXUAL.»

Donde Orson recuerda con carifio a su amigo Charles Laughton, que vivia
aterrorizado ante la posibilidad de que descubrieran su condiciéon sexual,
recuerda también el West End londinense, donde los actores tenian que ser
gays o fingir que eran gays para conseguir un papel, y afirma que le habria
gustado rodar su propia version de La sombra del actor.

HENRY JAGLOM: Cuéntame algo mas de Charles Laughton.

ORrsON WELLES: En los afios cuarenta se celebro un acto multitudinario de venta de
bonos de guerra en Texarkana, Texas, y acudieron todas las estrellas de Hollywood.
Charlie tenia que leer el Discurso de Gettysburg, que ya habia interpretado en
Nobleza obliga y leido en la radio y le habia hecho famoso. Yo fui el promotor y
director de aquella reunion multitudinaria, asi que le dije: «Buster [macho] —asi le
llamaba yo—, si hay algo que te apetezca en especial...» Y él me dijo: «Quiero un
divan.» «;Coémo que quieres un divan?», le dije yo. Y él: «Oh, vamos, no te hagas el
ignorante. Ya sabes: una chaise-longue, un sofa francés.»

HJ: Es genial. Como era tan gay...

OW: «Buster —le dije—, ¢no hablaras en serio? No me digas que mientras lees el
Discurso de Gettysburg delante de toda esa gente quieres recostarte en un sofa como
si fueras la mismisima Madame Recamier. ;No me digas que no te has dado cuenta
de donde estamos?» Y me contestd: «Pues claro que si, pero tengo ese antojo.» Asi
que, casi por pura venganza, le dije: «De acuerdo, te voy a poner un divan.» Sali6 al
escenario, se echo en el divan y solto el discurso: «Hace ochenta y siete afios nuestros
padres fundaron en este continente una nueva nacién basada en la idea de que todos
los hombres somos creados iguales...», y lo clavo. Cuando era grande, era muy
grande.

Yo le queria mucho. Era un hombre muy tierno. Lo que le hizo Larry es
absolutamente espantoso. Coincidieron en la misma temporada en Stratford. Larry
hacia... §Como se titula esa obra tan poco representada de Shakespeare en la que
Peter Brook dirigié a Larry? Fue un gran éxito... Timon de Atenas no... Pericles
quiza. El caso es que, mientras tanto, Laughton estaba haciendo El rey Leary de
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Bottom en El suefio de una noche de verano. Y todo el mundo decia que hacia un
trabajo muy interesante en ambas obras. Pero, delante de toda la compafiia, a Larry se
le ocurri6 decir: «Charles, eres un actor aficionado y no has sido en tu vida otra cosa
que un actor aficionado. No nos pidas que te tomemos en serio.» Laughton se fue del
escenario llorando, llorando como un nifio.

¢ Te he contado lo que Larry le hizo a Miles Malleson, un viejo actor de caracter,
en El rinoceronte? Le roded por los hombros y empezaron a pasear por el proscenio.
Y de repente oigo que le dice: «Miles, Miles, mi querido Miles, ;sabes?, tenias lo que
hay que tener. Lo tenias, pero estas acabado.» A un viejo indefenso. Y so6lo para
controlarle y poder decirle cémo tenia que interpretar su papel.

HJ: ;Era su forma de humillarlos o alguna tonteria semejante?

OW: Era una crueldad. Laughton nunca se recuperé. Era como un muchachito de
catorce afos, totalmente inmaduro. Laughton no soportaba ser homosexual, ¢sabes?
Tenia tanto miedo a que lo descubrieran... Creia en el arte y todo eso. Siempre andaba
en busca de algo que iba mas alla de la interpretacion, o de la literatura, o de lo que
fuera. Siempre andaba en busca del ideal.

HJ: Y lo encontr6 unas cuantas veces.
OW: Desde luego que lo encontré. Por ejemplo, con aquel discurso de Yo, Claudio.
HJ: Para mi, también estaba maravilloso en El jorobado de Notre Dame.

OW: Me declaro incapaz de juzgarlo, porque soy tan fiel partidario de Ia
interpretacion de Lon Chaney que no puedo imaginar a otro en ese papel. En mi
opinién, Chaney ha sido uno de los mejores actores de la historia del cine. Me
encanta todo lo que hizo. Para mi, en El jorobado Charlie hacia de tonto del pueblo,
de esa persona de quien todo el mundo dice: «Pobrecillo, qué desgraciado», y desvia
la mirada.

HJ: Oh, no, su interpretacién era mucho mas compleja. Para mi afiadio al papel esa
sensacion de abandono, de no pertenencia. Y no te olvides de su Rembrandt.

OW: En Rembrandt posé como Rey David, ;te acuerdas? Se pone aquella bata, se
calza una corona y se transforma. Sigo sin comprender como lo hace. ;Quién
interpretaba al mendigo en aquella pelicula? Ahora mismo no me acuerdo de su
nombre. Estaba todavia mejor que él, y ya es decir.

HJ: ;Oh, Dios mio! Es mi actor favorito.

OW: Era amigo mio. Murid hace sélo cuatro afos. Protagonizo una pelicula dirigida
por Gregory Ratoff... con Myrna Loy: Intermezzo.

HJ: Tengo el nombre en la punta de la lengua.

OW: Era un agitador. Estuvo en las barricadas cuarenta afios. Y, claro, solo
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interpretaba a aristocratas degenerados, y vestia como el catedratico de una pequefia
universidad, con trajes llenos de remiendos. Cuando llegdé a Roma, Ratoff le dijo, con
aquel acento ruso: «No puede ser la pareja de Myrna Loy e ir vestido como un
pordiosero. Buscadle un sastre.» Lo llevamos al sastre del rey de Italia. Yo le
acompafié, porque hablaba italiano. Le dije al sastre: «Se trata de un distinguido actor
inglés y...»

HJ: jRoger Livesey!

OW: Exacto. El sefior Roger Livesey. Pues bien, le digo al sastre: «Va a interpretar el
papel protagonista en tal pelicula, y tiene que ir vestido como un auténtico caballero
inglés. El dinero no es problema.» El sastre le mira de arriba abajo como si fuera un
insecto, y dice, mas o menos, te hago una traduccién aproximada: «En este
establecimiento no trabajamos por dinero. ; Qué podemos hacer con estos andrajos?»
Yo digo: «No, no, con la ropa que lleva puesta no... Seguro que es usted un artista y
puede convertirlo en un principe.» Y empieza a tomarle medidas. Pero al cabo de
unos momentos tira la cinta métrica y dice: «Imposible, no puedo.» «Mire usted —le
digo yo—, no puede dejarme tirado de esta manera. Le he traido a este caballero tan
distinguido y le he dicho que, a pesar de su aspecto, es el protagonista de una pelicula
de Myrna Loy.» Y me dice: «;De Myrna Loy? ;Y de qué hace?» Se lo digo: «De su
marido.» «Ah... —exclama-. Y ella, ;le traiciona?» «Pues si, le traiciona.» «;Le pone
los cuernos?» «Pues si, le pone los cuernos. Este hombre es un cornuto, un idiota», le
digo. Y suelta: «Vale, de acuerdo, jle vestiré!»

HJ: Es la pelicula mas romantica que he visto en mi vida. Aunque tenga el titulo
menos romantico que se pueda imaginar: The Life and Death of Colonel Blimp.
[Michael] Powell y [Emeric] Pressburger siempre trabajaban con él: Stairway to

Heaven, A Matter of Life and Death.["]

OW: No me gustan nada Powell y Pressburger. Yo prefiero otro tipo de té. Para mi,
no hicieron ni una sola pelicula buena.

HJ: ;Llegaste a conocer a Pressburger?

OW: No tanto como a Powell. Pressburger tenia mas talento, pero no comparto tu
admiracion por ninguno de los dos.

HJ: ;Las zapatillas rojas te parece kitsch?

OW: Si, una porqueria, una porqueria absoluta. La pusieron por television y la
apagué.

HJ: ;A vida o muerte?
OW: Infumable.

HJ: ;One of Our Aircraft is Missing? La recuerdas, ;no?
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OW: Si, con Ralph [Richardson], que estaba muy bien. Pero la pelicula es malisima.

HJ: Pues a mi Powell me encanta. Vi todas las peliculas del dio Powell-Pressburger
con menos de veinte afios.

OW: Cuando ves una pelicula a la edad adecuada, la ves de otra manera; la valoras
en su justa medida, la ves como realmente es.

HJ: Eso es verdad. La sensacion que te deja una pelicula tiene que ver con tu edad
cuando la ves.

OW: En el teatro puedo fingir que todo ocurre ante mis ojos, pero las peliculas las
vemos a través de la bruma de los afios. Soy incapaz de sentir la emocién que
transmiten, incluso con las mejores, porque no puedo evitar todos esos anos de
experiencia. Mi sensibilidad se ha resecado. Sé que no veo esas peliculas con la
pureza que deberia. Antes de empezar a hacer cine, me sumergia en ellas, me perdia.
Ahora es imposible. Por eso creo que mis opiniones sobre cine no tienen el mismo
valor que el de alguien que no ve las peliculas con tantos filtros. Creo que todas las
peliculas son mejores de lo que nosotros creemos.

HJ: Quiza por eso a mi Spencer Tracy me parece tan fantastico. Y Humphrey Bogart
también.

OW: Evidentemente, por tu edad. Yo sigo viendo a Lon Chaney igual que cuando
tenia ocho afios. Aunque he de decir que he sufrido cierta desilusion desde que dejé el
cine. ;Cuando te vas a Paris?

HJ: Mafiana por la noche.
OW: Voy a darte dos o tres guiones. Para que los dejes donde te parezca conveniente.

HJ: De acuerdo. Otra cosa, me gustaria estar seguro de que entiendo la secuencia
de...

OW: Primero Lear. Si Lear no sale, The Dreamers. Con The Dreamersno hay tanta
prisa, puede pasar mas tiempo.

HJ: ;Quieres que vaya a ver a alguien en particular?

OW: Pues hay una persona, uno de los jefes de la TNF, la television puiblica francesa.
Es como la BBC. Me dijo que sacaria los tres millones y medio de Lear con la venta
de los derechos de exhibicion en todo el mundo. Pero no sé. Ese hombre no es Henry
Jaglom.

HJ: Eso triplica la otra oferta francesa. Y no tiene ninguna relacién ni con Lang ni
con el gobierno, ¢verdad?

OW: Ninguna. Cree que sera su joya de la corona. Pero sigo sin querer rodar en
Paris. Y no hay ningun otro sitio salvo los estudios Victorine. Aunque he oido que los
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han remodelado, que los han comprado unos norteamericanos y que estan muy bien.
HJ: A pesar de los aviones.

OW: Si, porque me he enterado de que hay horas en que tiene muy poco trafico.
Rodariamos desde las cuatro de la tarde hasta las once de la noche mas o menos,
;comprendes?

HJ: Puedo averiguar qué reputacion tiene ese hombre, qué piensan de él otras
personas...

OW: No tiene ninguna reputacion, sélo un buen puesto. Tengo miedo de que no
venda Lear a nadie, nunca. Ademas, exige que la television francesa sea el pilar de la
produccion. Y me pide que espere tres meses mientras ti intentas conseguir
financiacion. Pero si luego dice que no, ;comprendes?, habré perdido tres meses. Es
una apuesta arriesgada. Ademas, primero tengo que saber que no quiere que monte la
pelicula en Francia. También hace falta negociar los beneficios. En lugar de ponernos
un salario y de sacar algun dinero una vez que esté todo pagado, me gustaria
quedarme con los derechos de dos o tres territorios. En realidad, me gustaria fundar
mi propia compaifiia, 0 una compafia asociada con una pequefia productora. Puede
que a él no le parezca bien, pero yo prefiero no tener un unico jefe, un jefe
monolitico.

HJ: Claro que no. Porque podria acabar apropiandose de tu pelicula y...

OW: Eso no lo permitiré. Ademas, creo que se le puede presionar, porque no tiene
otro proyecto. Y ése le gusta tanto que creo que cedera.

HJ: ;Y qué hay de Inglaterra?

OW: Tu tienes mano en Inglaterra. Yo no, nunca la tuve. Me pregunto si la tendré
alguna vez, suefio con ello.

HJ: Cada vez que les menciono Lear, dicen: «Oh, seria maravilloso.» Tenia miedo de
que el Lear de Olivier pudiera perjudicarnos. Pero lo han puesto por television y, al
revés, creo que nos ayuda. A los ingleses no les gusta Olivier.

OW: No, es verdad. Nunca les han gustado sus peliculas de Shakespeare. En
realidad, a los ingleses no les gusta ver a Shakespeare en el cine, lo prefieren en el
teatro, ¢sabes? Puede que al final todos se interesen, pero ¢queremos pasear la
pelicula por todo el mundo y que se convierta en un acontecimiento nacional en todas
partes?

HJ: ;Sabes quién es Victoria Tennant?
OW: ;Quién?

HJ: Victoria Tennant.
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OW: ;De la familia Tennant?

HJ: La hija. Una belleza. Su papel mas conocido ha sido en la miniserie Vientos de
guerra, como pareja de [Robert] Mitchum. Vive con Steve Martin, que no es
precisamente tu actor favorito, ya lo sé. El sabado por la noche estuve en una fiesta y
me suplico que te dijera que nadie puede interpretar Cordelia mejor que ella.

OW: No hay ninguna posibilidad.

HJ: Vale, de acuerdo, esta bien. Me gustan las respuestas tajantes, simplifican las
cosas. Ya no tengo por qué seguir hablandote de ella, y contarte qué ha hecho y qué
no ha hecho, y qué ha dicho y qué no ha dicho.

OW: Una pena lo de Steve Martin. Los Tennant controlan el teatro britanico desde
hace cuarenta afios. E1 West End estaba en sus manos. Cuando aun existia el West
End, claro... Era suyo, completamente suyo. Aunque era muy complicado obtener un
papel si no eras homosexual. Lo digo en serio. Habia una verdadera mafia en contra
del pufiado de actores heterosexuales que querian trabajar en Londres. Ni siquiera
Donald Wolfit conseguia un papel. Todo el mundo se reia de él injustamente, porque,
en la edad dorada de la interpretacion, era el unico actor que no era marica.

HJ: Wolfit hizo de Sir en La sombra del actor, la obra de [Ronald] Harwood.
Cuando, en realidad, el propio Harwood era su ayudante de camerino.[]

OW: Habia que fingirse homosexual para salir adelante. O ser marica, o hacerse
pasar por marica, que es lo que hizo Larry.

HJ: ;Tu crees que era una tactica?
OW: No me cabe la menor duda.
HJ: Desde luego, Richardson no era homosexual.

OW: Bueno, mira, en realidad no ha tenido éxito hasta que ha sido mayor. Cuando
estaba en el Old Vic no era muy conocido. No hasta aquel gran éxito: Dangerous
Corner, de [J. B.] Priestley. Era uno de los pocos actores no homosexuales que
enarbolaba la bandera de los heteros. Como Jack Hawkins. Yo quise que Hawkins
interpretase a Yago para mi en el teatro.

HJ: ;En el 51, cuando interpretaste Otelo?

OW: Si. Me habria gustado contar con él y a él le habria encantado hacer Yago, como
a cualquier actor. Pero Larry se nego.

HJ: ;Porque era hetero?

OW: Porque el teatro era suyo, y él daba su aprobacion al reparto. Asi que tuve que
recurrir a [Peter] Finch.

HJ: Otro hetero.
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OW: Que se estaba follando a Vivien.
HJ: ;Larry lo sabia?

OW: Lo sabia, claro. Tenia pensado marcharse de viaje en yate con Vivien, y asi
Finch estaba obligado a quedarse en Londres. Y Finch hizo un Yago maravilloso.
Pero Hawkins lo habria hecho mejor. Finch lo interpreté como si estuviera carcomido
por la amargura. A mi me gustaria interpretar a Yago mas que a ningin otro personaje
de Shakespeare, pero no estoy hecho para el papel. El personaje, sin embargo, es él,
Yago, y no Otelo, ;sabes? Todos los parlamentos de Yago estan escritos en prosa, y
los de Otelo en verso. Imaginate la ventaja que eso supone para un actor. Y voy a
decirte una cosa: [Henry] Irving y [Edwin] Booth interpretaron Otelo en noches
alternas en Londres. Una noche hacian Yago y a la siguiente Otelo. Booth se hizo
famoso por su Yago. Asi que esperaban que le robase protagonismo a Irving. Pero
Irving hacia lo mismo. Cuando interpretaban a Yago, los dos se llevaban la funcién.
Pero hay que ser un gran actor, un muy gran actor, para hacer eso. Como ellos.

HJ: Anoche vi la version cinematografica de La sombra del actor. En cierto
momento, Wolfit, Sir, dice: «Lear es el personaje mas tragico de todos los tiempos.»

OW: Por supuesto. La sombra del actor es una parodia de Lear. El ayudante es el
bufon...

HJ: jDios mio, no me habia dado cuenta! jQué tonto!

OW: Algo torpe, pero parodia al fin y al cabo. El autor, Harwood, quiere decir algo
mas de lo que diria si la obra solo fuera el gran vehiculo para el lucimiento del actor
que en realidad es. Mejor no entrar en analisis demasiado profundos, pero eso es lo
que es.

HJ: Albert Finney esta majestuoso.

OW: ;Ya me has clavado la daga! Hice lo imposible por hacerme con los derechos de
esa obra... Ah, me has arruinado la comida.

HJ: Peor te vas a sentir cuando veas la pelicula. Porque vas a pensar en lo que
podrias haber hecho tu.

OW: No tengo la menor intencion de verla. Seguro que es muy buena, ya lo sé. Y
seguro que Finney esta fantastico. Pero por eso precisamente no quiero verla. ¢Para
qué? ¢Para ponerme enfermo? Si tuviera la mas minima sospecha de que es mala...
¢Sabes como jodi el proyecto? Yo queria que al ayudante de camerino lo interpretase
Michael Caine, no Tom Courtenay. Pensaba que Michael podria darle otros matices, y
no ese personaje llamativo y afeminado que hace Courtenay. Pero Courtenay ya habia
comprado los derechos. Y me quedé sin el texto.

HJ: El tio de la pasta, el que organiz6 la produccion, es amigo mio. Me acuerdo de
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que dijo: «Ese papel es para Courtenay.» Porque lo habia interpretado en el teatro.

OW: Sélo con que hubiera dicho: «No tengo ningtin inconveniente, que lo haga
Courtenay», me habrian dado la obra. Courtenay era amigo mio, pero se me metio
entre ceja y ceja que ese papel tenia que hacerlo Michael Caine. Y es que no creo que
nadie se haga idea de lo bueno que puede llegar a ser ese texto si no se interpreta
como lo hace Courtenay, si se interpreta con la riqueza, comicidad, calidez y furiosa
ternura combinada con la mala leche con que podria interpretarlo Michael. Porque
puede que Michael sea el mejor actor del cine actual. Es fantastico. Estoy seguro de
que Finney hace un gran Sir, pero ese papel tendria que haber sido para el pufiado de
actores que tienen la misma edad del personaje y no tendrian que hacer nada al
respecto. Richardson lo habria interpretado maravillosamente. ; Te puedes imaginar lo
que seria ese texto interpretado por Michael Caine y Ralph Richardson? Y seria una
oportunidad magnifica para Richardson, porque de Shakespeare no ha hecho ninguna
interpretacion excepcional... salvo Falstaff, que esta escrito en prosa. Habrian saltado
chispas, jte habria partido el corazon! No te quedarias con esa sensacion de vileza...

HJ: Creia que no habias visto la pelicula. Ah, has visto algunas escenas, me dijiste.
OW: He visto algunas secuencias, si.

HJ: Pero encuentro un error que Finney sea tan bueno interpretando a Sir
interpretando a Lear. No ha resistido la tentacion de seducir al espectador, cuando se
supone que es el epitome de todo mal actor que necesita desesperadamente al
publico.

OW: Igual que Larry en The Entertainer. Solo que, ;sabes?, mi lectura de la obra es
que Sir no es tan mal actor. Simplemente tiene que salir de gira porque no es
homosexual. Pero que hayan rodado ya la pelicula aniquila por completo cualquier
posibilidad de que yo pueda rodar mi version, que, por otra parte, trataria de un tipo
de actor muy distinto. Nos gustaria tanto.

HJ: No la aniquila, Orson. Como tu mismo has dicho, seria otra pelicula. La tuya
seria una pelicula norte...

OW: No, en mi version, Sir no seria norteamericano. Seria irlandés. Estaria inspirado
en [Anew] McMaster, que era el hombre mas guapo que haya existido. jParecia un
Dios! Era rubio y tenia la voz mas maravillosa que hayas oido en tu vida. McMaster
era homosexual, asi que yo no podria trabajar como actor, me limitaria a dirigir.
Cuando tenia unos veintitrés afios, tuvo un fracaso estrepitoso en el West End y
volvid a Irlanda. Estuvo el resto de su vida actuando en aquellos pequefios escenarios
que se montaban en las iglesias.

HJ: De manera que no actuaba en Londres no porque fuera hetero, sino porque no
pudo superar aquel fracaso...
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OW: Y cada afio actuaba en menos plazas, porque se iba follando a los nifios del
coro. Al final, hacia una gira muy reducida, y terminaba haciendo temporada en
Dublin, una temporada de cuatro a seis semanas. Interpretaba Otelo en tanga. Mac
Liammair, que era su cufiado...

HJ: ;Mac Liammoir se caso con su hermana?

OW: Su hermana era una camionera. En Dublin, a aquellas dos reinonas las llamaban
Sodoma y Gomorra.

HJ: He oido hablar mucho de Mac Liammoir. De McMaster nunca.

OW: Nadie conoce a McMaster, nadie, porque solo actuaba por los pueblos de
Irlanda. Aunque muchos actores y directores que luego se hicieron famosos
trabajaron con él en algin momento, como, por ejemplo, [Harold] Pinter, que le
dirigio en cierta ocasion. Cuando murio, Pinter le dedicé un libro. Me encantaria
leerlo. No conozco a Pinter. Le vi en el sindicato la ultima vez que estuve, pero justo
cuando estaba pronunciando mi discurso. Estaba muy cerca, y me habria gustado
acercarme, pero como iba a abrirme paso hasta €él, apartar de un codazo a Su Alteza
Real y decirle: «Sefor Pinter, ;donde puedo encontrar su libro sobre McMaster? Me
encantaria leerlo.»
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19. «VEO A GARY COOPER Y ME CONVIERTO EN MUJER.»

Donde Orson sostiene que Gary Cooper y Humphrey Bogart no eran actores,
sino estrellas, y explica la diferencia, y que, mientras la estaba rodando,
Bogart pensaba que Casablanca era la peor pelicula que habia hecho nunca.

HENRY JAGLOM: ;Es Bogart tan bueno como yo creo que es?

ORrsoN WELLES: No, ni remotamente. Bogart era un actor de segunda fila. En serio,

era un actor de segunda fila. Tenia una personalidad fascinante y sedujo a medio
mundo, pero no hizo una buena interpretacion en su vida. Era un actor pasable, nada
mas. Escucha con atencién cualquiera de sus frases. Ya veras.

HJ: ;Y en El motin del Caine?

OW: Vi a Lloyd Nolan interpretar ese texto en el teatro. Te ponia los pelos de punta.
Bogart parecia un enfermo a su lado. No habia comparaciéon. En los afios treinta,
Bogart rod6 aquella pelicula espantosa con Bette Davis. Aquella en que ponia acento
irlandés; la peor imitacion que he oido nunca.

HJ: Me parece que te refieres a Amarga victoria. En mi opinién, en Casablanca su
interpretacion es perfecta. Y también esta muy bien en En un lugar solitario.

OW: ;Venga ya, pero si hasta ceceaba! Bogart era un norteamericano de clase alta
muy bien educado que intentaba pasar por duro. Pero cuando hacia de tipo duro no te
lo creias. Cualquiera que le conociese como yo...

HJ: ;Es que siempre tienes que afiadir «como yo»?

OW: Le conoci en el teatro, antes de que se marchase a Hollywood, como tantos
galanes en paro. Nos alegramos mucho de que le dieran un papel, ¢sabes?

HJ: ;No te gusto en El bosque petrificado?

OW: Bueno, tampoco es que estuviera mal. Me alegro que sacara el papel adelante,
pero la Warner Brothers tenia en nomina al menos a cinco actores que podrian
haberlo hecho tan bien como él.

HJ: Si, contaba, por ejemplo, con aquel actor espantoso que quisieron ceder para
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Casablanca: George Raft.

OW: Si, George Raft también era muy mal actor. Resulta interesante, de todas
maneras, que fuera consciente de ser el peor actor del mundo. No paraba de repetirlo.
Me decia: «Solo he tenido suerte, ¢sabes? Soy incapaz de decir bien una sola frase.»

HJ: Sé que te encanta Gary Cooper, pero en mi opinion no es muy distinto de George
Raft. Yo solo veo a un actor atascandose con sus frases, tratando de recordar de qué
va la escena. Pero tu estas loco por él.

OW: Pues si. Veo a Gary Cooper y me convierto en mujer. Y td estas loco por Bogie.
Ninguno de los dos era muy bueno. Pero estamos enamorados de ellos.

HJ: Ya, pero ti me dijiste que Gary Cooper era grande, y que...

OW: Bueno, no, sélo que era una gran estrella de cine, una gran creacion del cine. Es
lo que ocurre con las estrellas de cine, en realidad, no los podemos juzgar como
actores. Son criaturas de las que nos enamoramos en su momento. Tiene que ver con
nuestra idea de lo que es ser un héroe. Es completamente imposible mantener una
discusion critica seria acerca de nuestro entusiasmo por las estrellas de cine. Porque
una estrella de cine es un animal muy distinto del actor. Hay veces que si, que se trata
de grandes actores, o de grandes actrices, pero otras veces solo son actores de tercera
categoria. Y da igual, de una estrella te enamoras.

HJ: Ya no quedan estrellas como ellos. Y estoy de acuerdo en que Bogart estaba
lamentable en Amarga victoria.

OW: Amarga victoria fue la primera obra de Broadway para la que yo disefié la
iluminacion.
HJ: ;Que tu disenaste la iluminacion? No sabia que hubieras hecho semejante cosa.

¢ Trabajaste como iluminador?

OW: Ese es el motivo de que Gregg Toland quisiera hacer Kane, porque habia visto
algunos de mis disefios y...

HJ: Siempre has dicho que la direccion de fotografia de Kane es totalmente suya, y
que era el mejor director de fotografia que haya existido.

OW: Si, pero la iluminacion de Kane es mia.

HJ: De acuerdo, pero tienes que admitir que Bogart esta realmente estupendo en El
halcon maltés.

OW: No sé por qué tenemos que hablar tanto de Bogart. Pero no, para mi no, para mi
la mejor interpretacion de esa pelicula es la de [Sydney] Greenstreet. Llevaba toda mi
vida viendo a Greenstreet en el teatro. Era el actor secundario mas extraordinario de
Norteamérica. Un hombre bajito y rechoncho perfecto para el drama. Luego, al ver El
halcon maltés, me di cuenta de que tenia una personalidad gigantesca, de que llenaba
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la pantalla. Y a partir de ese papel estuvo maravilloso en todos y cada uno de los que
interpret6 a lo largo de su vida. Ademas, era una persona adorable. Adorable.

HJ: ;Y qué te parece aquella pelicula con [Lauren] Bacall, la primera pelicula de
ella? Tener y no tener.

OW: Pues que es un relato corto de Hemingway maravilloso y que lo destrozaron. Es
una pelicula ridicula comparada con el cuento.

HJ: La del huracan era Cayo Largo, ;verdad?
OW: Esa me gusta més.
HJ: ;En el teatro también hay estrellas que no sean necesariamente buenos actores?

OW: Si, claro. Los Lunt. Su tultima obra era tan bochornosa que yo no sabia dénde
meterme. Cuando eran buenos, eran... ;Llegaste a ver The Visit?

HJ: Si.

OW: Estan entre los mejores actores que he visto en mi vida. De verdad, lo digo en
serio. Eran increibles.

HJ: ;En qué sentido? Me gustaria entenderlo.

OW: Era como si te tirasen rosas. Pero se hicieron demasiado mayores, y se
volvieron rancios, empeoraron. Cuando un actor se hace mayor, o mejora o empeora.

HJ: Por cierto, ahora que hablamos de todo esto, ¢no te vuelve loco Ingrid Bergman?
OW: No, porque no es actriz. Salva las escenas a duras penas.
HJ: Pero Bogart y ella, los dos juntos en Casablanca...

OW: Me encanta Casablanca, es una pelicula que admiro, me parece una obra
entusiasta y sentimental muy bien estructurada, con todos los ingredientes en su justa
medida; aunque, por descontado, tuvieron mucha suerte, porque la iban creando a
medida que avanzaba el rodaje. Ya estaban rodando y no sabian el final. No sabian
qué personaje iba a terminar con qué otro, ni por qué. Eso si, todos querian acabar el
rodaje de una vez. Bogart me dijo: «Estoy rodando la peor pelicula que he hecho en
mi vida.» HJ:;Te caia bien?

OW: ;Quién? ;Bogart? Si, muy bien. Y cuando triunfé6 me di cuenta de que era una
verdadera estrella. Como Ingrid Bergman. Cuando empiezas a diseccionar a una
auténtica estrella... Unos dirdn que no sabe actuar, otros diran que si sabe. Pero da
igual, posee algo indefinible e indeleble: el estrellato, una cualidad que se tiene. Que
una estrella sepa actuar carece de importancia. Porque una estrella de cine es otra
cosa, un animal de otra especie, y rompe todas las reglas.

HJ: No estaras diciendo que Bogart nunca se tomo en serio como actor...
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OW: Creo que Bogart se creia tan bueno como el que mas.
HJ: ;Y era un hombre decente?

OW: No sé si decente. Era un hombre valiente. Era divertido y original. Y tenia una
opinion formada de todo, aunque también tenia opiniones absurdas. Y tampoco era
demasiado culto, aunque lo fingiera. ;Sabes?, muchas personas que no resultan
interesantes en pantalla son muy inteligentes. Paul Henreid es muy inteligente. En
Casablanca, se suponia que la estrella era él, el héroe que lucha contra los fascistas, y
Bogart el segundo en discordia, el duefio del restaurante y nada mas. Pero
Casablanca acabé con la carrera de Henreid.

HJ: Porque todo el mundo se acuerda de Bogart y de Bergman... y, ah, si, habia un
tercero. Después de esa pelicula, Henreid se pasé la vida interpretando personajes
secundarios.

OW: Sabras que en su siguiente pelicula, Walter Slezak y otros actores no dejaban de
bromear a su costa. Lo velan sentado en el platd, en su silla, esperando entre toma y
toma, y se acercaban a él y decian: «sQuién era aquel actor que salia en Casablanca?
¢Ralph Bellamy?» «No, no. Era...»

HJ: ;Quién dirigié Casablanca? ;Michael Curtiz?

OW: Ni idea de como rodar los dialogos, pero un grandisimo sentido visual. Muy
hungaro. No te puedes imaginar lo hingaro que era.

HJ: Y judio, seguro.

OW: No, so6lo hungaro. Hungaro de Hungria. Contaban que una vez tuvo que rodar
una escena con un grupo de extras donde habia algunos negros... y dice: «Que se
pongan todos los blancos aqui y todos los negratas aqui.» Silencio absoluto, un
silencio tenso, y el ayudante de direccion se acerca a él y le dice, en voz baja: «Sefior
Curtiz... ¢Ha dicho usted negratas o ha dicho usted “de color”?» De modo que Curtiz
dice: «Esta bien, que se pongan todos los blancos aqui y todos los negratas de color
alli.» La anécdota me la cont6 Tracy, que particip6 en aquella pelicula.

HJ: Lo que funciona maravillosamente en Casablanca son esas escenas en el casino,
con tanto bullicio..., con todos aquellos franceses, y los alemanes entrando...

OW: Extraordinariamente bien rodado. Curtiz fue ayudante de direccién de Max
Reinhardt, de manera que sabia lo que se hacia.

HJ: ;Merece Reinhardt la reputacion que tiene en Europa?

OW: La merece. Yo segui su trayectoria con asombro y admiracion. Era un
grandisimo director, un maestro del gran espectaculo y, al mismo tiempo, de la
comedia intima. Podia hacerlo todo. Vi sus montajes de El mercader de Venecia y de
Romeo y Julieta, con Elisabeth Bergner, que era soberbia.
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HJ: ;Romeo y Julieta? ;Con Elisabeth Bergner? jOh, Dios!

OW: La vi cuando era pequefio, me llevé mi padre. También vi una comedia de
[Arthur] Schnitzler que Reinhardt monté en un teatrito de Viena. Con actores
maravillosos, jmaravillosos!

HJ: ;Seguro que era tan grande?

OW: No te puedes hacer una idea. Nadie, ni antes ni después, ha ejercido un papel
tan dominante en el teatro en tantos paises a la vez. Dirigia cuatro o cinco teatros
simultaneamente, y con un éxito enorme. Con EIl milagro gan6 una fortuna.

HJ: ;El milagro?

OW: Un montaje espectacular: Reinhardt transformo el teatro en una catedral. En
Viena. Fue el primero en bajar el proscenio a la altura del patio de butacas. Tenia un
teatro en su castillo de Salzburgo, y todos los afios iban a actuar los mejores actores
de Europa. Bill Dieterle trabajo para él como ayudante de direccion. Y [Ernst]
Lubitsch.

Reinhardt vino a ver La muerte de Danton cuando llegé a Nueva York. Yo
interpretaba un papel muy pequefio, de unas ocho frases: Saint-Just. La muerte de
Danton habia sido uno de los mayores éxitos de su carrera. L.a habia montado en un
palacio de los deportes para cinco mil espectadores, y llenaba todas las noches.
[Vladimir] Sokoloff habia interpretado a Robespierre en Berlin, y lo interpretaba
también en Nueva York, en nuestro montaje. Yo estaba muy nervioso porque nuestra
versién no tenia nada que ver con la suya, ;sabes? Al terminar la funcién vino a los
camerinos y se sent0 con el director y estuvo charlando un rato con €él. Yo, mientras,
esperaba. Y antes de irse me dijo: «Es usted el mejor Schauspieler [actor] de
Norteamérica. Tiene usted que interpretar papeles protagonistas.» Del montaje, ni una
palabra. Lo Unico que hizo fue decirme lo gran actor que yo era.

HJ: Asi que no le gusto el montaje.

OW: Claro que no. Y no le culpo.

Luego se marcho a Hollywood. Pero nunca llegd a aceptar la idea de ser un
refugiado. Se sentia perdido. Quiza no respetara el medio lo suficiente. Si, podria
ser... Aunque tenia sensibilidad suficiente para darse cuenta de que Mickey Rooney
era uno de los actores con mas talento de Hollywood y le dio el papel de Puck. De
modo que aquel hombre, que habia sido el rey de Mittel Europa, no tuvo ni una sola
oportunidad en Norteamérica. Ningiin refugiado la tuvo. Unicamente algunos
escritores, porque les bastaba con sentarse a escribir. Piénsalo por un momento: ;qué
hizo Brecht? ;Qué hizo Kurt Weill? ;Qué hicieron los demas?

HJ: Bueno, Weill sigui6 una carrera paralela. Quiero decir, puede no gustarte, pero
llego a triunfar en otro ambito.
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OW: Solo al final. Estuvo sin hacer nada la mayor parte del tiempo. Lo mismo que
Thomas Mann, que habia dominado las letras alemanas. No te imaginas como era
Estados Unidos durante la guerra. Era un infierno. El teatro agonizaba. Los cines se
llenaban, pero las peliculas también agonizaban, porque lo tinico que tenias que hacer
era encender el proyector. No fracasaba ninguna pelicula, pero eran cada vez peores.
La guerra rebaj6 el nivel de una forma espectacular. Lo mejor que se podia hacer era
alguna pelicula delirante y fantasiosa como Casablanca, que fue la gran obra de arte
del cine durante la guerra. No hubo ninguna otra.

HJ: ;Por qué esa pelicula ha adquirido...?

OW: No tiene nada que ver con la realidad. Es un ensuefio hollywoodiense, el
ensuefio de la guerra. Pero ahi reside su encanto. En mi opinion, es como La viuda
alegre, que es una gran obra en su género. Nunca existio una Viena como la de La
viuda alegre, y nunca existio una Casablanca como la de Casablanca. Pero a quién le
importa, ;comprendes? Era comercial, de modo que todos contentos. Y el reparto era
maravilloso. Pero juna gran pelicula? No se puede decir que lo sea. No lo es. Es un
fantastico entretenimiento, nada mas. La tinica persona a quien le encanté cuando la
estrenaron, y que me convencio para que me la tomase mas en serio, fue Marlene. Me
dijo: «Se seguira proyectando en los cines dentro de treinta afios. Hazme caso.» Tuve
que reconocer, y hoy sigo haciéndolo, que tenia razon.
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20. «JACK, ;ESTAMOS HABLANDO DEL PUTO ORSON WELLES!»

Donde Jack Nicholson responde finalmente a la oferta de protagonizar The
Big Brass Ring, Orson confiesa su admiracion por Jacobo Timerman, medita
sobre la paranoia acerca de los judios y lamenta que el automoévil acabara con
Paris.

HENRY JAGLOM: Tengo una noticia buena y otra mala. Primero voy a darte la buena:
Jack ha dicho si a The Big Brass Ring... Y ahora la mala: no quiere reducir su caché.
Yo le he dicho: «Jack, jestamos hablando del puto Orson Welles! jImaginate que
estuviéramos en 1968!» «Si estuviéramos en 1968 —me ha respondido—, trabajaria
gratis. Quiero hacer esa pelicula, de verdad que si, pero me devolveria directamente
al cine de arte y ensayo, y he trabajado mucho para salir de ese mundo y hacer
peliculas de gran presupuesto por las que me pagan millones y millones de dolares. Si
acepto la mitad de mi caché, ;qué le puedo decir al proximo a quien pida cuatro
millones?»

ORrsoN WELLES: Tendria que haberlo imaginado. Todos dicen que no y me tienen
esperando varias semanas antes de cada no. Y cada nuevo no me duele mas que el
anterior. Siempre me piden un bombazo, quieren que haga Sed de mal. Y yo no tengo
preparada ninguna Sed de mal. Piensan: «Orson esta pasado de moda, ha perdido el
tren. Era tan innovador...» Pero voy a decirte una cosa, Henry, todos los guiones que
he escrito, todos, leidos antes de que se conviertan en pelicula, dan la impresion de
ser clasicos y conservadores. Siempre he pensado que hay tres sexos: los hombres, las
mujeres y los actores. Y en los actores se combinan los peores defectos de los otros
dos. No puedo seguir esperando a ninguna otra estrella.

HJ: Me temo que tienes razon. Aunque me moleste pensar asi de mis amigos,
;comprendes?

OW: Asi son los amigos, cuando se han convertido en estrellas.

HJ: Lo decias desde el principio y no quise creerte. Yo pensaba que la posibilidad de
rodar contigo les atraeria, les emocionaria. Me gustaria destrozar a esos cabrones...
¢Y Jack Lemmon?

OW: Es mayor para el papel.
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HJ: ;De verdad? Yo pensaba que no. Porque, en realidad, no es muy mayor.
¢Cuantos afos tiene? ;Cincuenta y cinco?

OW: Si. En este restaurante, con esta luz rosada, da el pego. Pero cuando lo ves en
television —siempre concede entrevistas larguisimas; como sabemos, le encanta
hablar—, aparenta la edad que tiene, porque le bombardean con tanta luz que casi ni se
le reconoce. Hace quince afios Lemmon habria sido creible como joven candidato a la
presidencia, pero Kennedy cambi6 la imagen de lo que debe ser un candidato.

HJ: Si no obtenemos la respuesta que queremos con The Big Brass Ring, ite planteas
vender el guion?

OW: Antes de marcharme a Europa empecé a mejorarlo, y ya llevo una tercera parte.
Lo he mejorado tanto que quiero continuar con el proyecto, por si algin dia se
concreta. Aun tengo dudas, pero me gustaria que Jack interpretase al candidato, al
hombre que se tira delante del coche que va a atropellar a Reagan. Jack es magnifico
interpretando personajes perdedores, ;sabes?

HJ: ;Y qué te parecen Al Pacino o Dustin Hoffman? Estan entre los mejores actores
de mi generacion, y los dos son muy respetados. Y perdéname, pero son mucho
mejores que Burt Reynolds y que otros actores de tu lista.

OW: Tu amigo Dusty [Polvoriento] Hoffman, no. Nada de enanos. Ademas, los dos
son muy étnicos.

HJ: ;Son muy qué?
OW: Muy étnicos.
HJ: ;Te refieres a que no son galanes irlandeses? ;A que no son de origen irlandés?

OW: Ya sabes lo que quiero decir. Nada de actores morenos y de piel oscura. Quiero
a un galan irlandés como Jack, o al menos a un wasp auténticamente americano.

HJ: ;Por qué?

OW: Porque se trata del presidente de los Estados Unidos. Oye, ;tu no habras nacido
ayer?

HJ: Todo eso ha cambiado. Decian que un catdlico no podria ganar las elecciones
jamas y Kennedy gand. Decian que un divorciado no podria ganar las elecciones
jamas y Reagan gano.

OW: Pero esto que te digo no cambiara nunca. No puedes contar una historia asi con
un protagonista italiano: «Cazzo, tienes que respetar-e al presidente, que sonno io.»

HJ: Lo que estas diciendo es repugnante.

OW: Ah, ;quieres a Dusty Hoffman? «Oh, Dios, no seas tan capullo y matalos» [con
acento judio].
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HJ: Tienes una idea lamentable de la imagen que debe dar un norteamericano. Una
idea anclada en los afios cincuenta.

OW: {Vaya, la voz de mi conciencia...! Yo he sido mas de izquierdas de lo que tu lo
seras en la vida.

HJ: ;Y Paul Newman?
OW: Paul Newman si valdria.
HJ: Pues es judio.

OW: Pero no es étnico. Me importa un bledo que sea judio; me importa un bledo que
sea italiano; pero no puede ser étnico. Hoffman es étnico, Pacino es étnico.

HJ: De manera que nada de judios, nada de italianos...

OW: Exacto. Tiene que ser un tio del mismo corazon de Norteameérica. Si no, no hay
pelicula. No funcionaria.

HJ: Quien estaba interesadisimo en hacerla era De Niro, sin ni siquiera haber leido el
guion, pero tu...

OW: No trates de venderme a De Niro. Me da igual lo bueno que a ti te parezca.
HJ: ;También es demasiado étnico?

OW: No solo es étnico, aunque eso es parte del problema, es que esas cosas tan
maravillosas que hace en pantalla... A mi ninguna me parece apropiada para un
candidato a presidente. Si le das el papel a alguien como €I, eliminas la posibilidad de
que la pelicula guste en una gran parte del pais. Mi candidato es un hombre capaz de
ganar elecciones en Kansas. Y, francamente, no veo a De Niro ganando en Kansas.

HJ: Vale. Mas noticias. Aunque no sé si son buenas o malas. Me han llamado de la
serie Vacaciones en el mar. Te quieren del 21 de mayo al 12 de junio: veintiun dias.
Les he dicho: «Ya, pero ;me vais a hacer una oferta?» «No. Queremos saber su
disponibilidad.» «La disponibilidad del sefior Welles depende de la oferta que le
hagais. Te voy a ser sincero: no le voy a decir nada hasta que me hagais una oferta
concreta», les he dicho; y también: «;Sabéis una cosa? Siento decirlo, pero nunca he
visto la serie.» Silencio absoluto. Luego me ha llamado el mandamas, porque habia
sido un poco brusco. De manera que la cosa queda asi: coges un avién a Londres y
grabas alli, coges un avion a Paris y grabas alli, vuelves a coger un avion a Londres...
iy luego coges un barco a Estocolmo! Y me pregunta: «;Has cruzado alguna vez el
canal de Kiel?» «Pues no.» «jPues dicen que es fabuloso!»

OW: ;Oh, Dios! No estoy dispuesto a cruzar el canal de Kiel a menos que me
paguen.

HJ: {Me estaba vendiendo un crucero! jHablaba igual que el director de una agencia
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de viajes! Pero el plan de rodaje no es demasiado exigente. Dicho de otra manera:
sera una fiesta... No es otra cosa.

OW: Una gran fiesta.

HJ: Me pregunto cuanto nos van a ofrecer por ir a esa fiesta.

OW: Veinticinco mil como mucho, probablemente veinte. Es realmente muy poco.
HJ: Yo suponia que a un actor invitado de renombre le pagarian cien mil.

OW: Ya, bueno... Permite que te cuente la historia de la televisiéon norteamericana en
pocas y escogidas palabras. Tan pronto como la CBS y William Morris, y la NBC, y
MCA..., esas cuatro... Tan pronto como esas cuatro empresas comprendieron lo que
es la television, firmaron un pacto secreto. No creo en teorias de la conspiracion, pero
ésta si es cierta. El pacto consistio, simplemente, en que ningun actor de ninguna
serie de television iba nunca a ganar mucho dinero. Nunca. Ningun actor. Cuando
Henry Kissinger quiso salir en television, le pagaron cinco mil dolares. Asi que, si
eras un actor famoso y te apetecia salir en Vacaciones en el mar —siempre hay alguien
a quien le apetece—, lo maximo que te podian pagar, fueras quien fueras y fuese cual
fuese la serie, aunque tuviera la maxima audiencia, eran siete mil quinientos délares
por sesion. Asi hasta que [Ed] Sullivan rompio el pacto y pago veinticinco mil
dolares, o algo asi, a los Beatles por su primera aparicion en la television
norteamericana. A pesar de todo, los contratos apenas han subido. En series como
Vacaciones en el mar, la mayoria de los actores invitados, por muy famosos que sean,
cobran dos mil quinientos, tres mil, tres mil quinientos ddlares por sesion. Y
contentos, porque para ellos es una estupenda publicidad.

HJ: ;Por qué aceptaria June Allyson un papel? ; O por qué...?
OW: ;Y por qué no? ;Quién la va a contratar para otra cosa?
HJ: Te piden que te vayas de crucero...

OW: Y se creen que con eso ya estoy pagado. No saben que puedo hacer un crucero
por cualquier parte del mundo completamente gratis. Me basta con dar una
conferencia o con hacer magia una noche, y luego firmar autografos.

HJ: Vacaciones en el mar lleva afos en antena, ;no?

OW: No he podido ver ni un solo capitulo entero. No me gusta ese hombre que hace
de capitan. Salia en La chica de la tele. Tiene una especie de acento de Nueva York
que me pone los pelos de punta. {No lo soporto! Me gusta ese viejo y aburrido...,
¢como se llama...? Lou Grant. ;Como se llama el actor?

HJ: Ed Asner. También sale en La chica de la tele y esta estupendo. Anteanoche
precisamente pasé un rato de lo mas interesante con Jacobo Timerman y con él en
casa de Michael Douglas, que habia organizado una velada para recaudar fondos para
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El Salvador. Timerman escribié un libro critico con la invasién israeli del Libano y
dice que ya no puede viajar a Israel. Nos contaba que le escupen por la calle. Yo le
dije: «Cuando eres la voz de la conciencia de un pais, te pasan cosas como ésa.»

OW: Timerman es la voz de la conciencia, en efecto.

HJ: Después de todo lo que tuvo que sufrir en Argentina por denunciar a los
generales: la carcel, torturas, electroshocks; y ahora mira, es un hombre sin patria.

OW: ;No lo somos todos? Ademas, tiene una patria: el lugar donde se encuentre.

HJ: Le pregunté: «;Doénde vas a vivir?» y me contesté: «Voy a ver qué tal estan las
cosas en Argentina. Quiero asegurarme de que juzgan a todos esos criminales.»

OW: Es admirable.

HJ: En casa de Michael nos comento que le molesta que la comunidad judia de este
pais y sus dirigentes apoyen las politicas reaccionarias de Reagan en Centroameérica.
Porque Israel ha proporcionado armas a Honduras en nombre de Estados Unidos. La
casa estaba repleta de judios progresistas, pero muchos de ellos se sintieron
incomodos, se sintieron sefialados y empezaron a hablar de antisemitismo. Y
entonces Asner hizo algo maravilloso. Dijo que los judios se han convertido hasta tal
punto en parte del establishment que han olvidado la tradicién progresista y
humanitaria de la cultura judia.

OW: Los judios no hacen comentarios sobre la situacion del Libano, ni sobre
Centroamérica. ;Sabes?, a una gran parte de la comunidad judia no le gusta la palabra
judio. Dicen ascendencia judia, tradicion judia, cultura judia, pero detestan el
término judio.Nunca llames judio a un judio... Es muy curioso. Y muy triste.

HJ: No he leido el libro de Timerman sobre el Libano, asi que desconozco su tesis.
¢Es imparcial? ;Es razonable?

OW: Para mi si. En mi opinion, dice lo que yo, que no soy judio, también diria.
Estados Unidos ha hecho todo lo posible —y no s6lo durante los afios de Reagan, sino
desde que tengo memoria— para que los arabes nos vean como enemigos
irreconciliables; y, por supuesto, lo mismo puede decirse de los latinoamericanos.
Nunca podremos limpiar nuestra imagen. Da igual el dinero que pongamos sobre la
mesa.

HJ: Timerman va a cubrir la informacion de Centroamérica para el New Yorker.

OW: Nadie ha escrito nada que merezca la pena sobre Centroamérica. Ahi tenemos a
Joan Didion: paso alli siete dias y escribio un bestseller. Tendria que haberlo titulado
Siete dias en Centroamérica.

HJ: Aqui esta Patrick [Terrail].

PATRICK TERRAIL: ;COmo llamariais a un polaco con una mansion de veinticinco
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millones de délares? Papa.

HJ: ;Cémo?

PT: El Papa.

HJ: Es un chiste un poco anticlerical.

PT: Es estupendo.

OW: Es un buen chiste porque es muy blanco. Me esperaba una groseria.

PT: Yo jamas contaria un chiste grosero delante del sefior Welles. No saldra por esta
boca...

(Patrick Terrail se va.)

OW: No sabes lo cerca que estoy de cerrar el contrato de Lear. Y he conseguido, o
eso creo, un acuerdo con México para The Dreamers. Pero no sé si creérmelo... Ya
sabes como son las cosas. Hay ya demasiadas decepciones en el mundo para celebrar
estas cosas antes de que estén cerradas. Podrian caerse todas.

HJ: No todas se van a caer.

OW: Creo que mi futuro estd en la publicidad. En Inglaterra estuve cinco afios
anunciando cerveza Carlsberg, y entonces la empresa decidi6 que era mucho mas
barato sustituirme por alguien que imitase mi voz. Le utilizaron dos afios y luego, los
ultimos tres, han vuelto a recurrir a mi. Ayer grabé otro anuncio.

HJ: ;Has visto los anuncios de [John] Gielgud para Old Spice?
OW: Si. Esta totalmente desaprovechado.
HJ: Es muy peculiar, hace de una especie de mayordomo.

OW: Por aquello que hizo con Dudley Moore... Arthur. Habran pensado que si en la
pelicula funcionaba, en Old Spice también funcionaria... Gielgud interpretaba a
Shakespeare como si le estuviera dictando el texto a su secretaria. Se lo dije a él
personalmente.

HJ: ;En serio?

OW: En Hamlet, cuando habla de Fortimbrds sonaba concretamente asi:
«“Contempla ese ejército...” ;Lo ha copiado, sefiora Jones? “... numeroso y valiente,
comandado por un principe sensible y delicado...” ¢Voy demasiado rapido, sefiora
Jones?»

HJ: ;Qué gracia!

OW: Me voy a pasar los proximos tres dias intercambiando telegramas con ese
hombre de la television francesa del que te hablé.
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HJ: ;Tienes mas pistas? ;Crees que podra reunir el dinero?

OW: Si él no puede, nadie puede. Tiene que hacerlo. Su empleo depende de ello.
Ademas, ha intervenido Jacques Lang. El Estado también quiere poner dinero.
Esperemos que el proyecto salga adelante.

HJ: Ofi cierto rumor en Paris, por boca de una gente que parecia saber de lo que
hablaba: Mitterrand escucha por las noches una cinta de casete que escoge entre seis
o siete. Todos los dias. Cinco o seis de esas cintas se ocupan de temas intelectuales
muy complejos, pero también hay tres peliculas, y dos de ellas son tuyas: Kane y Sed
de mal.

OW: Sabras que el presidente de Francia no es como el presidente de Estados
Unidos. Es mas como un rey, ¢sabes? Como alguien dijo una vez, De Gaulle instaur6
una monarduia en el seno de la Republica, porque alli el presidente es quien toma las
decisiones. Todo el mundo decia: «No queremos que pongan una piramide en mitad
del Louvre»; pero Mitterrand dijo: «Pues a mi si me gusta.» Y asunto concluido. Ahi
tienes, una piramide en mitad del Louvre.

HJ: ;Y qué te parece?

OW: La detesto.

HJ: Yo me pregunto si no la detestaré inicamente porque me aferro al pasado.
OW: Pues yo me digo, cuando me hago esa pregunta: «Gilipolleces: jes ridicula!»
HJ: Pero tal vez solo porque nos gustaria una construccion mas tradicional.

OW: Es que es tradicional, lo que pasa es que no se deben mezclar materiales
tradicionales de esa manera. Yo opino que, si era necesario colocar una cupula de
cristal para que entrase la luz, un cubo habria sido menos ofensivo. Colocar una
piramide es un gesto asertivo, toda una declaracion de intenciones. Todos decian: «Ya
veras, el centro [Georges] Pompidou te va a parecer una belleza. Ya veras, solo tienes
que acostumbrarte.» Ha pasado el tiempo y, cuanto mas lo ves, mas inconcebible
parece. Es una inmensa porqueria. Claro que ahora recuerdo que la mitad de los
artistas de Francia amenazaron con abandonar Paris cuando empez6 la construccion
de la Torre Eiffel. De manera que si, puede que s6lo sea un reaccionario, pero, si ése
es el caso, me da igual. Me alegro de serlo, de pertenecer a mi época.

HJ: La Torre Eiffel le pareci6é una enorme porqueria a todo el mundo. Y ahora es tan
hermosa...

OW: Ya, pero date cuenta, la Torre Eiffel es maravillosa porque tiene un significado
historico. Es la ultima gran obra de la edad del hierro de la arquitectura.

HJ: Aun asi. En su época mucha gente diria que estropeaba el paisaje...
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OW: Que ahora ha estropeado la Tour Montparnasse. Antes, cuando contemplabas
Paris desde el Arco de Triunfo, esa miniatura que esta delante del Louvre, en
direccion a los Campos Eliseos, justo a través del arco, veias el cielo azul. Y ahora
parece una postal de Detroit.

HJ: Pero tengo curiosidad por saber tu opinion: el gusto ;es algo objetivo o
subjetivo?

OW: Subjetivo, basicamente. Pero es una pregunta interesante. Recuerdo que mi
querida Louise de Valmorin, a quien Paris siempre le pareci6 una de las ciudades mas
feas del mundo, una espantosa atrocidad decimonoénica, decia que solo le gustaban las
obras arquitectonicas anteriores al siglo Xix —de las que ya quedan pocas—. Es decir, si
tu gusto se ha quedado anclado en los siglos xviio xviii, Paris te parecera fea. Desde
mi punto de vista, fue el coche lo que acabé con Paris; con tanto paso subterraneo y
la calzada del Sena... ;Te acuerdas de lo que era el Sena cuando todavia podias darte
un paseo por la orilla con tu chica? Dios, aquél era otro mundo.

Paris Vogue me ha pedido, a mi y a otra gente que no sabe nada, que les escriba
una cosita: las razones de que Paris me guste tanto. Y no se me ocurre nada que decir.
Cuando se podia pasear por las aceras de Paris, Paris me encantaba; ahora tengo que
ir esquivando coches. El derribo de Les Halles fue el principio del fin. Les Halles era
un edificio sélido; el nuevo se estd cayendo a pedazos. |Si ya parece mas viejo que
Notre Dame! La pintura se esta desconchando. Muy pronto del verdadero Paris no
quedara nada, jcomprendes? Ni de la verdadera Londres, ni de la verdadera Roma.
Bastan algunos monumentos intocables para conservar una ciudad, pero... Pienso en
todas esas ciudades del mundo que se encuentran en decadencia. Porque la idea de
conservar las ciudades ha dejado de formar parte de nuestra cultura, de la cultura
universal. Ahora todo se esta trasladando a los centros comerciales...

HJ: Hemos abandonado la vieja idea de ciudad como atraccion cultural. Y estan
superpobladas.

OW: Sin olvidar que el trafico ha echado a perder la vida sexual de los franceses.
Estaba el famoso cing a sept. ;Sabes qué es? Antiguamente, los hombres de negocios
de Paris, que terminaban de trabajar a las cinco, antes de volver a casa con sus
mujeres tenian su cing d sept, es decir, una amante. Ahora ya no pueden tener amante
y estar en casa a las siete. Porque en esa ciudad ya no te puedes ni mover. En mi
opinion, los arquitectos de hoy en dia son imbéciles. Estoy convencido de ello.

HJ: ;1. M. Pei es imbécil?

OW: Presuntuoso. La arquitectura me interesa mucho, y estoy absolutamente
convencido de que tengo razén. No me cabe la menor duda. Los arquitectos han
conseguido efectos teatrales maravillosos con esos rascacielos de fachada de cristal,
pero cuando te enteras de que estan erigidos sobre una falla volcanica y de su altisimo
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consumo energético, y de que no puedes ni abrir la ventana en primavera, de que te
podrias quedar encerrado en ellos sin calefaccion, ni aire acondicionado, ni nada de
nada, comprendes que estan mal construidos. Hubo un momento, muy breve, en que
un grupito de personas planifico en Brasil edificios modernos muy interesantes, con
grandes persianas que se podian abrir para dejar pasar el aire, lo cual les daba cierta
cualidad humana. Porque yo opino que la arquitectura no deberia deshumanizar las
ciudades. Por definicion, la arquitectura ha de pertenecer al ciudadano, al menos
hasta cierto punto. En caso contrario, se convierte en un monumento a la codicia.

HJ: Me encantan los viejos rascacielos de Nueva York.

OW: Pues la mayoria tampoco me gustan demasiado. En mi opinion, al principio,
con [Louis] Sullivan, si estaban muy bien. Pero en realidad no eran rascacielos.

HJ: A ti no te parece que el Chrysler Building...

OW: El Chrysler Building me gusta, pero es un poco kitsch, un poco art déco.
HJ: Me encanta el art déco.

OW: Pues yo lo detesto, ¢sabes? Lo detesto profundamente.

HJ: Igual que mi madre. Siempre ha dicho que es como los muebles de la criada.

OW: Los muebles de la criada, exactamente. Modestia aparte, comprendi que el
estilo art déco era muy deficiente cuando no tenia mas que catorce afios. Y cuando,
después de la Segunda Guerra Mundial, surgieron otros estilos, me puse tan
contento... Me dije: «jGracias a Dios! jVan a tirar otro de esos adefesios!» No me
gustaban los grandes transatlanticos, precisamente por el déco. Me encantaba viajar
en transatlantico, pero me decia: «jQué pena que no sean como los de 1890!»,
¢sabes? Los barcos antiguos eran preciosos.

HJ: Pero si a ti te gusta Lubitsch, y los decorados de Lubitsch son déco...

OW: Si, es verdad, en todas sus peliculas, pero no creo que Lubitsch tuviera
demasiada sensibilidad visual. No le interesaban los decorados. Yo estuve presente en
uno de sus rodajes y solo le preocupaban la interpretacion y los dialogos.
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21. «<POR UNA VEZ EN NUESTRA VIDA, TENIAMOS UN TEATRO
NACIONAL.»

Donde a Orson le ofrecen la direccion de una pelicula sobre las dificultades
con The Cradle Will Rock, pero cuenta que el guién, de Ring Lardner, Jr.,
adolece de servidumbre con la vieja izquierda ideol6gica. Ademas, se
pregunta si sera capaz de mantener el control de la produccion.

HENRY JAGLOM: ;Alguna noticia?

OrsoN WELLES: Un hombre joven, de treinta y tres afios, guapo, tremendamente
inteligente y muy muy rico. Financi6 una pelicula espantosa titulada Sangre y savia.

HJ: ;No sera Sangre sabia?
OW: Si, Sangre sabia, supongo... Como se llame, da igual.
HJ: De Huston. Ya sé a quién te refieres: Michael Fitzgerald.

OW: Si. Novecientos mil dolares. Pues me ha dicho: «Tenemos un guion de Ring
Lardner, Jr.» Y he leido ese guion. En realidad, no porque me apeteciera, sino porque
soy uno de los protagonistas: uno de los personajes se llama Orson Welles. Trata de la
noche que trasladamos The Cradle Will Rock del Maxine Elliott al Venice Theatre. La
trama es muy sencilla, tipica de la MGM. Del estilo de las de aquellas peliculas de
Mickey Rooney y Judy Garland, ya sabes: ;qué vas a hacer cuando los malos cierren
el teatro? Si agachas la cabeza, ;no tendras que despedir a todo el mundo? Y un
cuerno: el espectaculo debe continuar. Alquila un teatro, busca un piano, sube el
telén. Esa es la pelicula. Pero mi personaje es el que sale peor parado. Porque se han
basado en lo que les ha contado Houseman. Ofensivo... Les he dicho: «Es un
espanto.» Tengo un dilema: ¢deberia aceptar la direccion de una pelicula asi?

HJ: El guion de Lardner, aparte de que te presente bajo una luz poco favorable, es
fiel a la verdad?

OW: Si, es muy preciso. Proponen empezar cuanto antes, en cuanto se pueda. He
dicho que si, porque, bien pensado, soy el protagonista, un héroe con mucho glamour.
Nos sentamos en esta misma mesa y les dije: «sAceptariais que la pelicula empezase
conmigo, tal cual estoy ahora aqui sentado? Diria: “Habla una vez un hombre
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llamado Orson Welles. Era joven, veinticuatro afios, yo no le conozco en absoluto.
Conozco sus recuerdos, los recuerdos que atin conserva, pero a aquel hombre... en
realidad no le conozco. Quiza fuera aburrido. Ademas, sé qué van a decir de él los
demas protagonistas de esta historia; o creo que lo sé, pero vais a ver lo que yo creo
que ocurrié. Los hechos. Nada mas que los hechos.”» Todo les ha parecido bien; lo
cual supone un gran problema para mi, porque me lo he pensado mejor. Me he dicho:
«Es espantoso. No puedo, en la vejez, vivir a costa de mis afios de juventud.»

HJ: ;De qué presupuesto estamos hablando?
OW: Cuatro millones.
HJ: jCuatro millones! jUau! Deberias aceptar.

OW: Tengo otro problema: Ring Lardner. No sé si puedo aceptarle como guionista.
Porque necesito via libre, con los ensayos y con todo lo demas. Me gusta el desarrollo
de la historia, porque es un relato heroico, sin dobleces, pero no me gusta como esta
escrita. Tal cual estd, la pelicula tiene un gran defecto, que, ademas, seria muy facil
de arreglar. Ring Lardner es miembro del Partido Comunista, y lo deja traslucir en
todas las paginas de su guion. Los personajes hablan de plantar cara al gobierno y lo
que supondria para la revolucién mundial, etcétera, etcétera. Yo creo que es suficiente
con decir que, por una vez en nuestra vida, teniamos un teatro nacional en Estados
Unidos, y que, al cerrar sus puertas, firmamos su sentencia de muerte, y la de la
Depresion como tema para el teatro norteamericano.

HJ: ;Cual es el reparto?

OW: Amy Irving, David Steinberg y Rupert Everett.

HJ: Como no! Amy esta casada con Spielberg. ;Como se llama é1?
OW: Necesitas unas fichas urgentemente; como Reagan.

HJ: ;David Spielberg? No.

OW: Steinberg..., si.

HJ: Spielberg, no Steinberg.

OW: ;Spielberg...! Se llama David Spiel... {Steven! jSteven Spielberg!

HJ: Amy interpreta a Virginia Nicholson. En aquel momento, todavia estabais
casados... Y Steinberg es Blitzstein, y Rupert, tu de joven.

OW: Empezariamos a rodar la primera semana de febrero del afio que viene. Amy
esta embarazada, pero eso no supone un problema, porque, de pronto, me he
acordado de que entonces Virginia estaba embarazada. Si al final ella hace el papel,
meteré una frase al respecto y asunto concluido. Podria enamorarme de ella, pero
como sabes, creo que los directores no deben enamorarse de sus protagonistas. Y me
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alegro de estar ya en una edad en que resultaria indecente.

HJ: ;No necesitas a otros actores para The Cradle Will Rock? Rodarias en Cinecitta,
¢verdad? Y los exteriores en Nueva York, ;no?

OW: Si.
HJ: ;Y la manifestacion por las calles?

OW: Si la rodamos en Estados Unidos, creo que sacaria solo los pies. Me preocupa la
reaccion de los extras —son demasiados— y lo que podria suceder si se cuela alguna
mala cara; con trescientas... Me da miedo no poder controlar la expresion de tanta
gente. Asi que he pensado en un montaje estilo Eisenstein.

HJ: Y el contrato ;sera como quieres?

OW: Eso me han dicho, pero todavia no me lo han mandado. He hablado con
Fitzgerald y le he dicho: «Mira, me aseguras que voy a tener control artistico
absoluto, pero a los otros dos productores no les caigo bien.»

HJ: ;A quiénes?

OW: Los conoces. Ese capullo de Desmadre a la americana. Un auténtico mierda.
HJ: John Landis. Bueno, si me lo permites, puedo ayudarte. Tengo cierto trato con é€l.
OW: Pues aprovéchalo para matarlo.

HJ: No, no quiero. Es un buen tio. ;Qué ha hecho?

OW: No dejarme en paz. No para de llamarme y de darme consejos sobre el enfoque
de la pelicula. Es muy condescendiente y solo dice tonterias.

HJ: ;Y el otro quién es? Folsey no. George Folsey, si. Su padre rodo muchos
musicales con Minelli: Cita en San Luis. No viajarian a Roma, ¢verdad?

OW: Pues si, con sus mujeres. De compras, ya sabes. Siempre y cuando no los metan
en la carcel.

HJ: Ah, si, por ese asunto de En los limites de la realidad. Vic Morrow... Le mato el
aspa de un helicoptero, ;no?

OW: ;Sabes que los dos me llamaron para darme consejos sobre el guion el mismo
dia que el juez les imputé? jEl mismo dia!

HJ: Ya. Digo yo que tendrian cosas mejores que hacer que llamarte y...

OW: Exactamente. En fin, de todas formas, a Michael Fitzgerald le dije: «Tienes que
mandarme el contrato cuanto antes. Porque tendras que cumplir tus compromisos. Y
una nota manuscrita no me garantiza el control artistico igual que un contrato. Tienes

que darme autoridad sobre el montaje final.» Y él me contest6: «No hay el menor
problema. Los demas ya lo saben.» Al parecer, hablo con la Paramount y le dijeron:
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«Hay que colaborar, el cine es un arte colectivo.» Y Michael dijo: «Con Orson Welles
no. El montaje definitivo o no hay nada que hacer.» Asegura que estan todos de
acuerdo, pero tal vez cuestionen su autoridad. Necesito el compromiso de todos. No
pienso hacer la pelicula sin él, y sé que los tengo cogidos por las pelotas, porque ya
han metido mucho dinero. Pero si no lo ponen todo por escrito... Siempre encuentran
algun resquicio.

HJ: Te lo digo en serio, Landis es un buen tio.

OW: Tengo claro que Michael estara presente en el platé desde primera hora de la
mafiana hasta ultima hora de la noche todos los dias. De momento ya ha conseguido
enfadarme. Me hizo una pregunta absurda y yo le contesté: «;A qué viene esa
pregunta?» Luego me mando una carta diciendo: «Yo no soy John Houseman. Puedo
hacerte las preguntas que se me antoje.»

HJ: Si ta vas a tener el control absoluto, ;por qué quiere estar presente en el plato?

OW: Porque no tiene nada que hacer. Y no tengo ningun inconveniente siempre y
cuando no se siente a mi lado y me diga: «;Y no seria mejor que lo hicieras de esta
otra manera? ;Que el actor anduviese de esta otra manera? ;Que enfatizara esta frase
un poquito mas? Tenemos la sensacion de que no...» La respuesta a esa clase de
preguntas siempre es: «L.o que dices es muy interesante. Si, deja que me lo piense un
momento.» Nadie le ha dicho que, en los viejos tiempos, los verdaderos productores
jamas aparecian por el platé. Jamas. Porque en el plato, el director era el jefe y el
productor pareceria un don nadie. Los directores ibamos a los despachos de los
productores. Era su forma de demostrar que eran alguien.

HJ: ;Y en qué punto estan las conversaciones?

OW: Ring Lardner me tiene que mandar las primeras veinte paginas revisadas el
lunes. Las ha repasado teniendo en cuenta mis comentarios. Mientras tanto, yo he
hecho el esfuerzo de volver a escribir esas primeras veinte paginas. Espero que se
crucen con las suyas en el correo, para que no parezca que le estoy enmendando la
plana. No puedo pretender que el productor comprenda que, si yo no colaborase en el
guion, la situacion seria mucho mas delicada.

HJ: ;Y por qué no puedes colaborar en el guion?

OW: En cierto sentido estoy obligado a hacerlo. Fui testigo de los hechos, y nunca he
dirigido un guion de otro. Aunque eso no puedo decirselo, claro. Y Ring y yo juntos
serlamos como... Ya sabes.

HJ: Ya. Asi que lo que no quieres es colaborar con él. Bueno, y a Fitzgerald, ;qué le
parece?

OW: «Cualquier cosa que quieras, Orson —me ha dicho—, ya sabes. Y puedes contar
con Ring para todo», etcétera, etcétera. De modo que ;qué le voy a decir?
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HJ: Tienes que convencer a los productores de que no os hace falta Ring. Pero sin
que Ring se enfade. No hieras su amor propio.

OW: No hay manera de hacerlo sin herir su amor propio. No deberian ponerme en
esta situacion. No deberian.

HJ: ;Has hablado con Fitzgerald?

OW: Hablé con él la otra noche, a solas, pero no quiso escuchar. Me suplicé que deje
a Ring estar en el plat6. Como si estando el guionista y el director juntos...

HJ: ... la pelicula estuviera resuelta.

OW: Exacto. Es lo que hacia John Huston, o lo que hizo al menos en Bajo el volcdn,
que también produjo Fitzgerald. Pero yo le he dicho: «Tienes que entender que John
y yo somos dos directores muy distintos. Fl ha trabajado mucho y sin interrupcién
todos estos afios porque cuando no le dan lo que quiere, sigue adelante de todas
formas.»

HJ: Y ya conseguira lo que quiere en la proxima.
OW: Exacto. «Pero yo no puedo hacer eso, ;sabes?»
HJ: Porque quiza no haya préxima pelicula.

OW: Lo tnico que puedo aducir en mi favor es que no hay en toda mi trayectoria un
solo fracaso artistico evidente, cosa que no se puede decir de muchos directores. jLa
situacion es muy injusta para mi! No me han preguntado quién me gustaria que
escribiera el guion. Ring esta dispuesto a escribir lo que le pida, pero, en realidad,
habria que darle el finiquito. Y quieren empezar cuanto antes, ;comprendes? Me
estan presionando: «Y tus paginas, ;donde estan?» Asi que no me queda mas
alternativa que ensayar tres semanas. Pero con soOlo tres semanas de ensayo, luego
habria que improvisar un monton de cosas. Y yo creo que la historia exige mucha
planificacién, aunque luego te apartes del plan.

HJ: ;Podras imponer tus veinte paginas?

OW: Bueno, antes quiero ver qué ha escrito Ring. Pero las primeras veinte paginas
tienen que ser mis primeras veinte paginas, sin cambios. Y creo que esta fuera de toda
duda que las mias seran mejores que las suyas. La pelicula tiene que ser mipelicula.
No puedo permitir que otro cuente un periodo de mi propia vida. En realidad, no
apruebo que se utilice una época de mi vida, por mis particulares prejuicios al
respecto. De manera que aqui estoy, obligado a ser francamente autobiografico, a
merced de mi memoria, que quiza no sea del todo fiable.

HJ: ;Y por qué son tan reacios a que tu colabores en el guion?

OW: Eso ya lo han sugerido. Que Ring y yo podriamos trabajar juntos, como antes
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hacian directores y guionistas, ;comprendes? Y tengo una manera estupenda de
responder, porque puedo aducir: «Estas cosas atafien a mis recuerdos de lo que en
verdad sucedi6.» Quiero decir: ;Ring Lardner? ;Un ex comunista que en el fondo
sigue afiorando al partido...? ;Un wasp? Porque la pelicula deberia estar ambientada
en una atmosfera judeo-italiana. Transcurre en Nueva York, ¢no? Puede haber latinos,
un poco de salsa...

HJ: Deberian ofrecerte un contrato, porque, bien mirado, has empezado a escribir y
todavia no has firmado ningun contrato.

OW: Ni ningin acuerdo explicito por mi parte de que doy el visto bueno a la
pelicula. Porque si no puedo modificar el guién ni cambiar el reparto, no creo que
deba rodarse. Empecé a decir: «Bueno, para ahorrarnos dinero podriamos librarnos de
Lardner». Y me contestaron: «No te preocupes por el dinero.» Y entonces dije:
«Queréis una pelicula por menos de cuatro millones de doélares: pues tengo que
pensar en el dinero, por muy brillantes que seais los productores.» «Tu eres el artista,
el director, y Ring, el autor del guion.» Naturalmente, no tengo la menor idea de qué
va a opinar Ring de las paginas que he escrito.

HJ: ;Y si no le gustan? Tendrian que enfrentarse a un guionista al que ya han
contratado y que diria: «Las paginas de Orson son demasiado, hum, subjetivas.
Necesitais un punto de vista mas imparcial.»

OW: O que diria: «Orson intenta que su personaje resulte mas simpatico.» A lo que
yo responderia: «jTienes toda la puta razon!»

HJ: Me dijiste algo muy bueno que deberias subrayarles, que le restarias simpatia a
tu personaje siempre y cuando fuera conveniente desde un punto de vista dramatico.

OW: Mi gran delito segun el guion, ;comprendes?, es que puse en peligro el
bienestar de aquellas personas, que llevaban mucho tiempo sin trabajar, sélo porque
queria imponer mis principios.

HJ: Lo inmoral de la economia, el egocentrismo del artista.

OW: ;Sabes?, en aquella época, todo aquel que tenia algo que ver con el montaje
proclamaba automaticamente ese lema progresista: «No se pueden poner trabas a la
libertad de expresion», etcétera. Marc [Blitzstein], mi mujer y yo nos mordiamos las
ufias. Yo decia: «Todos queremos seguir con la funcion en otro teatro, pero ¢no sera
demasiado cruel? Nadie se ha parado a pensar que todas esas personas se van a
quedar en la calle.» Yo seguia opinando que podiamos salvar la situacion, asi que
dije: «No tenemos por qué convertir esto en un drama. Acordaos, puedo hablar con
Harry Hopkins, estoy seguro de que podriamos llegar a un acuerdo. El gobierno no
quiere problemas. La culpa de todo este lio es del Departamento de Justicia y del
Congreso, que se han propuesto acabar con el Federal Theatre. Y a este paso lo van a
conseguir.» Pero entonces cerraron las puertas del Federal con cadenas y candados. Y
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tomamos la decision de actuar en otro teatro.

HJ: Ya. Cerrar las puertas fue una medida de presion. Y tu tenias la impresion de que
querian acabar con el Federal a toda costa, de modo que ;por qué no hacer que la
situacion estallase trasladandose a otro teatro?

OW: El guidn tiene que explicar por qué Houseman accedio.
HJ: ; A trasladar la funcion al Venice Theatre y...?

OW: Pero sin contar la verdad, es decir, que se dio cuenta de que podia aprovechar el
conflicto para convertirse en productor de Broadway. Y que lo que les ocurriera a los
demas le daba igual. Es muy cruel, pero tengo la prueba definitiva de que eso era
exactamente lo que pensaba. Veras, hay personas, fans, que me mandan viejos
programas de mano de mis obras. Pues bien, hace poco me llegé el de Voodoo
Macbeth, y en €él, Houseman aparece en la ultima pagina como encargado de apagar
las luces. Y en la primera produccion de la compafiia lo inico que hizo Houseman fue
ocuparse de la taquilla.

HJ: Quieres decir, entonces, que sabia que podia aprovechar aquel escandalo para
ganar reputacion.

OW: Hace poco unos productores me mandaron una carta porque estaban pensando
en montar unos textos para la cadena Home Box Office. Y decian: «Una de las obras
programadas para este afio es Cradle Will Rock, de Houseman y Welles.» No pude
contestarles, me quedé estupefacto. Aunque me dieron ganas de darles una pequefia
leccion. Y no puedo hacerlo, ya sabes. Trasladamos Cradlea un teatro comercial,
ganamos una fortuna —financiamos el Mercury Theatre con aquel dinero— y, a partir
de entonces, en la portada de los programas de mano ya siempre puso: «Sefior John
Houseman.»

HJ: De manera que, en realidad, fue Houseman y no tt quien se propuso aprovechar
la situacién para promover su carrera. Pero es a ti a quien el guion de Ring presenta
Ccomo una persona sin escruipulos.

Volviendo a tu contrato, o falta de contrato, me parece que lo que esas personas
pretenden, porque ésa es la inevitable naturaleza de la bestia, es que trabajes para
ellas el mayor tiempo posible sin cerrar ningin contrato. Orson, vas a tener que
ponerte muy firme.

OW: Estuvimos hablando y Fitzgerald dijo: «Quiero hacer lo mismo que en mis dos
peliculas anteriores. Todos los miembros importantes del equipo —sonido, produccion
ejecutiva, direccion artistica— se llevaran una parte de la pelicula proporcional a su
esfuerzo.» Y yo le contesté: «Es una idea muy loable, pero yo gano mucho dinero con
otras cosas y voy a tener que dejarlas para hacer tu pelicula. Y no tengo dinero, no
tengo propiedades. Lo que si tengo es una gran presion, muchas obligaciones,
personas a mi cargo. De modo que es preciso que hablemos de dinero..., prefiero
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perder los cinco millones de dolares que me corresponderian si la pelicula fuera un
exitazo.» Creo que lo ha entendido, que poco a poco le va entrando en la cabeza,
aunque le haya estropeado su loable idea.
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22. «ME HUELO DETRAS AL DIRECTOR.»

Donde Orson se lamenta de lo exigente que suele ser la tarea del director y
ayuda a Henry con su pelicula Always al entender que su planteamiento pide
una ilusion de transparencia.

HENRY JAGLOM: Llego de una reunion de tres horas, estoy agotado. Trailers,
anuncios, carteleria..., no hay nada que me aburra mas... Y fingir que prestas atencién
a las opiniones de todo el mundo, jes lo que mas detesto: intentar no ganarme fama
de dictador insoportable! Aunque esté, por suerte, en una posicion que me permite
decir que no.

OrsoN WELLES: En mis tratos con Hollywood, yo siempre me encargaba de los
trailers. Los hacla yo. En realidad, en Kane escribi el guion del trailer e hicimos
algunos planos a proposito durante el rodaje. Porque ves ciertos detalles y te dices:
«Eso quedaria muy bien en el trailer.» Aunque luego en la pelicula no funcione.

Rodar una pelicula exige, siempre, un tremendo esfuerzo por parte del director, en
quien se supone que se concentran todas las energias. Al mismo tiempo, sin embargo,
tiene que ser un monumento a la paciencia. Aunque lo cierto es que yo soy muy
impaciente cuando ruedo. Al empezar el rodaje digo, para que les quede claro a
todos, que el ayudante de direccion no tiene permiso para pedir silencio ni para hablar
con sonido, y que sonido no puede decir nada, nada en absoluto, salvo «Rodando»
después de que yo haya dicho «Camara». Pero da igual, porque luego, cuando has
conseguido que te hagan caso, hay que esperar a que el Joe de turno termine con el
martillo, o la Jill de turno coloque el ultimo rizo, o lo que sea.

Luego, cuando termina el rodaje, te metes en la sala de montaje y la tension
continua. El montaje es el otro suplicio del director. Cuantas horas en esa sala oscura
sin crear nada, esperando a que otra persona haga lo que tiene que hacer... Cuantas
horas esperando, y no ante la maquina de escribir o detras de la camara a que surja
una idea, sino a que otros hagan pequefias cositas muy tontas. Ademas, cuanto mas
tontas, mas tiempo llevan. Haces avanzar la pelicula hasta el sitio exacto donde
quieres, pones una marca y una nota con la esperanza de que el montador la entienda,
y esperas a que corte y pegue. Y tiene que rebobinar, o pasar la pelicula otra vez... o
la pelicula esta al revés, o se rompe y hay que ir a buscar otra toma...
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Detesto esos enormes rollos de celuloide guardados en latas. Yo tengo un método.
Consiste en hacer lo que yo llamo un archivo, un archivo de cada escena, es decir, un
rollo con todos los fragmentos que me parecen buenos. Porque aunque una toma no
valga, puede tener algin detalle que me guste. Por eso pego todas las tomas
descartadas en el mismo rollo. Y antes de terminar de montar una escena siempre
reviso ese «archivo», para asegurarme de que he exprimido bien todo el material y le
he sacado todo el jugo. Pero tengo que ver el rollo entero hasta encontrar ese pequefio
detalle, y jlleva mucho tiempo! Me paso una eternidad trasteando con el celuloide. La
nueva moviola, que he visto hace poco, es el mayor avance del cine desde no sé
cuando.

HJ: ;Te refieres a la moviola horizontal?
OW: Puedes reducir tres meses de trabajo a diez dias.

HJ: ;Por qué tengo la sensacion de que una parte de proceso creativo se pierde? A mi
me gustaba rebobinar, pasar otra vez la pelicula, revisarlo todo una y otra vez.

OW: Yo no lo repaso todo una y otra vez. No espero a ver todos los brutos para
empezar a montar, voy montando segun las voy viendo. Y sufria una barbaridad
cuando era necesario pasarse doce horas al dia con las viejas moviolas. ¢Por qué no
seis en vez de doce? Antes, mi media era, calculo, tres dias de montaje por cada uno
de rodaje. Ahora hay que pasar mucho menos tiempo en la sala de montaje. Eso
significa que ya no tengo por qué ser el gran organista al frente de la consola, cosa
que me desquiciaba. Ahora puedo ser como el pintor pintando un cuadro o el escritor
escribiendo un libro. Si quiero pararme a pensar, lo puedo hacer. Resulta liberador. Y
no tienes que malgastar varios meses de tu vida ahi sentado. Ahora ya no tengo que
esperar a la maquina, ahora la maquina me espera.

(Entra Zsa Zsa Gabor.)
Z:sA ZsA GABOR: ;Como estas, carifio? jQué maravilla verte!
Kikr1: jArf! jArf!
Z.G: ;De quién es el perro?
OW: Es mio, y muerde.
Z2.G: No, no, no. (A Kiki.) ¢ Te gusta morder?
OW: O, si. Sobre todo a los hungaros. ¢ COmo estas?
Z.G: Bien, carifo.
(Zsa Zsa Gabor se va.)

HJ: Te comprendo. A mi también me gustaria acelerar el proceso de montaje, sobre
todo si con ello gano mas tiempo para pensar.
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OW: Aunque, naturalmente, es el fin del director como jefe supremo del proceso de
montaje. Porque cuando salga del plato, el montaje ya estara terminado, lo habra
hecho el montador, que habra trabajado muchisimo..., hora y media al dia. Y el
montador se llevara todos los honores, le daran una tarjetita por ser un profesional tan
extraordinario. Pero ;como sabra nadie quién ha montado qué? Ya es dificil saber qué
pertenece al director y qué pertenece al actor. En realidad, nunca se sabe a ciencia
cierta a quién corresponde el mayor mérito de una escena, si al actor o al director. Por
otro lado, ¢cémo le vas a contar eso a los criticos?

HJ: Necesito ayuda con el guion de mi proxima pelicula, que voy a titular Always. La
voy a dirigir y la voy a interpretar, lo cual siempre me da problemas. El primer dia es
una locura, porque estoy metido dentro de la escena pero, al mismo tiempo, intento
adoptar una posicién de observador, para saber qué tal sale.

OW: Tienes que ser capaz de apretar un boton y convertirte en director durante un
rato, y luego apretar otro botén y convertirte en actor. Decir: «A la mierda todo lo
demas; ahora voy a actuar.»

HJ: Deja que te cuente la trama, que se basa en la relacion con mi ex, Patrice, que
también va a intervenir en la pelicula. Antes del momento en que empieza la historia,
Patrice ha vuelto de Santa Fe, donde lleva viviendo seis meses. Ha vuelto porque yo
la he llamado y le he pedido que venga a nuestra casa, que ahora es mi casa, para
firmar el convenio de divorcio. Para honrar la ocasién, he decidido hacer la cena. No
sé cocinar, asi que algo no sale bien y Patricia tiene una intoxicacién alimenticia. Tal
vez haya cogido setas del jardin o cocinado un pescado en mal estado, cualquier
tonteria. Y...

OW: ;Puedo interrumpirte un momento?
HJ: Naturalmente.

OW: Es por ese detalle de la intoxicacion alimenticia. Las setas son demasiado
peligrosas. Las setas... Si tomas una variedad venenosa, te puedes morir. No hables de
«intoxicacion alimenticia». Ella te ha dicho muchas veces que tiene alergia a algun
alimento, pero tu lo has olvidado y lo pones en la comida... Un estofado, para que ese
ingrediente no se pueda distinguir. Podria, ademas, en sentido freudiano, interpretarse
como un error intencionado.

HJ: Entonces hago la cena y le doy una sorpresa. Y a ella le gusta, y le conmueve. Y
en el curso de esa cena para dos, con la mejor vajilla...

OW: Preciosas servilletas... No solo es, evidentemente, mas de lo que tu eres capaz
de hacer, sino mas de lo que eres capaz de concebir. Como sacado de la seccion de
hogar del Los Angeles Times.

HJ: Con flores en la mesa... Todo.
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OW: Comme il faut.

HJ: Esta muy sorprendida, y muy conmovida. En el curso de la cena, el espectador
va conociendo los antecedentes, es decir, que ella me dejé hace dos afios, que para mi
fue devastador, porque pensaba que nuestro matrimonio duraria el resto de nuestra
vida. Y no rompimos porque nos peleasemos o por incompatibilidad, como hace la
mayoria. Nuestra ruptura tuvo mas que ver con el mundo en que vivimos, donde a las
mujeres se les dice: «No es suficiente con ser feliz, no es suficiente con querer a
alguien, tienes que encontrarte a ti misma, averiguar quién eres.» Esas cosas. La
cuestion es que nos queremos, nos queremos de verdad, a pesar de que ella se haya
marchado. Y mientras estamos cenando, llaman al timbre. Es el notario, que tiene que
estar presente en el momento de la firma de los papeles del divorcio.

OW: Pero ;por qué haces eso, a qué viene? Me parece forzado.

HJ: ;Es de mal gusto? No estaba muy seguro. Puedo preparar a Patrice diciendo,
durante la cena: «Tenemos que firmar el convenio ante un testigo, ante un notario.»

OW: Si sueltas eso asi, sin mas, vale. Vale mientras no sea una sorpresa. Si es una
sorpresa, queda forzado. No puedes preparar una cena tan maravillosa y luego decir:
«Y ahora van a venir de la notaria y...»

HJ: Por eso exactamente te lo estoy contando. Asi que me parece maravilloso.
Gracias, Orson. Espero que no te importe que...

OW: Al contrario, jme encanta!

HJ: Tengo una vieja gramola. Pongo una cancion de los afos treinta, de Fred Astaire,
y bailamos. Y mientras bailamos, empieza a sentirse mal. Tiene que parar, y la llevo
arriba, y la echo en la cama, en mi cama, que era nuestra cama, y se queda dormida.
Salgo de la habitacion de puntillas y me meto en mi pequefa sala de edicion, que es
un cuarto pequefio que también esta en el piso de arriba. Soy director de
documentales, de documentales de television dedicados a la ciencia y a temas
relacionados con ella, y estoy trabajando en una pelicula dedicada al tiempo y a la
memoria, 0 a las relaciones entre hombres y mujeres, o a la quimica del amor, esa
pseudociencia que investiga las emociones...

OW: Lo que me preocupa de los tres temas que acabas de mencionar, es que los tres
podrian ser alegorias de tu historia. Y eso es malo. Malo, malo, malo.

HJ: Quiza, mas que sobre ninguna otra cosa, queria preguntarte sobre eso. Por
supuesto, admito que tengo la tentacion de utilizar...

OW: No lo hagas.
HJ: No de forma alegoérica ni de forma intelectual, sino emo...

OW: No lo hagas de ninguna forma.
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HJ: ;Demasiado forzado? ;Demasiado... esquematico? Pero algo sobre la memoria y
el pasado, y el tiempo y la pérdida... Es en eso en lo que he estado pensando, y estoy
bastante obsesionado con mi infancia, con mi pasado y esas cosas.

OW: Lo que no me convence es lo del documental.

HJ: De acuerdo, vamos a dejarlo en suspenso. Se me olvidaba mencionar otra cosa.
El principio de la pelicula, que probablemente no te guste nada. Estoy sentado en una
silla, en el cuarto de estar, hablandole directamente a la camara. Digo que era
absolutamente feliz, que estaba convencido de tener la mejor relacion del mundo, y
no deseaba nada mas. Y entonces, un dia, viene mi mujer de su clase de yoga... Y ahi
la camara gira hacia la puerta y entra Patrice. Es un flashback. La veo preocupada.
«;,Qué te pasa?» «Nada.» «;Qué te pasa?» «Nada.» «Es evidente que te pasa algo.
Pareces preocupada.» Sigo insistiendo, tanteando, que es lo que en realidad ocurrio
en la vida real. Hasta que ella me dice: «He estado pensando y no sé si podemos
seguir viviendo juntos.»

La camara vuelve a enfocarme, en la silla, en el presente, y digo: «Después de
aquella conversacion vivi los dos peores afios de mi vida. Lloré, sufri, senti el dolor
mas increible que se pueda imaginar. Finalmente, poco a poco, me fui sintiendo
mejor, mas fuerte, y pude retomar mi vida. Y hoy, esta noche, mi ex mujer viene a
firmar el convenio de divorcio. Tengo que preparar la cena.» Me levanto y voy a la
cocina, y suena el timbre. Algo asi... Basicamente, para referirme, en cosa de minuto
y medio, a los dos afios que estuvimos juntos. Y traerlo todo al momento en que dice:
«No puedo seguir viviendo contigo»; y luego al presente. ; Alguna idea?

OW: No me gusta nada.
HJ: ;Por qué?

OW: Porque me huelo detras al director. Me huelo detras al director. Es todo
demasiado limpio. El espectador observa una exacta, precisa y bien construida pieza
de relojeria. Imaginate que toda la pelicula sea asi.

HJ: Oh, no me gustaria nada que toda la pelicula fuera asi.

OW: Pues no nos lo sugieras, no crees esa expectativa. No nos prepares para algo que
no nos vas a dar. Y me da la impresion de que, ademas, esa precision podria resultar
mas interesante que lo que nos quieres contar. Y el contenido siempre debe ser mas
importante que la habilidad del director para exponerlo.

HJ: No pretendia adornarme. Era, simplemente, una manera de contar el pasado de
manera rapida, de una vez.

OW: Bueno, yo ademas te sugeriria que por ese pasado... —y espero que esto que voy
a decir no sea demasiado rebuscado—, por ese pasado precisamente, ella podria llegar
con una de esas cenas para llevar de los restaurantes chinos, de esas que te dan en
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paquetitos de cartén..., o podrias comprarlos ti. Dicho de otra manera, para que el
espectador vea como vivian los personajes. Ya sabes, son una especie de intelectuales
bohemios. «He pasado por el Palacio Imperial y he traido tu plato favorito.» Para que
veamos que ese pasado feliz consistia en cenar a base de comida para llevar. Porque
la cena y que el notario aparezca con los documentos del divorcio son..., ya sabes,
Lubitsch. Y te sugeriria, s6lo porque me pides que te dé mi opinion, que si al final
dejas la cena, cuando ella le dice a él que aprecia tanto esfuerzo, tu, el personaje, te
revuelvas contra lo que has hecho y lo descalifiques diciendo que no ha sido mas que
una tonteria propia de una pelicula de Lubitsch. Y en ese momento empiezas a
discutir con ella si aprecia o no aprecia todo lo que has hecho por ella.

HJ: Eso es muy bueno... Muy muy bueno.

OW: Claro. Puedes decir: «Aqui solo faltan, ya sabes, tres violines y un dulcémele.»
HJ: ;Tres violines y un qué?

OW: Y un dulcémele.

HJ: ;Y eso qué es?

OW: Escucha... (canta algunas notas). Es una palabra graciosa.

HJ: Pero ;qué pasa con la gramola?

OW: No digas: «Voy a poner la gramola.» Tendria que decirlo ella. Que diga: «Pon la
gramola.» Y se levanta, y no te pide que bailes, pero te tiende los brazos. Es lo mas
sencillo, asi puedes acercarte a ella y abrazarla...

HJ: Luego, al dia siguiente, nos despertamos juntos, en la misma cama. Yo me quedé
dormido a su lado, pegadito a ella. Y ella se despierta sorprendida.

OW: ;Le ha quedado claro al espectador que no habido ningun bailecito?

HJ: ;Que no ha habido ningtin qué? Ah, que no han hecho el amor, ;quieres decir?
Si, le ha quedado claro.

OW: Entonces ella se incorpora, para ir al bafio, y te dice: «Sé que me diste —lo que
sea—... papaya», jcomprendes? «He vomitado, y no ha sido muy agradable. Te he
dicho por lo menos novecientas noventa y nueve veces que tengo alergia a la papaya.
Tengo que irme a trabajar.»

HJ: Acaba de encontrar trabajo en Los Angeles, en el Yoga Center, que es donde
ahora vive Patrice. Y le gusta. Cree que forma parte de la busqueda.

OW: La busqueda, la terrible busqueda. Espera un momento. Tengo una idea. Deja
que te la cuente. No tiene nada que ver con la trama ahora mismo. Es un argumento
que le puedes soltar en otra escena. Esa gran busqueda se lleva a cabo sobre todo en
la Costa Oeste, y es asi porque mucha gente, los pioneros, llevan ciento cincuenta
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afos luchando por abrirse paso hasta aqui, hasta la Costa Oeste. Pero ahora, cuando
por fin han llegado a la meta, descubren que en la meta no hay nada.

www.lectulandia.com - Pagina 194



23. «HE SENTIDO EL HELADO Y MORTAL ALIENTO DE LA
TUMBA»

1985

Donde Orson se niega a dar un abrazo a Henry porque teme coger el sida.
Lear sigue adelante, pero Orson piensa que la situacion politica francesa es
muy inestable y sospecha que Al otro lado del viento ha envejecido y que el
proyecto de The Cradle Will Rock se ha estancado.

HENRY JAGLOM: Pareces preocupado. ;Y eso? ;INo me das un abrazo?

ORsSON WELLES: Si puedo encontrar la forma de abrazarte sin que me des un beso, no
tengo problema.

HJ: ;Y por qué no te puedo dar un beso?
OW: Ya sabes, podriamos tener el sida.

HJ: Bueno, ninguno de los dos, que yo sepa, tiene el sida. ;O hay algo que no me has
contado, Orson?

OW: No saben por qué vias se transmite. Tal vez por la saliva...
HJ: Aunque nos demos un beso, no nos vamos a embadurnar de babas.

OW: Yo no pienso darle un beso a nadie. Ni siquiera estoy seguro de dar la mano. Si
puedo darte un abrazo. Siempre y cuando miremos en direcciones opuestas.

HJ: Orson, ;esto qué es? ;Estas pensando en rodar una comedia?

OW: Lo digo totalmente en serio. No he llegado a los setenta afios para ahora morir
victima de la peste de los gays. Podriamos ser portadores. Nunca se sabe.

HJ: ;Oh, Dios! jOh, Dios! Si la gente va a empezar a ponerse...

OW: Yo podria ser portador. Por cada mil personas que padecen sida, hay cinco mil
portadores que nunca tendran sintomas.

HJ: Si, pero son personas que tienen relaciones homosexuales... Los portadores.
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OW: Un seis por ciento de la gente tiene el sida por razones desconocidas.
HJ: Voy al servicio.

OW: Y, luego, ¢qué vas a hacer?

HJ: Me subiré la cremallera, me lavaré las manos y volveré a la mesa.
OW: No es suficiente. ¢ Vas a tocar el picaporte?

HJ: Orson, te estas volviendo paranoico.

OW: Si, tengo la paranoia de salvar la vida. ;Has tocado a Kiki?

HJ: Si, la he acariciado.

OW: No sé si los perros pueden coger el sida.

HJ: Si los perros se contagiaran de sida, alguno habria muerto ya. Todos los gays
tienen perro.

CAMARERO: Qu’est-ce que vous aimez manger?

OW: Rien. No me encuentro bien. Creo que hoy no voy a tomar nada.
C: ;Quiere probar la sopa de nabos? Esta muy buena.

OW: No me gusta la sopa.

C: En ese caso, tal vez una ensalada, algo suave...

OW: Jamas pido ensalada en un restaurante. (A HJ.) He tomado la decision de no
volver a tomar ensalada en ningun restaurante. Porque los he visto trabajar en las
cocinas y... Me han dicho que asi es como se coge la hepatitis: la enfermedad de las
manos sucias. Como entrante sélo tienen ensalada. Ya podrian inventar otra cosa.
iMaldita sea la nouvelle cuisine! Sélo piensan en preparar ensaladas. Hacen una
ensalada de cualquier cosa, de lo que les venga en gana, una ensalada de rosbif. ;A
qué generacion de ensaladas perteneces tu?

HJ: ;Cémo?

OW: Este énfasis en las verduras y todo eso. Los sesenta..., el gran movimiento en
pro de la comida sana. Oh, estoy seguro de que todo el mundo esta sanisimo. Y
probablemente sea sanisimo que la gente ya no beba tanto como antes. Cuando yo era
joven, todos nos emborrachabamos, y no era muy divertido. Era un aburrimiento.
Tenlas que acostumbrarte a tratar con tus amigos borrachos.

HJ: Yo pertenezco a la generacion de los que nos pasabamos el dia colocados.

OW: Otro aburrimiento. Aunque yo creo que, hoy en dia, el norteamericano de clase
media esnifa mas y los hombres de negocios esnifan menos.

HJ: ;Y ese cuadro de ahi?
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C: Un David Hockney.

OW: Patrick también me ha pedido un dibujo, y me da vergiienza, porque todavia no
lo he hecho. Tengo la mano mal. Llevo tres meses que apenas puedo firmar. Tengo un
pinzamiento en el nervio. Empez6 en Paris, sin motivo. Un dolor de mil demonios.
Estoy impedido... Apenas puedo mover estos dos dedos. jOh, Dios, tengo miedo!

HJ: La quiropractica es muy buena para esas cosas.

OW: Y la acupuntura. En Paris me puse en manos de un falso acupuntor. Se presento
en la puerta con un frasco de incienso y me pregunto: «;A qué casa pertenece usted?»
«¢Como a qué casa?», le pregunté yo. Y me lo aclaré: «A qué casa astrologica.» Lo
mandé a paseo: «Adio6s.» No era ni chino ni nada. Por otra parte, creo también que
hay veces en que es mejor acudir a un buen curandero. Pero tengo un prejuicio un
poco tonto contra cualquiera que no sea médico. Porque mi padre creia en cualquiera
con tal de que no fuera médico. Vivia de acuerdo con lo que decia su carta astral. Le
cobraron un dineral por hacérsela. Creia en todo menos en...

HJ: ... menos en la ciencia.

OW: Pero, Dios, ¢sabes?, con mucha frecuencia las personas menos religiosas son las
mas supersticiosas. Hay mas videntes en Paris que en cualquier otra ciudad del
mundo, cuatro videntes por cada médico, y eso que los franceses no creen en Dios. Es
lo que dijo el viejo Chesterton: «Cuando no crees en Dios, crees en cualquier cosa.»
Y es verdad, porque si no eres creyente, le buscas a Dios un sustituto para todos los
misterios del mundo, aunque sea la mayor tonteria. Y, por supuesto, la astrologia es
una cosa de locos, porque fue fundada en un momento en que los planetas se
encontraban en una posicion distinta de la que estan ahora. Quien hoy es Aries ayer
era Piscis, ¢sabes? Soy lo bastante viejo para recordar que hubo un tiempo en que,
igual que ahora se hacen la carta astral, todo el mundo iba a que le leyeran la mano.
Las lineas de la mano de la quiromancia que se viene practicando en Occidente los
ultimos doscientos afios son diferentes de las de la antigua quiromancia del Indo. La
linea de la vida estaba aqui, la linea del amor aqui, pero se da por supuesto que
todavia funciona. No hay ningtin pais del mundo donde crean mas en estas
supercherias que en la Union Soviética, que, supuestamente, esta regida por el
materialismo dialéctico. Ni siquiera Lenin, momificado en el Kremlin, sacia el
hambre de creer. Quiza llegue el tiempo en que podamos vivir sin misterios, pero
entonces habra que preguntarse si aun es posible la poesia. Resulta muy complicado
imaginar... un mundo o un arte sin algun tipo de engafio.

HJ: Me acuerdo de aquella piedra que llevaste al programa de Johnny Carson.

OW: Vi una tienda que vendia minerales exoticos y la compré. Llegué al programa
de Johnny Carson y dije: «Sélo hay siete piedras como ésta en el mundo. Tengo
permiso, solo por esta noche, para ensefiarla en television, porque estan estudiandolas
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en universidades importantes. Lleva una inscripcion probablemente extraterrestre
para la cual nadie encuentra ninguna explicacion. Si tienes un reloj estropeado,
completamente parado, esta piedra hace que funcione.» Y justo en el momento de
decir eso, cuando estaba ensefiando la piedra, el reloj del platé de la NBC, que estaba
estropeado, se puso en marcha.

HJ: {Me encanta!... Ha llamado Bogdanovich y me ha dicho...

OW: ;No me lo digas! Voy a decirte lo que te ha dicho: te ha estado hablando de...
iPeter Bogdanovich!

HJ: Me ha dicho que tiene un problema. Me ha dicho que queria poner musica de
Springsteen a Mdscara, la pelicula que esta terminando, y los estudios le han
obligado a quitarla.

OW: Ya. Lo he leido en la prensa.
HJ: Asi que va a demandar a los estudios por dos millones de dolares.
OW: Que es una decision maravillosa después de haberte quedado sin trabajo.

HJ: Eso le he dicho yo. «Peter, ¢t crees que es buena idea?» Y me ha contestado:
«Bueno, ya esta hecho.» Al parecer, al protagonista de su pelicula le encanta
Springsteen, asi que mandé una carta a Frank Price, de la Universal, para pedirle que
no interfiriera en su trabajo y decirle que un director de cine tiene todo el derecho a
poner en sus peliculas la musica que le dé la gana. Y me ha dicho que le gustaria que
tu...

OW: Ni soiarlo.

HJ: {También firmases esa carta!

OW: No.

HJ: Tengo que encontrar una manera elegante de decirselo.

OW: No. Dile que me llame y ya se lo digo yo. ¢Sabes?, si estuviéramos en Francia,
la ley estaria de su lado. Segtn la ley francesa...

HJ: La pelicula seria suya.

OW: Aqui una pelicula es propiedad de la gente que te contrata para dirigirla, y no
puedes invocar un derecho que no existe.

HJ: Le dieron el montaje definitivo, es decir, le prometieron cierta...

OW: ;Le prometieron! ;Adonde te puede llevar una carta como ésa? Diran que da
problemas. ;Quién va a querer trabajar con €él?

HJ: Es una causa perdida. La pelicula esta terminada. Ya han hecho cientos de
copias.
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OW: Pues ésa es una buena noticia, la primera buena noticia para él en muchos afios.

HJ: La pelicula tiene que ver con su libro sobre Dorothy Stratten, ya sabes, la
playmate que conoci6 en casa de Hef y a la que maté su marido. Es un material muy
importante para él desde un punto de vista sentimental.

OW: He leido el libro.
HJ: Creo que se titula The Killing of the Unicorn, o algo asi.

OW: Desnudarte delante de todo el mundo, como hace él en ese libro, tiene que
causar mucho desasosiego. Ella era casi puta, ¢sabes?

HJ: Si. Parece una historia impropia de Peter.
OW: Y se echa parte de la culpa, por actuar como si fuera un secuaz de Hefner.
HJ: Dice que se lo debe a Dorothy.

OW: De eso nada. Cuando terminé el libro me quedé pensando que en realidad no
estaba enamorado de ella. Estaba enamorado de él mismo enamorado de ella.

HJ: Eres demasiado duro. Yo creo que toda esa historia tiene que ver con Kane, con
esa idea de ser un gran hombre, algo que tu has potenciado en él. La culpa es tuya.

OW: Un poquito, si.

HJ: Y no es cosa solo de él: Von Sternberg con Marlene, Hitchcock con Grace Kelly,
Woody Allen con Diane Keaton, Fellini con Giuletta Masina, Bergman con Liv
Ullmann. Hay personas que creen que parte de su tarea, de su labor como gran artista,
consiste en coger a una jovencita ingenua y modelarla. Es una idea que se les ha
metido en el subconsciente. Porque Peter hizo exactamente lo mismo con Cybill
[Shepherd]. Y ahora...

OW: No creo que supere nunca lo de Cybill.

HJ: Dorothy fue la gran historia de amor de su vida. Tenia diecinueve afios y un
marido que era un animal, y por primera vez la trataban con carifio y respeto. Peter la
trataba con carifio y con respeto.

OW: Es una historia propia de Ernest Dowson, el ultimo poeta romantico, que se
paso la vida penando, porque estaba perdidamente enamorado de la joven camarera
del pub al que solia ir. «Te he sido fiel, Cynara, a mi manera.» ¢Lo conoces? «He
recurrido a la musica enardecida y al alcohol, / pero cuando la fiesta termina y se
apagan las luces, / llega tu sombra, Cynara, y la noche es tuya.» Dedicado a Adelaide,
la camarera, que estaba harta, ;comprendes? Siempre sucede con alguien que no lo
merece. Es condicion necesaria. La chica nunca es una persona maravillosa que
merezca tanta atencion. Siempre se trata de alguien a quien se conoce por
casualidad... Le pesara toda la vida.
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HJ: Mascara trata de un chico desfigurado de nacimiento. Segun parece, la primera
obra de teatro a la que Peter llevo a Dorothy fue EI hombre elefante, y ella se
identifico con el protagonista, porque se sentia de una forma similar. S6lo que estaban
en extremos opuestos: ella en la belleza y el hombre elefante en la fealdad mas
grotesca. Pero ambos se sentian solos, distintos de la gente corriente.

OW: Tonterias.

HJ: Madscara es la pelicula de Peter para Dorothy. Es el mito de lo horrible de ser
hermoso. Qué mas da, a pesar de todo, Peter me sigue cayendo bien. Tiene mucho
talento y es tan victima como cualquier otro.

OW: Pero no deberia escribir manifiestos. No se esta haciendo ningtin bien.
HJ: Entonces, ;por qué los escribe? ;Por qué?

OW: En mi opinion, el motivo principal de la mayoria de los casos de
autodestruccion esta en el deseo de muerte, que, en un grado u otro, casi todos
tenemos. Las personas muy activas desde un punto de vista creativo, 0 muy activas y
fructiferas en el amor, 0 muy inmersas en el mundo de los vivos, evitan ese deseo.
Pero siempre esta ahi. Las personas de naturaleza romantica, una forma de ser muy
relacionada con el ego, tienen, para mi, una particular inclinacion al deseo de muerte.
Es lo que sucede con Narciso, que muere ahogado en su propia imagen, lo cual es, en
cierta manera, el gesto mas extremo de amor a uno mismo. Y elegir el momento y la
manera de mi muerte. Y el suicidio romantico: el mundo lamentara no haberme
tratado mejor. Creo que es muy comun.

HJ: Y t0, ;eres consciente de ese deseo en ti mismo?

OW: Si. En dos o tres ocasiones he pensado que padecia una dolencia mortal, y he
sentido cierto alivio. Dicho de otra manera, asi llegaba a su fin la obligacion de
ocuparme de otras personas. Y si: he sentido el helado y mortal aliento de la tumba,
que es la auténtica voz del demonio, ;sabes? Por eso el ser humano inventé ese
animal con rabo y con cuernos, que es en realidad el deseo de muerte, lo opuesto a la
vida, la rendicion, la claudicacion. Y es, creo, algo muy egoista. Cuando he oido esa
voz, cuando la he sentido, la he hecho callar de inmediato.

HJ: Por cierto, ¢has visto esa serie de seis capitulos sobre Freud de la cadena Arts
and Entertainment? Maravillosa, una serie maravillosa. Y un guién magnifico del hijo
de Rex Harrison y Lilli Palmer.

OW: Lilli Palmer estd muy bien en Al otro lado del viento. Hace de Marlene, pero
prefiero que hoy no hablemos de eso.

HJ: Bueno, pero ¢podriamos mencionar tan sélo una cosa? La revista California
quiere saber si contarias lo que ocurrio con esa pelicula, con Al otro lado del viento.
Yo creo que sacar a la luz esa historia podria contribuir a mejorar las negociaciones
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con Francia.

OW: Al contrario. Precisamente porque estamos en negociaciones con Francia no
quiero escribir nada sobre ese asunto. No puedo contar la verdad sin denunciar el
sistema judicial francés. Pero no estoy en situacion de que los franceses se enfaden
conmigo.

HJ: Pero ;no puedes contar lo que sucedi6 para llegar a los tribunales de Paris? Y
que todo esta pendiente de arbitrio con el cufiado del sha, que se declara propietario
de la pelicula, y que los franceses tienen el tema en suspenso... Todo eso.

OW: No, no puedo. Si Lear se cae por algiin motivo, lo haria de inmediato. Ya sabes
que es un escandalo.

HJ: Yo creia que habias conseguido los derechos de Al otro lado del viento.

OW: Y los consegui.

HJ: Pero esta semana me he enterado de que habian designado a otra persona...
OW: Si, a un nuevo juez de arbitraje. Y hay que volver a empezar de cero otra vez.

HJ: Si llegases a un acuerdo con los iranies y los franceses, ;podrias terminar la
pelicula? Los actores nos estan dejando.

OW: Si. Edmond O’Brien acaba de morir. Tony Selwart se ha quedado ciego. John
Huston no puede moverse. Pero ahora no quiero pensar en eso. Esa pelicula ha
envejecido de pronto, aunque de manera muy interesante. Tendria que convertirla en
una pelicula de ensayo sobre la época, la época en que todos los jovenes que
empezaban en el cine querian ser auteurs en vez de Spielbergs, que es lo que quieren
ahora. Eran otros tiempos.

HJ: Hablando de Francia, Gilles Jacob, el nuevo director del Festival de Cine de
Cannes, quiere pasar un dia a saludarte.

OW: ; Ahora se la estas mamando al director del Festival de Cannes?

HJ: No tengo por qué mamarsela. Me adora. Se trata, simplemente, de ser amable,
Orson.

OW: Pertenece a la «clase delincuente». Todos los que tienen algo que ver con el
Festival de Cannes son unos sinvergiienzas.

HJ: Orson, por favor, no seas ridiculo.
OW: No te preocupes, seré amable. No sabes cuanto. Soy un hipdcrita, un vendido.

HJ: Michael York me ha pedido que te dijera que siempre podras contar con é€l,
especialmente para Lear.

OW: Me gusta mucho.
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HJ: Ya, es un buen actor. Y muy humilde. Se le puede dirigir perfectamente, puedes
hacer lo que quieras con él, o casi.

OW: Los actores ingleses son mas humildes que los norteamericanos, porque no han
tenido a un Lee Strasberg que les diga que son mas listos que el director. Siempre me
estoy riendo del Método, pero cuando trabajo con los actores recurro a Stanislavski, y
hago, por ejemplo, que Yago sea impotente, que es lo que le dije a Mac Liammoir
para que lo utilizara en Otelo. A Otelo se le destruye facilmente porque nunca ha
comprendido a las mujeres..., que es lo que le ocurre a Lear. Es obvio que
Shakespeare era tremendamente femenino. Todos los artistas tienen una parte muy
femenina. Yo, a la hora de dar actiio como un hombre, pero cuando toca recibir tengo
alma de mujer. Los verdaderos artistas son femeninos. No admito que se me diga que
hay artistas con una personalidad predominantemente masculina.

HJ: Bueno, y ;qué tal van las cosas con Lear?

OW: Estan deseando empezar. Pero después de prometerme que yo seria el
productor, me han impuesto, sin que yo haya podido abrir la boca, a un productor
francés. Es un hombre muy inteligente y que ya ha cosechado algtn éxito, pero a mi
no me gusta ni un pelo, porque es exageradamente frio. Lo tnico que tiene a su favor
es que lleva varias producciones a la vez, es decir, que esta muy muy ocupado. Pero
todavia no he firmado ningtin contrato, y es prioritario. No sélo pido control absoluto
en lo artistico, sino cierta mano en la produccion; siempre y cuando no me salga del
presupuesto, claro. No quiero que nadie me diga, como ya ha hecho ese hombre, que
tal cosa o tal otra cuestan mucho dinero. Les sorprende que quiera estar al tanto de la
produccion. Quieren que me limite a ejercer de artista. No quieren que me preocupe
de esos asuntos, pero lo primero que hacen es llevarme a unos estudios inmensos a
las afueras de Paris y decirme: «Estos son tus estudios.» Y son los estudios mas
grandes de Europa. Tenian montado un decorado, asi que les pregunto: «¢Y cuando
se van a llevar eso?» Y me contestan: «Posiblemente en agosto, pero en realidad no lo
sabemos.» Asi que les aclaré: «Pues mirad, no puedo rodar la pelicula en un solo
estudio. Debo contar al menos con dos, porque mientras rodamos una escena, es
necesario que los técnicos vayan construyendo el decorado de la siguiente.» Qué cosa
mas obvia, ;no? jHacen falta dos estudios! Pero a ellos ni se les habia ocurrido. Con
esa manera de pensar: «Ttu no te preocupes y déjanos hacer a nosotros...»

HJ: Igual que Michael Fitzgerald. ;Se puede hacer algo en lo que se refiere a...?

OW: ;Con Michael? No, porque se ha ido a las Bahamas. No me atrevo a entrar en
negociaciones sobre Cradle sin él. No quiero dar la impresion de que intento ocupar
su lugar. Claro que, desde las Bahamas, él tampoco va a hacer gran cosa.

HJ: ;Te ha dicho qué tal va Cradle? ;Esta...?

OW: Dice que lo tiene todo atado, pero no es verdad. Lo tendria todo atado si
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quisiéramos rodar en Berlin, porque Berlin nos ofrece un millon de doélares. Pero es
ridiculo rodar esa pelicula en Berlin. Me niego, al menos hasta haber hecho otra
pelicula. Y no me van a convencer.

HJ: ;Por algin motivo en particular?

OW: Ya te lo he dicho alguna vez, aunque ti no estabas de acuerdo. Pero no quiero
discutir el asunto. Llevo fuera de la industria diez afios, y me parece que no es buena
idea volver con una pelicula sobre mi propia vida. Hay una debilidad inherente en
ello, si es que al final esa pelicula supone mi regreso al cine. Desde un punto de vista
politico, tactico, seria un error.

HJ: Ya, porque daria la impresién de que en lugar de mirar hacia delante...

OW: Exacto..., miro hacia atras. Con Cradle tengo la sensacién de que si, de que me
gustaria hacerla, pero me daria por satisfecho con vender el guién.

HJ: Es un guion brillante, ahora que lo has reescrito. A mi no me gustaria que lo
dirigiera otro.

OW: Pues a mi me gustaria que demostraras un poquito mas de entusiasmo. La
verdad es que no tengo nada original que ofrecer como director. Ya he sido original
en el guion.

HJ: ;Y tienes buenas sensaciones con Lear? Quiero decir, ;hay buenas perspectivas?

OW: No me atrevo a asegurarlo. Aunque temo que no se decidan nunca. Todos
quieren cenar conmigo, pero cuando llega el momento de hablar de dinero,
desaparecen. Siempre pasa lo mismo: que si soy incontrolable, que si dejo las
peliculas a medias, etcétera, etcétera, etcétera. Ya empiezo a cansarme. Estoy harto de
oir esa monserga. Mas decepciones. Lang, que el afio pasado recibia en su despacho
en mangas de camisa, ahora viste trajes de [Pierre] Cardin y se ha comprado un piso
en la place des Vosges que debe de costar alrededor de millon y medio de ddlares. ;Y
es un ministro socialista! Por otra parte, ha vuelto a hablar de Learcon Mitterrand, de
manera que, desde ese punto de vista, si hay buenas perspectivas. Nadie se opone.
Soy yo, que me empefio en un contrato con cierta l6gica. No quiero firmar para luego
descubrir que el proyecto puede acabar en desastre. Tampoco quiero errores de
calculo y que luego nos vayamos de presupuesto. Por eso he puesto algunas trabas,
porque quiero conocer el terreno por donde piso.

HJ: ;Les has dejado claro que ése es el motivo de que hayas puesto inconvenientes?

OW: Si, pero no me escuchan. Se escuchan entre ellos. Espero firmar el contrato en
una semana o dos. Si no hay contrato, no hay pelicula. Por otro lado, la situacion me
parece muy delicada. Si cambiasen los responsables del gobierno y la television...
Estan apareciendo en Francia algunos elementos fascistas. Y como el gobierno actual
es socialista —aunque, como sabes, de socialista no tiene nada—, todos los

www.lectulandia.com - Pagina 203



conservadores de centro temen, como siempre, que ésa sea la fisura del sistema por la
que irrumpa el comunismo. Los franceses siempre le echan la culpa de todo al
presidente. De modo que si, los conservadores podrian ganar las proximas elecciones,
aunque el Partido Comunista se haya convertido en una broma.

HJ: (Llama a un camarero.) jOiga! jPerdone!
OW: Ese no es nuestro camarero.

HJ: Ah.

CAMARERO: Aqui esta su kiwi.

OW: ;Dios mio, qué hermosura! No es tan bonito como cuando esta pelado, pero es
precioso. Gracias. He descubierto algo del kiwi.

HJ: ;Y es?

OW: Que se trata de la mejor fruta del universo, pero que los chefs franceses lo
destrozan al cortarlo tan fino. Es imposible apreciar su sabor si no lo comes en trozos
grandes. Y es entonces cuando te das cuenta de que es maravilloso. Ademas, no hay
ninguna otra fruta del mundo que tenga mas vitaminas.

HJ: Tienes mucho mejor aspecto que antes de irte a Francia. Mejor dicho, tienes un
aspecto estupendo, transmites salud, se te ve en forma.

OW:. ;Qué es eso?

HJ: Una cajita de pastillas de menta. Otros se fuman un cigarrillo, o se meten un
palillo en la boca, yo después del café tengo la costumbre de tomar una pastilla de
menta. Una pequefia mania, supongo.

OW: Si Ronnie puede comer gominolas en las reuniones del gabinete... Dios, estoy
preocupado. Espero que el chequeo le salga bien. Porque quien de verdad me inquieta
es [George H. W.] Bush, no Reagan. {No quiero que Reagan se muera! Bush es un
lameculos, un auténtico lameculos. Sobre todo si lo comparas con Gorbachov. Bush
piensa que si presta atencion a Gorbachov va a perder al grupo de Jesse Helms, y
agacha la cabeza. Lo asombroso, lo verdaderamente asombroso, es que ningun
kremlinologo norteamericano, krem... krem-lin-nélogo... sabe una sola palabra de
Gorbachov. Ha aparecido de la nada.

HJ: Lo que mas me gusta de Reagan es esa seguridad en si mismo. Dios sabe de
donde le vendra.

OW: Pero la tiene, y es totalmente auténtica. Siempre que entra en algun sitio, entra
dando saltos. Ya sabes lo que dice Tom Wicker: «Lo mejor de Reagan es que es un
verdadero falso»; que es lo que es. Pero si, esta tan seguro de si mismo... Es algo que
no hemos visto en ningun presidente en mucho tiempo. Hasta Eisenhower
trastabillaba. No estaba seguro de como debia comportarse en el mundo de la politica,
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;comprendes?
HJ: La gente siempre le ha querido. Sabe que cae simpatico.

OW: Si. Hace poco dijo algo bastante gracioso. En la reunion del gabinete, dijo:
«Tendriamos que poner una placa que dijera: “Ronald Reagan durmi6 aqui”.» Puede
que cometa muchos errores, puede hacer promesas y no cumplirlas, ni siquiera
intentarlo, pero la gente le sigue adorando. Cualquiera capaz de retirarse del Libano
como ha hecho él, con doscientos ochenta norteamericanos muertos absolutamente
para nada, sin que su popularidad se resienta lo mas minimo... Es impresionante.
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24. «JO COTTEN LE DIO A HEDDA HOPPER UNA PATADA EN EL
CULO.»

Donde Orson recuerda su relacion con Lena Horne, que era negra, radical y
tenia talento. Recuerda también que Hedda Hopper le aconsej6 que no saliera
con ella y la broma pesada que gast6 al propietario del 21 porque le dijo que
Lena Horne no era bienvenida en su club.

ORsON WELLES: Tengo un compromiso y me da panico.
HENRY JAGLOM: ; Adonde vas?

OW: A la fiesta sorpresa por el ochenta cumpleafios de Jo Cotten. En Santa Monica,
a las siete y media y de etiqueta. Como sabes, Jo sufrié un derrame cerebral. Hablé
con €l hace unos cuatro dias y le pregunté: «Bueno, y ;qué estas leyendo?» Me
contestd: «No puedo leer. Puedo mantener una conversacion, puedo hablar, pero no
puedo leer.» Me parece espantoso. Yo creia que después de un derrame cerebral si se
podia seguir leyendo.

HJ: Dependera del tipo de derrame cerebral.
OW: Yo pensaba que se podia seguir leyendo después de cualquier tipo de derrame.
HJ: ;Y por qué no puede? Debe de ser porque...

OW: No lo sé. Por alguna razon es incapaz de completar el proceso por el que
transformamos las letras en palabras. Hay que ayudarle con las palabras. Y tiene que
ir a terapia cuatro dias a la semana para que el deterioro no avance mas. Pero tiene a
Pat, que es maravillosa. Es una mujer siempre atenta, y le adora. Jo siempre tuvo
mucha suerte. Este es su segundo matrimonio, su primera mujer ya muri6. La venerd
durante los veinticinco afios que estuvieron casados. Lo han mimado toda su vida.

No me apetece nada ir a la fiesta. Por el derrame de Jo y porque habra gente que
ni siquiera conozco. La verdad es que no quiero... Todos esos famosillos de Palm
Springs y Santa Barbara... Ademas, me odian, porque soy el mejor amigo de Jo, el
mas antiguo. En realidad, conmigo se entretienen. Y sera horrible. Si pudiera ver a Jo
otro dia... Pero ¢cémo no va a ir su mejor amigo a su fiesta de cumpleafios? La
sensacion no es «Cuanto me alegro de ir», sino «Pero como no voy a ir».
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HJ: ;Has visto esa pelicula de television que se titula Malice in Wonderland en la
que Elizabeth Taylor interpreta a Louella Parsons y Jane Alexander a Hedda Hopper?
Salen dos personajes llamados Orson Welles y Joseph Cotten.

OW: Nos mandaron el guion a Jo y a mi. Primero le llamaron a él y le preguntaron:
«¢Qué te parece? ;Te gusta?» Y Jo contesto: «No.» Asi que cuando me llamaron a
mi, aunque no habia leido el guion, también contesté que no.

HJ: Hay una escena en la que el personaje de Cotten se pone furioso porque Hedda
comenta algo de su mujer.

OW: Ah, pues no. Lo que hizo Hedda fue publicar que Jo se estaba tirando a Deanna
Durbin, cosa que era verdad. En el coche, a plena luz del dia, donde todo el mundo
podia verlos.!!

HJ: Y luego hay una escena estupenda en la que Cotten le estampa a Hedda un plato
de comida en la cara.

OW: No. Jo Cotten le dio a Hedda Hopper una patada en el culo. La verdad es que Jo
es un auténtico caballero del Sur y siempre ha tenido unos modales exquisitos. Por
eso lo que paso6 fue tan divertido. Se acercé a Hedda en una fiesta y le dijo: «Hedda,
quiero que entiendas una cosa: si vuelves a decir lo que has dicho una sola vez mas,
te doy una patada en el culo.» Hedda no le creyo y siguio hablando del tema. Asi que
Jo volvio a buscarla y le dio una patada en el culo. El tltimo hombre de Hollywood a
quien uno creeria capaz de portarse asi con una mujer.

HJ: En la serie, a ti te retratan como a alguien muy razonable. Cosa que tampoco se
corresponde con tu fama.

OW: Eso es verdad. Yo le dije a Jo que no, que no le diera a Hedda una patada en el
culo, le dije que queria darsela yo. Pero no me hizo caso.

HJ: Y en otra escena Hedda se aproxima a ti pocos dias antes del estreno de Kane y
ti le dices: «¢Qué haces aqui?» Porque, segun la serie, ella le fue con el cuento a
[William Randolph] Hearst. La retratan como una mujer medio loca que va por
Hollywood pisoteando y aterrorizando a todo el mundo.

OW: Y asi era. Ademas, fue ella la que destruy6 a Louella. Hedda siempre me
defendio, porque yo la contraté como actriz cuando estaba sin trabajo. Siempre decia:
«S€é que eres un asqueroso comunista, pero te portaste muy bien conmigo y con mi
hijo, asi que no voy a...» Una vez me dijo: «Tienes que dejar de follarte a Lena
Horne. Tienes que hacerlo si tu carrera y tu pais te importan algo.» A quienes
conocian nuestra relacion no les importaba que Lena fuera negra. A nadie le
importaba excepto a Hedda, ;comprendes? Pero ;qué iba a hacer? ;Publicarlo? A mi
me importaba un bledo. Asi que le dije: «Hedda, por mi puedes irte a tomar por
culo.» Se echo a reir, como siempre que la insultaba. Asi es el mundo del
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espectaculo.
HJ: ;Tan retrograda y reaccionaria era?

OW: No te lo imaginas, mucho mas que Louella. Era mas ingeniosa, mas lista.
¢Sabes como llamaba Jack Barrymore a Louella Parsons, que era espantosamente
fea? «Louella, esa ubre maricona.»

HJ: «Ubre maricona», qué calificativo tan desagradable.

OW: Todas las navidades te mandaba un monton de regalos a tu casa. Y si estabas
pensando en divorciarte, la primera a quien debias decirselo era a ella. En caso
contrario, no te perdonaba. Los divorcios eran su especialidad. jNo te haces idea del
poder que aquellas dos vacas tenian en esta ciudad! La gente abria el periédico, hacia
caso omiso de Hitler y de todo lo demas, e iba directamente en busca de las columnas
de Hedda y de Louella.

HJ: ;Y como se enteraba de cosas como, por ejemplo, tu relacion con Lena?

OW: Ofrecia cincuenta ddlares por cualquier informacion y la gente la llamaba. No
amigos, sino camareros o aparcacoches, cualquiera. Alguien llamaba y le decia que
me habia visto entrar en casa de Lena. Cosas asi. Porque Lena y yo nunca saliamos
juntos. En aquella época no se podia salir con una mujer negra. Se podia, no te
detenian, pero era una situacion delicada. Con Lena..., yo tampoco queria herir sus
sentimientos. Una noche la llevé al Club 21 pensando que no habria problema. Jack
Kreindler, un hombre que parecia una patata asada, el propietario del club junto con
su primo, estuvo muy correcto, pero cuando nos ibamos, se acercé a mi discretamente
y me dijo: «La proxima vez, mejor que no vengdis por aqui.» Cuando volvi a
Hollywood le conté a Charlie Lederer lo que habia pasado y me preguntd: «;Qué vas
a hacer al respecto?» Jack Kreindler solia venir a Hollywood de vacaciones y todo el
mundo le acogia de buena gana, de modo que Charlie y yo dejamos todo lo que
estabamos haciendo y estuvimos dos semanas preparando mi venganza dia y noche.
Yo di una fiesta en el salon privado de Chasen’s, una fiesta de homenaje a «La
maharani de Boroda», e invité a Jack. Nos trajimos a la maharani de Chicago. Era
una puta. Yo tenfa claro que no podiamos buscarla en Los Angeles, la habrian
descubierto. Era preciso, ademas, que la chica no conociera a los invitados a la fiesta.
Pero Jack si los conocia, y muy bien, para que se sintiera absolutamente comodo y no
tuviera la menor sospecha. Lo senté al lado de la maharani, que no tardo en rozarle
con la rodilla por debajo de la mesa, y luego, en ponerle la mano en la pierna,
etcétera, ya sabes. Hasta que por fin le dice: «;Sabes?, he venido sin mi marido. El
vendra otro dia. Pero somos fieles de una religion especial que nos prohibe alojarnos
en hoteles, de modo que tenemos que comprarnos una casa alli donde vamos. Te voy
a dar la direccion de la casa en la que estoy. Ven a las dos de la madrugada y da unos
golpecitos en la ventana.» Charlie y yo habiamos pasado diez dias buscando una casa
en Central Avenue. Hasta que encontramos una en la que vivia una de esas negras
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pechugonas estilo Hattie McDaniel, ;comprendes? Era negra como el carbon y asi de
gorda. Le habiamos estado mandando cartas obscenas. Diciéndole groserias por la
ventana. En definitiva, habiamos estado molestando a aquella pobre negra. Después
del postre, la maharani se levant6 y dijo que tenia que marcharse. La llevamos en
limusina directamente al aeropuerto.

HJ: ;La llevasteis de Chasen’s al aeropuerto en limusina?

OW: Directamente al aeropuerto. Queriamos sacarla de la ciudad cuanto antes para
que no hablase con nadie. El caso es que ahi tienes a Jack Kreindler, el gran vividor,
un norteamericano hecho y derecho, dando golpecitos en la ventana de la casa de
aquella mujer a las dos de la madrugada. Hasta diez policias aparecieron de pronto y
le detuvieron, porque, previamente, aquella mujer habia puesto una denuncia. Se lo
llevaron a comisaria y lo ficharon. Le hicieron fotos que no llegaron a publicarse,
pero él llego6 a creer que las publicarian. Sus amigos de las altas esferas le sacaron de
la comisaria y evitaron que la noticia saliera en la prensa. Y nunca supo quién se la
habia jugado. Creo que es la mejor broma que he gastado nunca.

HJ: Lo que me estas contando ;es verdad? ;No te lo has inventado? ;Como sabiais
que Kreindler iria a la casa de aquella mujer? Si no hubiera ido, de nada habria
servido todo el tinglado.

OW: Sabiamos que iria. Aquella mujer era la puta mas espectacular que hayas visto
en tu vida. Ta también habrias ido a aquella casa de Central Avenue. Cualquiera
habria ido. Fue una pena que aquella mujer tuviera que marcharse. Ademas, era muy
graciosa y sabia perfectamente lo que tenia que hacer. Y era muy educada. Toda la
broma nos cost6 mucho esfuerzo y mucho dinero, pero valié la pena; Jack se lo tenia
merecido. Nunca se lo conté a Lena. No queria que se enterase. Es medio india,
¢sabes? Piel roja. Ninguna negra ha tenido jamas tanta suerte.

HJ: ;Porque no se le notase en el color de la piel? ;Por poder ocultar el hecho de que
era negra?

OW: Nunca lo oculté. Era negra desde el primer minuto que estaba en el escenario.
Ya te he contado alguna vez lo que Duke Ellington me dijo cuando nos presento.
Dijo: «Esta es una chica capaz de broncear las primeras diez filas del teatro.»

HJ: Cuando la conoci, me parecié una mujer extraordinariamente reprimida.

OW: Bueno, no mas que cualquier negro, solo que ella estuvo cuarenta afios
recibiendo salvas de aplausos. Oh, vamos, estoy dispuesto a aceptar que todos los
negros lo han pasado mal, pero ella no, no en particular. Nadie la ha obligado nunca a
pasar por blanca. Fue una famosa cantante negra toda su carrera, y nada mas, por
mucho que ahora diga otra cosa. Y su matrimonio fue el primer matrimonio mixto
famoso en este pais. Y nadie pretendio ocultarlo.
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HJ: Pero contaba que en el cine la maquillaban para oscurecerle la piel. Porque no
querian que pareciese blanca.

OW: Pero ésa no es toda la verdad. Esas peliculas en que la maquillaban eran
peliculas para negros, peliculas de raza, ya sabes, las que se hacian s6lo para el
publico negro. Yo fui a buscarla un dia al estudio para llevarla a comer. Estaba
rodando Una cabafia en el cielo y 1a maquillaban tal como era, respetando su color de
piel. Sélo que con quince afios, con dieciséis y con diecisiete, rod6 muchas de
aquellas peliculas de raza. Cortometrajes en su mayoria.

HJ: Es increible que aquellas dos mujeres, Hedda y Louella, tuvieran tanto poder.

OW: Como el de [Walter] Winchell en Nueva York. Winchell era terrible, pero a mi
me fascinaba, porque tenia mucho encanto. Y era tan egocéntrico que resultaba muy
divertido. Como sabes, después de Kane, ningun periddico de Hearst volvio a
mencionar mi nombre. El diario del grupo en Nueva York era el Daily Mirror, donde
trabajaba Winchell, asi que €l también tenia prohibido mencionarlo. Pero hablaba de
un tal «G. O. Welles», George Orson Welles, y nadie decia nada. Ademas, me
mencionaba deliberadamente casi todos los dias, s6lo por provocar. Bueno, y por ser
amable conmigo.

HJ: «George» es tu nombre de pila.

OW: Claro. Winchell era un personaje tan destacado en el Broadway de la época que
no estar a bien con él era perderse una gran parte de la vida teatral del momento. Ya
sabes, mejor ser su amigo que su enemigo. Por cierto, yo tenia un gran enemigo en la
prensa, Lee Mortimer, una especie de Winchell de segunda fila que solia
descalificarme en su columna todos los dias. Siempre que me lo encontraba, no
obstante, yo le saludaba efusivamente, para que creyera que no leia una palabra de lo
que escribia.

www.lectulandia.com - Pagina 210



25. «O ADMIRAS MI OBRA O NO LA ADMIRAS.»

Donde Orson habla con la mujer de Vincente Minelli, cuenta historias de John
Barrymore y habla de una oferta por The Dreamers. Aunque las perspectivas
de encontrar financiacién para sus proyectos son cada vez mas sombrias.

HENRY JAGLOM: Estoy leyendo un libro sobre la RKO en el que hablan mucho de ti:
The Biggest Little Major of Them All, de la hija de Jesse Lasky.

ORSON WELLES: Me han hablado de él.

HJ: En la contraportada aparece una foto en la que estais td, tu novia de la época y
Schaefer, que, supongo, era el director del estudio cuando Kane.

OW: Dolores del Rio.
HJ: Dolores... En el estreno de Kane.

OW: En realidad esa foto debieron de hacérnosla en el estreno en Chicago, que fue
donde acudié Schaefer. El estreno de verdad fue en Nueva York, en la época en que la
gente todavia gritaba: «jYa viene! jAhi esta Norma Shearer!» Ya sabes como eran los
estrenos en aquellos tiempos. Jack Barrymore tuvo una ocurrencia que se hizo
célebre. El reportero de una cadena de radio anuncio: «Y aqui llegan el sefior John
Barrymore y Orson Welles, que ha hecho esta pelicula. ;Tiene usted algo que decir,
sefior Barrymore?» Y Jack responde: «Ahora ya se puede decir, si. En realidad, Orson
es hijo ilegitimo de Ethel [Barrymore] y del Papa.» En directo, para toda la nacion.
Sin una sola gota de alcohol en el cuerpo, por pura malicia.

Pero ;sabes?, Jack estaba bastante loco. Su padre muri6 a los cuarenta y cinco
aflos en un manicomio. Jack se emborrachaba porque le gustaba mas ser el
Barrymore borracho que el Barrymore loco. Estabamos en un restaurante y de pronto
se sobresaltaba: no sabia donde se encontraba ni cdmo habia llegado alli. Era tragico.

Un dia me llaman por teléfono: «Jack esta en Chicago. Se esta muriendo. Coge un
tren y ve para alla.» Cogi un tren y me presenté en Chicago. Fui directamente al
Ambassador East, donde se alojaba Jack. A él no lo encontré, pero Ethel y Lionel ya
habian llegado. Recorrimos Chicago de punta a cabo, buscamos a Jack por todas
partes. Por fin lo encontramos en una casa de putas del South Side. Se estaba

www.lectulandia.com - Pagina 211



muriendo, sin remedio, 0 eso nos parecid. Nos lo llevamos al hotel y pasamos alli
encerrados todo el fin de semana. Yo los observaba a los tres. No dejaban de hablar.
Hacia cuarenta afios que no se veian. Bueno, se habian visto en algunas ocasiones,
pero muy poco. Empezaron a recordar su infancia... Aquellos tres seres
extraordinarios, con su risa de gargola, como criaturas del frontispicio de una
catedral. Era increible.

¢ Te he dicho alguna vez que Jack y Katharine Hepburn tuvieron una aventura?
Los dos me la contaron cada uno por su cuenta, asi que tiene que ser verdad. En el
rodaje de la primera pelicula de Katie, Doble sacrificio. Jack era todavia una gran
estrella. Aun no habia descendido a los infiernos, ya sabes. El segundo dia de rodaje,
él se acerca a ella y le dice, ya sabes, con aquella voz suya: «Sefiorita Hepburn, ;le
gustaria venir a mi camerino a comer?» Y ella contesta: «Bueno, yo, yo, yo...», pero
va. Llega, llama a la puerta y Jack abre... en bata. Katie entra y mira a su alrededor:
en el camerino sélo hay un sofa. Y dice: «Me parece... me parece que se trata de un
error.» Y Jack, muy circunspecto, responde: «Pues si, he cometido un error»; vuelve a
la puerta, la abre, hace una reverencia y Katie se marcha. ;Y ahi termina la aventura!

HJ: Todo un caballero.

OW: Para qué insistir si la chica no estaba por la labor. Luego haria peliculas
espantosas, y soOlo para saldar sus deudas, cuando, si se hubiera declarado en
bancarrota, no habria tenido que pagarlas. El otro dia volvi a ver Grand Hotel, en un
canal de television por cable. Es una de sus ultimas peliculas. Bueno, una de sus
ultimas peliculas de calidad, cuando atin era «John Barrymore». ;Sabes lo que hizo la
Garbo el primer dia de rodaje? Cuando lleg6 John, lo estaba esperando a las puertas
de los estudios. Para darle los buenos dias y acompafiarle al platd. Es lo tinico amable
que he oido de ella.

(Entra Lee Minelli.)

LEE MINELLI: Orson, eres una de mis personas favoritas en todo el mundo. Qué voz
tan hermosa.

OW: Muchas gracias, muy amable. Te presento al sefior Jaglom.

HJ: ;Qué tal esta? Tome asiento, por favor.

LM: Sabras que Vincente ya ha vuelto a casa.

OW: Si, me alegro mucho de que haya salido del hospital. Dale recuerdos.

LM: El médico ha dicho que cuando pasen unas semanas ya podra recibir visitas... Si
para entonces no tienes ningin COMpromiso...

OW: Oh, me encantaria..., si todavia no me he marchado. Nos vamos dentro de unos
quince dias.

LM: ;Puedo darte nuestro namero de teléfono y nuestra direccion?
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OW: Por favor, como no. No faltaba mas.

LM: Porque significaria mucho para €él. Le vendria muy bien ver a sus amigos. No
quiero que crea que lo han olvidado.

OW: Pues claro que no.
LM: Vivimos al lado del Beverly Hills Hotel, la primera curva a la derecha.
OW: Perfecto.

LM: Pero, por favor, llama. Sera un honor. Tomamos el té a eso de las cuatro y
media. ;Cuando te llamo?

OW: Veras, voy a darte mi nimero de teléfono. Si no contesto es que estoy en Italia.
Ha sido un placer saludarte.

LM: Bueno, muchas gracias. Significaria mucho para Vincente.
OW: Dale un abrazo de mi parte.
LM: Hasta luego.

(Lee Minelli se va.)

OW: El quid de toda esta comedia es que no conozco a Vincente. No lo he visto en
persona ni una sola vez. Ni en la época dorada, ni en una fiesta. Nunca en mi vida.
Quiza nos hayamos visto cuando todo... Pero no, recuerdo muy bien a qué personas
NnO CONOZCO.

Por cierto, de pronto han aparecido unas mujeres que afirman que les encanta The
Dreamers. La primera vez que se lo oigo decir a alguien que no seamos ni tu ni yo.
Ya son dos mujeres y dos hombres. Los caballeros estan al ciento por ciento con el
proyecto. La norteamericana también, pero la francesa es una perra.

HJ: Lo sé, lo sé. Lo que no sé es si merece la pena aun cuando se presenten con el
dinero. Es la misma que se qued6 mirando a Oja y dijo: «Si, pero podra hacer de
mujer fria?» Yo le dije: «No tenia ni idea de que querias hacer tu el reparto. ;Acaso
pones en duda que Orson Welles sea capaz de conseguir la interpretacion que desea
de ella? ;Acaso estas diciendo que tienes derecho a decirle quién puede y quién no
puede hacer un papel?» Me puso furioso.

OW: Ahora que eso ha quedado zanjado, mi querido Henry, han vuelto a decir: «Nos
preocupan los demas papeles.» Y yo les he dicho: «Podemos escoger entre los
mejores actores ingleses, pero solo si no tienen compromisos previos.» Ahora no
estoy en disposicion de ofrecerles un contrato y ponerle un lacito y mandarlo por
Correo.

HJ: Les he hablado de Rupert Everett..., Jeremy Irons..., Michael York...

OW: Me han dicho que les gustaria tener una opcion. Y les he contestado: «Queridos
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mios, para tener una opcion hay que poner dinero sobre la mesa. Tener una opcion es
tener la exclusividad de algo. No hay nadie en el mundo que dé una opcién a cambio
de nada.» Y afiadi: «L.o que si podria hacer por vosotros, si decidiera qué es lo que
hay que hacer, si lo decidiera, es escribir una carta de intencion. Pero solo lo haré
cuando crea que estais a punto de conseguir el dinero. Porque, de momento, no creo
que estéis a punto de conseguir el dinero, sélo creo que os gustaria estar a punto de
conseguir el dinero. En cuyo caso, una carta de intencion me ataria las manos.»

HJ: Porque la semana que viene podria aparecer alguien...

OW: ... caido del cielo... Pues mira, si que ha aparecido alguien, un par de personas a
las que también les encanta The Dreamers. Una de ellas, por cierto, es un capullo que
vive en Hollywood.

HJ: ;Un capullo? ;Quién?

OW: A saber. Si echa a correr a nuestro alrededor y asoma la cabeza, ya te lo diré.
Pero tiene buenas intenciones. El otro es un asesor financiero, con buenos contactos
entre gente de pasta, pero que no se hace pasar por rico. Eso si, cree que puede
conseguir financiacion en poco tiempo. Comimos juntos y la conversacion discurrio
mas o menos asi: el capullo dijo: «He oido rumores...» Y yo le respondi: «;Y esperas
que aqui mismo, sentados a esta mesa, te dé pruebas de que soy... Ya sabes...»

HJ: ;De fiar?

OW: Les dije: «Hasta el hombre mas loco del mundo es capaz de ser muy
convincente. O admiras mi obra o no la admiras.» Y después de una hora y media me
dice que cree que no sera capaz de reunir el dinero, sobre todo porque a la gente de
pasta no les va a gustar The Dreamers. Y dice: «Deberias hacer Lear, ésa si que es
buena. ;Tienes alguna otra cosa?» «;Qué es esto? —dije yo—. ¢Un mercadillo? ¢Es
que tengo que poner toda mi mercancia encima de una alfombra para que vosotros
decidais lo que vais a comprar y lo que no?»
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26. «xATRAVIESO UNA GRAVISIMA SITUACION ECONOMICA..»

Donde Orson plantea un proyecto en vano, reniega de los amigos que le dan
de lado, comenta varios libros sobre su vida y se lamenta de que apenas pueda
vivir mientras John Houseman, su bestia negra, nada en la abundancia.

(Susan Smith'?), de la HBO, se ha unido a Orson y a Henry.)

ORrsON WELLES: He estado trabajando en un libro, pero de momento sélo tengo la
trama y algunas escenas. Y cuando el proyecto empezaba a emocionarme, mi amigo
Henry, aqui presente, me hablo de ti y de tu interés por las miniseries. Hay dos
formas de acabar lo que he empezado. La primera es escribir una novela, venderla y
que llegue a la cadena y la cadena ponga en marcha su proceso de desarrollo de...

SusAN SMITH: Pero cometerias una injustica contra la...

OW: ... sin que yo tenga que hacer nada. Porque no soportaria trabajar con ese
sistema de comités. Cogeria el dinero y echaria a correr. Pero cuando Henry me hablo
de ti, pensé que, aunque economicamente seria un suicidio para mi, podria escribir la
serie directamente para la HBO.

SS: Cuéntame qué has pensado.

OW: En una sola frase: se trata de una miniserie ambientada en Mallorca o Saint-
Tropez, un lugar de veraneo de las personas mas ricas del mundo. O mejor,
ambientada en una dictadura de algun pais centroamericano donde estalla la
revolucion y se produce un golpe de Estado. Gran parte de esto ocurre fuera de
escena, pero una parte constituye el telon de fondo de todo lo que va a ocurrir en ese
lugar, que seria muy parecido a Acapulco. En la isla hay dos ciudades: el puerto y el
resort. El resort esta en la costa que da al Atlantico, y la historia trata basicamente de
la vida en un sitio asi, frecuentado por personas que van desde [Robert] Vesco a un
candidato a presidente. Todo aquel que es alguien.

SS: Me interesa mucho hacer algo sobre la Republica Dominicana. Porque me parece
un interesante...

OW: Pues a mi no me interesa ni remotamente.
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SS: ;Por qué?

OW: Porque ya tengo mi propia historia, en mi propia Republica Dominicana.
Porque yo ya me he inventado mi propia Reptiblica Dominicana y la historia real no
me interesa. Porque conozco la politica de Latinoamérica como no te puedes hacer
idea. Soy un experto. Y no puedo contar mi historia ambientandola en un pais en
concreto. Hay que combinarlos todos para contar mi historia como es debido. Y
ambientarla en un pais imaginario.

SS: Bueno, queria decir que la Republica Dominicana me parece mejor que
Acapulco, porque...

OW: No entiendo qué es lo que no entiendes. Francamente.

HENRY JAGLOM: En la Republica Dominicana hay una ciudad parecida a Acapulco.
OW: Asi no vamos a ningun sitio.

HJ: No, no. Espera, espera, espera... jEspera! Solo estamos intentando comprender...

OW: Pues yo no pienso continuar. Porque si un resort no le interesa de inmediato, da
igual que continte, aunque me pase una hora entera insistiendo.

HJ: Espera un momento. No estoy de acuerdo. No estoy de acuerdo.

OW: No le gustan los ricos! No quiere una historia sobre ricos. Eso es lo que no le
gusta, ;0 no tengo razon?

SS: Preferiria que continuases. Me gustaria oir tu idea.

OW: No te la voy a vender. No sé vender, se me da mal. No soy un buen vendedor.
HJ: No es cuestion de vender o no vender.

OW: Me voy.

HJ: Cuéntale la historia en lugar de vendérsela.

OW: No, no puedo.

HJ: Vale. En ese caso, le podrias mandar algo y que lo lea...

OW: No tengo nada. Me llevaria meses. No le interesa, asi que no tiene ningun
sentido contarle nada.

SS: Bueno, si que me interesa, me interesa mucho. Creo que te equivocas.
OW: La que se equivoca eres tu. Tu si que estas equivocada. Muy equivocada.
HJ: No estas siendo justo con ella. No estas siendo justo con ella.

OW: Ha desviado la mirada cuando he dicho resort.

HJ: No ha desviado la mirada.
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OW: Claro que ha desviado la mirada.
HJ: No seas tan susceptible.

OW: Soy susceptible, ¢pasa algo? No sé vender una idea. Olvidémoslo. Ya
pensaremos en otra cosa. Tu no comprendes lo que un resort... ;Te gusta Grand
Hotel?

SS: Me encanta Grand Hotel.

OW: Pues ésa es la idea.

HJ: En lugar de en un hotel, en un resort.

SS: Eso lo entiendo. Pero me gustaria oir la historia.
OW: No hay ninguna historia.

HJ: Espera un momento. Orson, si hay una historia. Quiero decir, hay una historia
sobre un candidato a presidente, hay una historia sobre una revolucion, la serie
empieza en un avion...

OW: Hay un monton de historias. Pero cuando alguien desvia la mirada asi, jme
mata! No puedo seguir. Empiezo a preguntarme de qué demonios estamos hablando.
Necesito cierta ilusion, una chispa en la mirada. Si no veo esa chispa, se acabo. Y
estoy perdido, porque no tengo mas contactos. Tt eres el inico mercado que tengo, la
unica mesa abierta en todo el casino.

SS: Hay muchas alternativas. Como te decia, hay seis o siete series de capitulos de
media hora que...

OW: Yo no podria trabajar con capitulos de media hora. Eso no me lo habias dicho.
SS: Tal vez no. Por eso te lo digo ahora.
OW: ;Lo ves? No me lo habias dicho.
SS: No me escuchas. Te has enfadado y ya no me escuchas.
OW: Me he enfadado. Claro que me he enfadado.
HJ: No seas injusto, Orson.
OW: Me ha dejado de piedra, helado. Y eso no me gusta nada.
(Smith se va.)

HJ: Cambiemos de tema. El New York Times me ha llamado. Querian saber mi
opinidn sobre la biografia de Charles Higham. Ha tenido muy malas criticas.

OW: Higham ha concedido entrevistas en las que dice que le eché a patadas de mi
mesa cuando ni siquiera le conozco. He hojeado su libro y no he encontrado una sola
pagina donde no haya algun error factual de bulto, ;comprendes? Asi que no pienso
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leerlo. Se equivoca en todo. Pero ¢quién lo recuerda todo con exactitud? Mira, ésa era
la idea original de Ciudadano Kane: la pelicula que luego rod6 Kurosawa,
Rashomon. Iba a consistir en una sola escena, observada varias veces desde distintos
puntos de vista. La biografia de Higham es un libro hecho por un equipo de
investigacion muy mal pagado. No ha escrito nada, se ha limitado a juntar unos
cuantos recortes de periodico. Pero no sé por qué sacan todo esto ahora.

HJ: Porque el libro acaba de salir. Es el segundo de Higham sobre ti.

OW: Ya sé por qué... Porque estan furiosos por el éxito de la biografia de Barbara
Leaming. Y también estan furiosos conmigo, porque soy la primera persona que ha
aparecido en la portada de la New York Times Magazine que no es amiga del director.

HJ: No me gusta nada el titulo del articulo: «Promesa incumplida». Hace hincapié en
lo negativo.

OW: Se les ocurriria antes de leer el libro y luego no quisieron cambiarlo. El novio
de Houseman va a publicar una resefia del libro de Barbara en The Saturday Review
of Literature. Me va a machacar.

HJ: La critica la acusa de haberse enamorado de ti. Dice que la tienes totalmente
seducida. En realidad, la tnica critica que le hacen al libro es su falta de objetividad.

OW: Se lo dije. Le adverti en concreto que habia que cambiar el texto de la
contraportada. Le dije: «No subrayéis que he colaborado gustosamente con vosotros.
Tenéis que restarle importancia, porque es...»

HJ: No pudo evitarlo. Barbara queria que el lector supiera que se trata de una
biografia autorizada y que ella...

OW: No es una biografia autorizada. Habria sido una biografia autorizada si me
hubiera dado el original, y yo lo hubiera leido capitulo por capitulo y hubiera dicho:
«Esto no, esto si, esto no, esto si.» Y si yo hubiera tenido la ultima palabra sobre
cualquier hecho u opinion. Pero no lei el original, ni una sola frase. Le dije: «Prefiero
reservarme ese placer para cuando sea viejo.» Aunque lo cierto es que no tengo
ningunas ganas de leer el libro, porque habra cosas que no me gusten y no estoy con
animo para discutir. Lo tinico que he leido son los pies de foto. Y uno en concreto me
puso tan furioso que decidi que... Ya sabes, que mi recuerdo de Dolores del Rio es su
ropa interior.

HJ: Si, me acuerdo. Una frase estupenda. Sugiere que era tan erdtica que es
indescriptible.

OW: Se me ha ocurrido una buena idea para un articulo. Me gustaria refutar esa fama
de donjuan que Barbara me achaca. Me gustaria contar todos mis fracasos.

HJ: Ese libro tiene algo verdaderamente fantastico y es que desmiente el mito de tu
pulsion autodestructiva, desmenuza pelicula a pelicula lo que ocurrio y lo aclara a la
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perfeccion. Si lo dijeras td, nadie te creeria, pero como lo dice ella, resulta muy
convincente.

OW: Ya, pues eso es otra cosa que tampoco me gustaria hacer personalmente:
lloriquear. Y hay otro detalle importante del libro, que también desmiente el bulo de
la «<Houseman-Welles Productions», del que habras leido un millén de veces. Porque
cuando montamos aquellas obras, nadie hablaba de la tal «Houseman-Welles
Productions». Me han dicho que Houseman ha montado en célera. Creo que esta
profundamente dolido. Y, después de todos estos afios, yo me alegro.

HJ: La gente dice: «No sabia que Houseman fuera entonces tan insignificante.»

Lo tnico que no me gusta del libro es que hable de la intervencion, o
colaboracion, de Joseph Cotten en los cambios de El cuarto mandamiento. Donde
dice que la RKO le utiliz6 para convencerte.

OW: Puede tener consecuencias terribles, porque es mi mejor amigo. No me
perdonara nunca. Mira que se lo dije a Barbara: «Piénsatelo bien. Piensa que muchos
de mis amigos viven todavia y no quiero hacerles dafio.» Es un asunto muy serio. Le
llamé «Judas» y otras cosas. Fue poco afortunado. Porque Jo lo hacia por mi bien. Y
yo le dije: «Si, como Judas.» Fui demasiado duro. Tengo que escribirle para
contarselo. No se lo puedo decir directamente, me cortaria y me diria que no tiene
importancia. Pero si la tiene.

No quiero criticar el libro de Barbara. ;Sabes?, le estoy enormemente agradecido.
Ha hecho un trabajo impresionante.

HJ: Y logra captar la verdad. Te desmitifica, te hace humano, acaba con esos
terribles... Con esa leyenda tan destructiva.

OW: Alex Trauner, ese gran director artistico que me gusta tanto y que trabajo
conmigo en Otelo, aparece citado en la biografia de Higham, y dice: «El problema de
Orson es que es una persona autodestructiva. En cuanto la pelicula esta lista, se
inventa alguna excusa para no mandarla al laboratorio», etcétera. Pero jsi no estaba
presente! En Otelo pas6 con nosotros las cinco semanas que estuvimos rodando en
Marruecos, y nada mas. Veria que el rodaje se detenia y volvia a arrancar y sacaria la
conclusion de que era por algun capricho mio.

HJ: Como alguien que emplea parte de su tiempo tratando de conseguir financiacién
para tus proyectos, sé lo destructivo que puede llegar a ser un comentario asl.

OW: Especialmente si proviene de alguien como Trauner. Porque ha trabajado como
director artistico con Marcel Carné, Billy Wilder... Hotel du Nord, Le jour se leve, Les
enfants du paradis, Bésame, tonto... Y ahora ahi le tienes, poniéndome la zancadilla.

HJ: Y asegura que lo dice con carifio, lo cual es mucho...

OW: Mucho peor, si. Y que lo dice con admiracion, lo cual es peor todavia.
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HJ: Si, porque te hace pensar que tal vez sea cierto.

OW: En realidad, llegd a decirme que siempre me habia admirado. Y yo le contesté:
«Te creo, pero ésa no es la cuestion.»

HJ: Ha pedido disculpas.

OW: Una disculpa por un comentario asi no sirve de nada. Tendria que haber
mantenido la boca cerrada. Incluso suponiendo que sea cierto. Pongamos que cree
que es asi, que cree que tiene razon, pues se tiene que callar, no hay mas. No quise
discutir con €l si lo que dice es cierto o no. Sencillamente, no se dice eso de un
amigo. Yo podria ser autodestructivo, pero lo que de ninguna manera puede hacer un
amigo mio es destruirme. Por eso me enfadé con Peter Brook. Porque en una
entrevista comenté que mis peliculas carecen de sentido épico. Le dije: «Vale,
pongamos que mis peliculas carecen de sentido épico, pero, aun asi, creo que
opiniones como ésa hay que dejarselas a los criticos. Con ellos ya tenemos bastante.»
Si lo hubiera dicho cualquier otro director, no hubiera pasado nada. Si no le
conozco... Pero un amigo intimo... «Fuiste el padrino de mi boda. ;Por qué concedes
una larga entrevista sobre la falta de sentido épico en mis peliculas?»

Gallimard va a publicar todas las ilustraciones de Trauner para el cine y quieren
que escriba la introduccion. Pero no me apetece. He llamado a Alex y le he dicho:
«No veo qué podria decir de ti. No estoy enfadado contigo, seguimos siendo amigos,
pero no puedo rendir homenaje a tu trabajo después de lo que tu has dicho del mio.»
Me he ahorrado al menos dos dias de trabajo, porque no hay nada que me cueste mas
que escribir una introduccion.

HJ: Como el comentario de Robert Wise el otro dia en la conferencia del Sindicato
de Directores: que si le parecias maravilloso, que si habias dejado una honda huella
en él..., y a continuacion: «Qué lastima que luego...»

OW: Ya. ;A qué viene eso? Al terminar la conferencia me acerqué a él y estaba
temblando. Si no hubiera dicho nada, no estaria temblando. Es como Chuck Heston,
que sigue diciendo que Sed de mal es una pelicula menor. Lo repite y lo repite. Cada
vez que le preguntan, contesta: «No hablemos de Sed de mal como si fuera una gran
pelicula.» Y se lo cree, lo dice en serio. Es gilipollas, porque es el protagonista de una
pelicula mia que a otras muchas personas les parece importante. De modo que ¢por
qué no cierra la boca y finge que es una gran pelicula y ya esta? Ademas, ¢qué otras
peliculas importantes ha hecho? Siempre habla bien de mi, con gran admiracion, y
luego dice: «Pero tiene un lado, del que yo nunca he sido testigo... Porque,
asumamoslo, es muy desagradable con los productores.» También lo repite siempre.
Se lo he oido decir mil veces. Luego, cuando esta totalmente relajado, dice: «Bueno,
claro, tenemos que recordar que, en realidad, se trata de una pelicula del Orson
actor.» También se siente culpable, porque se neg6 a volver al estudio para rodar
nuevas tomas. Me llamo por teléfono y me dijo: «Acabo de firmar una pelicula con
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Willie Wyler:Horizontes de grandeza.» Si, se siente culpable, por eso dice que Sed de
mal es una pelicula menor.

HJ: También comenté que Ed Asner era «una continuacion de lo que le viene
sucediendo en Hollywood desde los dias de Paul Robeson», que es toda una cita. Una
cita bastante racista, por lo demas.

OW: Pero ;qué demonios esta diciendo? La izquierda nunca ha tenido menos
presencia en Hollywood que ahora... Heston estuvo en cierta ocasion en una
manifestacion con Martin Luther King, ;lo sabias? Hay un largo camino desde
manifestarse con Martin Luther King hasta «una continuacién de lo que viene
sucediendo desde los dias de Paul Robeson». Menudo gilipollas.

HJ: ;Sabes una cosa? Este mes estan poniendo Sed de mal en una cadena de
television por cable.

OW: ;Y han recuperado el metraje perdido! Anoche vi rollo y medio y tuve que
apagar la tele. Me emocioné. Ya habia olvidado esas escenas. Las creia perdidas para
siempre. jQué alegria! En blanco y negro..., es tan hermoso. Ay, Dios.

HJ: ;Qué te ha parecido el libro de ese catedratico de Indianapolis, Robert Carringer:
Como se hizo Ciudadano Kane?

OW: Houseman lleva treinta afios diciendo que no hubo un segundo guion, mi guion,
que s6lo contamos con el de Mankiewicz. Siempre ha sido un celoso y un hijo de
puta. Nunca ha superado el hecho de que le diera trabajo para que pudiera ganar
algun dinero mientras se abria paso. Pero ese hombre, Carringer, ha encontrado la
prueba del delito: el telegrama que me mando €él, jHouseman!, para decirme que mi
guion era mejor que el de Mankiewicz. A Carringer le han permitido bucear en los
archivos de la RKO, y se lo ha leido todo. Y ha averiguado que mi version de los
hechos es veridica.l®!

Pero me ha decepcionado un poco. Es tan insidioso como Higham. Dice que le di
un abrazo mientras estibamos en un restaurante y no es verdad.!*! Rehtyo el contacto
fisico, no me gusta. Lo habra sofiado. Su gran descubrimiento es que Kane fue obra
de muchas personas, no s6lo mia. Empieza el libro diciendo: «Le comenté a Orson
que el cine es un arte colectivo, y le dio un berrinche.»!®! A mi no me dan berrinches,
no casa con mi forma de ser. Simplemente le dije, de mala gana, que emplear el
término «colectivo» no es menos apropiado en cine que en teatro. El cine es un arte
colectivo a veces, y a veces no lo es. Tt sabes perfectamente a qué me refiero. Y en
cuanto a los titulos de crédito... No habia visto el principio de Kane desde que lo
rodé, ni tampoco el final —me he olvidado de donde van los créditos—, pero lo vi ayer.
Y me fijé en que bajo la etiqueta del director aparece mi nombre y luego el de Toland.
Dice: «Direccién de Orson Welles; Direccién de fotografia de Gregg Toland.» En la
misma imagen. No creo que haya muchos capaces de hacer algo asi. El operador
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siempre aparecia a continuacion de la maquilladora. ;Y se supone que soy yo el que
reclama todo el mérito? Carringer infla el libro con un capitulo mal concebido sobre
El cuarto mandamiento. Dice que la pelicula fue un fracaso porque no conté con el
mismo equipo y tuve que recurrir a otro director artistico, otro operador, etcétera.

HJ: Ya sabes, la fuente principal de Higham ha sido Houseman.

OW: Si, ya he visto, le da las gracias por su colaboraciéon. Mira, es incalificable.
Enumera diecisiete inexactitudes flagrantes de un articulo mio en Vogue. Pero ;cuales
son las mentiras que supuestamente revela? Yo decia que en el hotel de mi padre era
muy dificil encontrar habitaciones libres, que era uno de los hoteles mas exclusivos
de Estados Unidos. Y él dice: «El hotel de Grand Detour no era uno de los mas
exclusivos de Estados Unidos.»

HJ: Una trivialidad absoluta. ;Por qué crees que te odia tanto? ;Porque tu eres Orson
Welles y €l no? Yo creo que todos esos libros dejan traslucir la envidia de sus autores.
Higham esta celoso, nada mas. Como Houseman.

OW: ;Sabes?, al principio yo iba a interpretar a Hamlet, pero Houseman no paraba
de decir: «Esa obra no es un vehiculo para tu lucimiento. Recuerda, somos una
compaiiia sin estrellas, no los Orson Welles Players.» Por eso fue Martin Gabel y no
yo quien al final interpret6 a Dantén..., entre otras muchas cosas. Pero en esta
profesion mia sélo he sufrido una verdadera decepcion: no haber conseguido que me
valoren suficientemente como actor. Y ha sido sobre todo por mi culpa, por dedicar
tanta energia a la produccién en lugar de a la interpretacion. Ademas, por fingir que
no era una estrella, que servia para el papel y nada mas.

HJ: Siempre me he preguntado por qué no supiste aprovechar las buenas criticas. En
aquellos tiempos, en tus primeros tiempos, los buenos papeles eran para Houseman,
;verdad?

OW: Todos. Pero ;sabes?, el problema es que yo no ponia ninguna traba, todo me
parecia bien.

HJ: El signo de los tiempos dictaba una compaiiia colectiva, ;no?
OW: Houseman se ha hecho tan famoso que hasta Rich Little le imita.

HJ: Si, una caricatura espantosa. Ademas, Houseman es tan pomposo, tan
pretencioso.

OW: Efectivamente, lo es. La pomposidad es su caracteristica esencial.
HJ: ;Y de donde ha sacado ese acento tan absurdo?
OW: Es rumano.

HJ: Y judio, ;no?
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OW: Si. Rumano nacido y criado en Buenos Aires.
HJ: ;Y ese acento?

OW: En Buenos Aires hay un grupo de poblacion de procedencia inglesa que lleva
hablando inglés varias generaciones pero no ha vuelto a pisar Inglaterra. Asi que
tienen un acento inglés propio, y muy particular. Ademas, Houseman es rumano.
¢Sabes?, Alfonso XIII dijo: «Ser rumano no es una nacionalidad, es una profesion.»

HJ: ;Te has cruzado con él alguna vez en los tltimos afios?

OW: No. Si quiero ir a algun sitio, y sé que va a estar él, no voy. Y no porque no
quiera hablar con él, sino porque resultaria muy desagradable.

HJ: En cierto modo, se ha labrado una reputacion a tu costa. Ha revisado la historia,
lo cual me enfada muchisimo. Esta claro que no es cosa sélo de estalinistas.
Houseman ha reescrito toda su vida hasta el punto de transformarse en alguien basico
en todo lo que tu has logrado. Y ahora disfruta de su estatus de gran actor veterano. Y
es un actor espantoso, no sabe decir una sola frase.

OW: jAbsolutamente espantoso! Pero jha ganado un Oscar! Cotten enfermé de rabia
esa noche. Se estuvo riendo toda la ceremonia; como un loco, ;comprendes? Rodo
una pelicula donde también participé6 Houseman y me dijo: «Jack monté un lio
porque no le gustaba el camerino que le habia tocado». jJo no puede ni verle! Si
alguien nos hubiera preguntado: «En vuestra opinion, ;quién podria ganar el Oscar?»,
él habria sido el ultimo por el que habriamos apostado. Mi primera mujer, que era
muy inteligente y entendia muy bien la naturaleza humana, me previno desde el
principio. Decia que Houseman tiene algo de Yago. «Es dafiino. Oyeme bien: querra
acabar contigo», me dijo. Yo le contesté: «Pero eso no es mas que malicia, malicia
femenina. Houseman es mi socio.» jPues tenia razén! A las tres semanas de
conocerle, me dijo: «He sofiado varias veces contigo montando a caballo a pelo.»
Tendria que habérmelo tomado mas en serio. Me rei, simplemente me rei. Pero antes
de alcanzar la fama se paso veinte afios practicamente sin hacer nada aparte de salir a
cenar y hablar mal de mi. Y luego, poco a poco, se fue abriendo camino hasta llegar a
quien hoy es: un viejo y sabio hombre de Estado, el ganador de un Oscar, un hombre
capaz de vender cualquier cosa.

HJ: La vida esta llena de sorpresas.

OW: Houseman ha salido en veinte anuncios. Yo en uno. Atravieso una gravisima
situacion econdmica y sigo intentando rodar una pelicula decente que, ademas, me dé
dinero.

HJ: Sé que esto te irrita, Orson, pero no dejo de darle vueltas... Para aplacar esa
frustracion, y mientras no salen otros proyectos, ;por qué no ruedas una pelicula
como Fraude, que sabes que puedes hacer con brillantez?
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OW: Porque necesito dinero. Cuando rodé Fraude tenia dinero.
HJ: ;Cuanto te cost6?

OW: Muy poco. Pero entonces tenia ese poco. No obstante, la pelicula fue un fracaso
absoluto en Estados Unidos, como sabes.

HJ: Sigo pensando que, aunque no fuera entendida en su época, algin dia la
entenderan.

OW: En eso no estamos de acuerdo, ;ves? Basicamente, yo no creo en las peliculas
que no tienen cierto éxito comercial. El cine es un arte popular. Una pelicula tiene
que lograr por lo menos el mismo éxito de esas peliculas europeas o de las primeras
de Woody Allen. Los pequefios cines donde se estrenan ese tipo de peliculas tienen
que llenarse, tiene que haber colas. Nadie hizo cola para ver Fraude.

HJ: Entonces, ¢por qué no —y espero que no te moleste que saque el tema— montas
una de esas peliculas que tienes sin terminar y la estrenas? ;O por qué no retomas la
publicidad?

OW: Con las peliculas de ensayo no se gana dinero, y lo sabes.Fraude es la prueba.
Si Wesson Oil me permite a mi, en vez de a Houseman, decir que Wesson QOil es una
marca estupenda, yo encantado, pero ya nadie me contrata para ningtn anuncio. Esa
es una puerta cerrada, aunque no comprendo por qué. Houseman habra ganado cinco
o seis millones de ddlares. No llego a entender el éxito de ese hombre. Cuando no
hace un anuncio de difusién nacional, vende automéviles para un concesionario de
Nueva York. Y, mientras, yo no consigo dar en el clavo. Y no entiendo por qué. Para
mi es un misterio: ;por qué prefieren a Houseman, ese personaje tan petulante,
arrogante y desagradable? No sé donde esta el problema. Y es una situacion muy
incomoda y terrible. Ya no sé a quién dirigirme. Pero no puedo... No puedo...

HJ: Cuando estuvimos organizandolo todo para Lear, o para The Dreamers... Orson,
no quiero... Por favor, no te enfades conmigo.

OW: No me enfado contigo. Te estoy explicando que no es que me pase todo el dia
sentado sin hacer nada. Estoy trabajando en varios guiones que podrian dar algun
dinero. Y me quita mucho tiempo. Llevo muchos afios lidiando con esa gente de los
impuestos. Los contratos por Lear contemplan para mi salarios muy altos, podrian ser
la solucion a todos mis problemas. Es lo que necesito. No puedo ni pagar el montaje
de mis viejas peliculas. Cuento con un montador muy competente y barato que esta
deseando trabajar para mi, y no le importaria trabajar por ochocientos ddlares a la
semana, como favor. Pero no le puedo pagar ni ochocientos dolares a la semana. Y
tengo muchas obligaciones, y eso... Eso es lo peor... No soy un alma libre. Estoy
haciendo lo imposible por conseguir que peliculas que no dan dinero lo den.

HJ: Por favor, entiéndeme, no quiero restar gravedad a tu situacion. Ya te he dicho

www.lectulandia.com - Pagina 224



que estoy trabajando en ese problema. Sé que tienes a tu cargo a muchas personas, y...
OW: Como sabes, lo tenia todo cerrado con ese maldito coflac francés.
HJ: Lo tenias todo cerrado, ya lo sé, y luego no salio.

OW: ;Y sabes por qué? Porque el propietario se marché de viaje a Hong Kong,
encendio la television del hotel y vio un anuncio muy antiguo, que, por contrato, no
tendrian que estar poniendo en ningun sitio, donde yo salgo anunciando un whisky
japonés. La television local diria: «Y aqui en Hong Kong, ¢quién nos va a pillar?»

HJ: iDios! Y, claro, los del cofiac ya no te quieren.
OW: Pues no. Y era un contrato por cinco anos.
HJ: Ya. Bueno, ya conseguiremos otro. Ya conseguiremos otro.

OW: Llevo trabajando para las agencias de publicidad toda la vida. En los viejos
tiempos, en la radio, trabajabamos para ellas. Era la publicidad la que mandaba, no la
cadena. Y no he visto en mi vida a nadie mas cutre y mas ansioso de despedir a la
gente que los de los anuncios de Paul Masson. En esa agencia me odian simplemente
porque traté de mejorar el anuncio.

HJ: Quién habia oido hablar de Paul Masson antes de que tu...

OW: Y ahora tienen a John G.

HJ: ;A quién?

OW: A John Gielgud. Hace su mayordomo ese, el de la pelicula del enano.

HJ: Arthur.

OW: Mira, ahi tienes, uno de nuestros mas profundos desencuentros: Dudley Moore.
HJ: Yo no tengo nada contra las personas de corta estatura.

OW: Ni yo tampoco, pero si sé lo que tienen ellos contra mi. No ha existido en toda
la historia un dictador alto. Nunca.

HJ: Dios mio.

OW: Dime uno. Todos median por debajo de la media.
HJ: Mussolini. ¢Era bajo?

OW: Muy bajo.

HJ: ;Y Franco?

OW: Muy bajo. Hitler era bajo. Y también los que podrian inspirarte ciertas
simpatias: Tito... bajo, Stalin... bajo.

HJ: Una nueva teoria historica.
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OW: Recuerda que todos los amantes de la melancolia son gigantes, no enanos. Los
enanos tienen delirios de grandeza.

HJ: ;Cuanto mides?

OW: Antes, uno noventa y dos, ahora uno ochenta y ocho o uno ochenta y siete. Me
esta desapareciendo el cuello. La ley de la gravedad, ;sabes? A Elizabeth Taylor le
pasa lo mismo. jSe ha quedado sin cuello! Tiene las orejas a la altura de los hombros.
iY todavia es joven! Imaginate donde tendra la cara cuando tenga mi edad. En el
ombligo.

HJ: En Beverly Hills hay un hombre que estira el cuello.

OW: Antes de rodar Jane Eyre tenia un cuello de cisne. Asi es como yo entendi
Lolita, que lei después. En Jane Eyre le pedia que estudiaramos el texto juntos: «¢Te
importa que repasemos los dialogos?»

HJ: ;Cuantos afos tenia?

OW: Mejor que no lo sepas.

HJ: Eras un poco como... un poco como...

OW: Un poco como tu amigo polaco.

HJ: Como Roman. Y como Chaplin.

OW: Mas como Roman. Chaplin sélo era asi al hacerse viejo.
HJ: Volviendo a tu situaciéon econdmica...

OW: Soy un trabajador asalariado que, como sabes, vive de sus ingresos semanales.
Mi mujer y la casa me cuestan seis mil dolares al mes, eso sin contar todo lo demas.
Y tengo una hija..., una de mis hijas, a la que hay que ayudar continuamente. Y tengo,
como sabes, todo tipo de obligaciones. Y es un infierno. Si estuviera libre de
obligaciones economicas, haria peliculas de ensayo, porque es lo que ahora me
gustaria, mas que el cine convencional. Porque creo que no se han hecho. Pero una
pelicula asi es como un ensayo literario, no puede competir con una pelicula de
ficcion, igual que los ensayos no pueden competir con las novelas.

Ojala me contrataran para algun anuncio. jMe cambiaria la vida! Por eso mi
fracaso como actor publicitario me duele tanto, porque, de haber triunfado, mi vida
serla muy distinta. jYa ni siquiera me contratan para la radio! Mis ingresos han
bajado de... Mira, hace tres afios gané un millon setecientos mil dodlares... ;Sabes?,
puedo comprender que, en este mundo donde lo que mas se valora es la juventud, a
mi ex pareja no le pareciera mucho.

HJ: Permiteme que haga todo lo que esta en mi mano para averiguar qué ocurre.
Porque no termino de entenderlo. Supongo que no saben que ahora estas libre.
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Mientras tanto, si pudieras...

OW: No hay «mientras tanto». Hay la cuenta del supermercado. No tengo dinero y es
urgente. Me estoy volviendo loco. No puedo permitirme trabajar con la esperanza de
obtener ingresos en un futuro. Es hora de esforzarse al maximo. Lo tinico que hago es
sudar y trabajar. Soy prisionero de unas simples cifras. Si consigues meterme en la
maldita pequefia pantalla, me cambias la vida.

HJ: De acuerdo, entiendo cuales son las prioridades.

OW: Las prioridades son personales, no eleccion artistica. Por algun motivo, hay en
el mundo personas a las que el dio Welles-Lear les parece buena idea. Asi que me
pagaran bien. Y, como sabes, hay en todo el mundo cinco o seis personas que creen
que el guion de The Dreamers es estupendo. Luego estd The Big Brass Ring. Si
salieran adelante, todos esos proyectos me reportarian dinero. Pero ain no hemos
firmado ningun contrato.
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27. «BURLAR A LA VIEJA DE LA GUADANA.»

Donde Orson se da cuenta de que lo mas probable es que sus proyectos se
evaporen, comenta la evanescencia de la fama, que flucttia con la regularidad
de las mareas, y mira al futuro.

HENRY JAGLOM: Bueno, ;qué noticias hay de Lear? ;Qué sabemos?
ORsON WELLES: Ha muerto.

HJ: No, no ha muerto. Esta ese productor que trata de fijar las condiciones.
OW: Ha muerto.

HJ: ;Por qué?

OW: Porque no se puede rodar en Francia. Ese productor ha modificado todos y cada
uno de los acuerdos a los que ya habiamos llegado.

HJ: ;Y no serviria de nada hablar con Jacques Lang?

OW: Te lo cuento todo... si me dejas. Asi, en lugar de ir contestando a tus
preguntas...

HJ: Vale. Lo siento.

OW: Prefiero hacerte un mondlogo que someterme a un interrogatorio. Tuve un
problema con Jacques Lang. Porque se cree que su productor es el mejor de Francia.
Y confia en él en vez de en mi. Por otro lado, Lang tampoco pone tanto dinero como
para imponer nada. Se limita a dar sus bendiciones. Ese productor, segiin me ha dicho
un antiguo operador mio, es muy inteligente y ha cosechado grandes éxitos, pero es
un veleta. A las diez te dice una cosa y a las doce la contraria.

Teniamos un presupuesto de cinco millones de dolares, pero empezaron a decir
que seria muy complicado conseguir el ultimo millon. Y yo dije: «Renuncio a cobrar
trescientos mil por anticipado. Ya me los daréis.» Luego insistieron en que la
posproduccion y el montaje habia que hacerlos en Paris. Yo les expliqué que tengo
que pagar atrasos del impuesto sobre la renta y que s6lo puedo hacerlo si consigo
trabajo en Estados Unidos, que no puedo pasarme un afio entero en Francia, alejado
de mis otras fuentes de ingresos. Y como lo ibamos a pasar también a video, les dije
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que podria avanzar mucho trabajo antes de marcharme, pero que el montaje definitivo
y las mezclas los haria en Estados Unidos. Estuvieron de acuerdo. Asi que dije: «En
toda la correspondencia que me habéis mandado me llamais “productor”, pero ahora
vais y me colocais a este hombre.» «Estamos obligados, por la ley francesa», dijeron.
«Vale, pero yo tengo poder para decidir en qué se gasta el dinero; sin salirme del
presupuesto, naturalmente. Y no s6lo desde un punto de vista artistico. Si quiero
emplear un dia en una cosa y diez en otra, la decisién ha de ser mia. Y eso me
convierte en el productor.» Y dijeron: «De acuerdo.»

Y ayer, jayer!, llega un télex y resulta que mi salario asciende a setecientos mil
délares en lugar de a un millén mas los derechos de video, que es lo que acordamos,
y no cobro un centavo hasta que la pelicula esté terminada. Primera noticia, te lo juro,
iprimera noticia! Ademas, tendria que hacer toda la posproduccién en Paris, lo cual
supone una violacion absoluta de lo que habiamos hablado. En definitiva, no hay
forma de llegar a un acuerdo con Francia. Ahora mi mayor problema son las
relaciones publicas. ;Como va a contar esta bomba la prensa francesa? Todos los
periodicos de Paris diran: «En realidad no quiere hacer ninguna pelicula. Huye
después de que nosotros, los franceses... Un millén de doélares le parece poco.» De
manera que lo que quiero hacer es decirle a Jacques Lang, y a la prensa francesa, que
no dejo tirado El rey Lear, sino que mi productor ha cambiado las condiciones por su
cuenta, unilateralmente. Ha sido un auténtico Diktat. El télex no dice: «Lo
lamentamos profundamente, pero nos vemos obligados a cambiar...» Qué va. O lo
tomas o lo dejas. Y, otra cosa, el dinero que iba a poner la television francesa ya lo
han destinado a una miniserie: Ali Babd. Asi que ahora, para hacer Lear, tendrian que
retirarselo. De modo que sospecho que ese productor quiere que yo diga que no a

Lear para no tener que rebajar el presupuesto de Alf Babd.!°! Y bien: ;qué te parece?
HJ: Me parece que el asunto pinta mal. ; Qué sabes de los ingleses?

OW: Esta mafiana he hablado con la hija del productor, que es mi contacto, y me ha
dicho: «Tenemos el dinero en Londres, pero hay que llevarselo a Suiza. Y hasta que
no esté en Suiza no podemos darte una fecha de inicio.» Lo cual me parece
rocambolesco. Una mala excusa.

HJ: Escucha esto, a ver si te levanta un poco el animo. ;Sabes que ha salido un
videodisco de Kane, con la narracion y la explicacion técnica?

OW: No, no sé nada de narraciones ni de explicaciones técnicas. Pero no me gusta un
pelo. ¢Por qué no me han pedido a mi que las dé?

HJ: Se las han encargado a un catedratico. Valida todos y cada uno de tus planos,
algo que no podias hacer tu.

OW: Ya. En teoria se trata de una idea estupenda para ensefiar cine, siempre y
cuando no se digan tonterias. «;Se dan cuenta de por qué esta camara esta mal
colocada? ¢ Comprenden por qué este corte no funciona? ;Se han fijado que aqui baja
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un poco el ritmo?» Eso es ensefiar cine, algo que yo podria hacer perfectamente con
una pelicula dirigida por otro... Pero tienes razon, no podria hacerlo con mis propias
peliculas. Porque no puedes explicar lo que esta bien, js6lo lo que esta mal! Se
pueden explicar los fundamentos de la gramatica del cine con cualquier respetable
pelicula mala, ¢comprendes? Cukor seria el director ideal, porque no resiste una
mirada en profundidad.

He notado que las nuevas peliculas hechas directamente para television, que,
obviamente, estan dirigidas por jovencitos recién salidos de la escuela de cine, son
técnicamente mucho mejores que hace cinco o seis afios. Y mucho mas creativas.
Estan condenadas desde un principio, por supuesto, porque estan pensadas
directamente para la television y hay que trabajar con basura, pero esos directores son
muy inteligentes. Ademas, llega un momento en que... Me ha ocurrido toda mi vida,
no solo ahora... Haces algo lo suficientemente bueno, no una pelicula maravillosa,
sino una pelicula estupenda pero mediocre, 0 un montaje de teatro estupendo pero
mediocre... y te conformas.

HJ: Lo increible del video y de los discos laser es que asi el cine podra perdurar.
Cuando tu empezaste, una pelicula tenia una esperanza de vida de veinte, treinta,
cuarenta o, como mucho, cincuenta afios. Pero a partir de ahora durara mucho mas.

OW: Para mi la posteridad es tan vulgar como el éxito. No me fio de ella. No creo
que, necesariamente, se vaya a reconocer la calidad. Son muchos los buenos
escritores de los que ya nadie se acuerda.

(Entra Gilles Jacob.)

GILLES JAcoB: El otro dia te vi en la television francesa. Te dirigias a unos
estudiantes.

OW: Sentian por mi una veneracion exagerada, ¢sabes? O esa sensacion me dio.

GJ: Bueno, ¢sabes?, no hay demasiada gente a quien venerar. Asi que no estamos
acostumbrados.

OW: No sé. Me parece propio de la mentalidad francesa: adoracién o desprecio, no
hay término medio.

GJ: Probablemente.

OW: De pronto, la cultura francesa se ha quedado sin gigantes. Pero no porque hayan
sido cuestionados, sino porque han desaparecido. Mira lo que pasé con Anatole
France: desaparecido. Malraux: desaparecido.

HJ: Pero si murieron.

OW: Y mira lo que pasé aqui en Estados Unidos con Scottie Fitzgerald; desaparecid
en vida. Los ultimos cinco afios de su vida no publicaron ni una sola de sus novelas.
No podias comprarlas, desaparecieron de las librerias. Faulkner esta desapareciendo,
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y lleg6 a dominar el mundo entero, no sélo Estados Unidos, sino sobre todo Europa.
Dios mio, y ahora se esta volviendo invisible. ;Steinbeck? Pobre hombre. Tenia
mucho mas talento del que le han reconocido, pero sus defectos lo empafiaron y
desaparecio. ¢Sabéis?, era increiblemente cordial y amable. Los escritores no suelen
serlo. Robert Frost siempre estaba enfadado; aunque, quién sabe, quiza fuera una
pose para espantar a los pelmazos. Cuando alguien se acercaba a saludarle, decia:
«¢Si? Largo.» Mi problema es que digo: «Quédese otros diez minutos.» ;Y luego
dicen que soy desagradable!

HJ: Su vida natural fue mas larga que su vida creativa.

OW: No me extrafia que Fitzgerald, Hemingway y O’Hara odiaran envejecer.
Cumplieron cuarenta y dos afios y no lo podian soportar. Temor a la muerte. Querian
burlar a la vieja de la guadana.

HJ: Los cineastas desaparecen continuamente.

OW: René Clair era muy amigo mio. Se le agrio el caracter en sus ultimos afios. Me
decia: «Mira, no ha habido en toda la historia del cine una sola pelicula que no haya
envejecido al cabo de quince afios. Es como el periodismo, que esta escrito en el
agua. Se desvanece; no es nada.» Era una figura muy venerada, sobre todo en el
mundo de habla inglesa. Dios mio, René Clair fue, ;sabéis?, lo que Fellini hace
veinte anos.

HJ: ;Y a qué se debio su declive?

OW: Al final rodé peliculas comerciales que nada tenian que ver con su cine. No
eran «peliculas de René Clair». Eso acelero el deterioro de su reputacion, hasta que
terminO por desaparecer. Porque todos teniamos una imagen de alguna pelicula de
René Clair en la cabeza. Y empez6 a rodar peliculas...

HJ: ... entretenidas.

OW: Y era imposible diferenciarlas de cualquier otra pelicula bien hecha. Es como
cuando Olivier prefirié hacer Drdcula a desaparecer del mapa. Esa pelicula le hizo
mucho dafio. Con elecciones como €sa, tu reputacion se resiente.

GJ: Yo, ademas, tengo la sensacién de que algunos directores tienen diez, quince
afios buenos, y se termino, estan acabados. ¢INo os parece?

OW: Los directores somos pobres, vamos ligeros de equipaje. Llegamos con una
maleta de mano y nos vamos sin nada. De esas listas de grandes peliculas han
desaparecido muchos nombres, ¢sabéis? Yo ahora, cuando de mi carrera solo queda el
recuerdo, sigo aqui, como una especie de monumento, pero llegara un momento en
que desapareceré por completo, como a través de una trampilla. Aunque yo preferiria
terminar como Verdi.

HJ: ;Como termino Verdi?
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OW: Verdi compuso obras magnificas en su juventud. A muy temprana edad, y tuvo
un éxito clamoroso. Pero en su etapa intermedia se limitaba a supervisar los montajes
de sus Operas, a orquestarlas..., a trivialidades, principalmente. Luego, cuando ya era
viejo, alguien le dijo: «Wagner ha muerto.» Y revivié. Y compuso sus mejores
operas, después de décadas sin hacer nada.

HJ: ;Y quién seria tu Wagner? ;Quién tendria que morir para que td volvieras a ser
libre?

OW: A esa pregunta no te voy a contestar.

Orson Welles muri6 de un ataque al corazén el 10 de octubre de 1985, cinco dias
después de almorzar por ultima vez con Henry Jaglom. En mitad de la noche, con una
maquina de escribir en el regazo.
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EPILOGO:
LA ULTIMA RISA DE ORSON

11 DE OCTUBRE DE 1985,
UNA DE LA MADRUGADA, HOLLYWOOD

El sabado 5 de octubre a la hora de almorzar Orson me dijo que ya habian empezado
a vituperar los ultimos libros que se habian escrito sobre €l, sobre todo la maravillosa
biografia de Barbara Leaming, que le defiende y que, en su opinion, es muy veraz. El
éxito de ese libro, del que van a publicar una segunda edicion, le alegraba
sobremanera, porque aclaraba su relacion con Houseman y otros detalles. Orson, no
obstante, se tomaba las criticas con filosofia: «Toman una decisiéon: o estan a tu favor
0 estan en tu contra; y ya no se echan atras. [Bob] Hope y [Bing] Crosby siempre les
cayeron bien. Sinatra y yo, nunca. Y no han cambiado.» Se referia a Time, Newsweek
y The Washington Post.

Lamentaba que dentro de afio y medio Ma Maison se traslade a un hotel. «;Qué
vamos a hacer?», decia. Kiki grufid y él le dio una galleta, no sin antes advertirle que,
si no dejaba de quejarse, no la volveria a llevar.

Me dijo que Paul Masson le queria otra vez como imagen de su «horrible
vino»!”], pero con un contrato de un afio en vez de uno de tres, por menos dinero y
con apariciones por todo el pais a discrecion del cliente. Pensaba rechazar la oferta,
pero poco a poco, por ver si podia mejorarla.
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Orson Welles nunca dejaba que le hicieran un retrato, pero con Jaglom hizo una excepcion. Eso
si, su amigo tenia que utilizar ceras sobre una cartulina negra que Welles mandé a buscar a un
camarero de Ma Maison.

Hablamos del bombardeo de la aviacion israeli en Tunez y del don de Gorbachov
para las relaciones publicas, que se acababa de evidenciar en Paris, y de que, por esa
razon, el dirigente soviético terminaria por conseguir que Reagan pareciera «un
aficionado». También comentamos que la chapuza de los franceses con el barco de
Greenpeace en Nueva Zelanda le iba a costar el cargo a Mitterrand; lo cual, dijo él,
seria una pena. Nos reimos de las pretensiones y pomposidad de algin que otro
personaje, de los que cont6 alguna anécdota, y me obligé a elegir el postre tras leerme
el menu con fingido dramatismo. Luego se dio el gusto de pedir un plato a rebosar de
sorbete de lima.

En resumen, nada fuera de lo corriente: algunas anécdotas, un poquito de
esperanza, alguna que otra idea creativa, cierta tristeza, viejos recuerdos, mucho
sobrentendido, mucha sonrisa complice... Lo de siempre.

Pero, por alguna razon, ese dia no llevé la grabadora. Recuerdo que en el coche
pensé que hacia algunos afios que habian empezado nuestras conversaciones y tuve la
sensacion de que ya no era necesario grabarlas. Recuerdo también que me pregunté si
Orson se daria cuenta de que se me habia olvidado la grabadora y qué significado le
daria €l a ese olvido.

La grabadora ha sido uno de los dos tnicos temas de los que no hemos hablado en
estos afios. El otro ha sido su exceso de peso y las consecuencias que pudiera tener
para su salud. Lo mas cerca que llegamos fue: «Tienes buen aspecto», «Estoy
flotando sobre la tripa»; o «Eso me lo han prohibido; pruébalo ti por mi y me
describes el sabor»; un juego que hicimos mucho en el sur de Francia.
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Lo cierto es que ese dia parecia algo cansado. Dijo: «Pasa el tiempo»; pero sin
ningun énfasis, con cierta tristeza pero sin énfasis, con ligereza mas bien. Se referia a
las dificultades para encontrar financiacion y rodar alguna pelicula.

Aquella mafiana me llamaron de la oficina. Corria el rumor de que habia muerto;
la prensa habia telefoneado. Marqué el nimero de su casa. Respondi6 Freddie, el
criado, dijo que lo sentia mucho pero que era cierto. Lo habia encontrado en el suelo
de su dormitorio a las diez, y no habia podido reanimarle. Luego habia llamado a los
paramédicos. Se disculpd (en nombre de Orson) por haberlo hecho, como si hubiera
violado con ello la intimidad que de alguna forma aun tenia la sensacion de que debia
honrar.

Orson habia muerto.

Los hipocritas se pasaron todo el dia elogiandole en la radio y en la television. Me
daban ganas de llamarle y decirselo: «No te vas a creer lo que ha dicho Burt
Reynolds, con qué ha salido Charlton Heston.» Uno por uno, todos los que no le
ayudaron cuando podian daban ahora un paso al frente para alabarle. Lloré y lloré.
Me habria gustado oir su risa.

Hasta muerto bail6 el nuimero del oso danzarin. Yo me enfureci y, enfadado,
también concedi algunas entrevistas.

Luego bajé a la moviola y vi escenas de Alguien a quien amar, que estoy
montando: sus escenas, cuando dice que nacemos, vivimos y morimos solos.

«Solo el amor y la amistad crean la ilusion de que no estamos completamente
solos», dice en la que, finalmente, ha resultado ser su ultima aparicion en el cine, su
ultimo trabajo como actor.

Estos dias me resulta mucho mas dificil crear esa ilusion.

—Ya tienes el final —me dice, desde la pantalla de la moviola.

—:No puedo afiadir un final después del final? —le pregunto, mas o menos.

—No —responde.

—;Por qué no? —pregunto yo.

—Porque —concluye, con una sonrisa— éste es el Fin.

Y me tira un beso.

Y le grita al operador:

—iCorten!

Y la pantalla funde a negro.

HENRY JAGLOM
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APENDICE

Orson Welles dejo muchos proyectos, peliculas, guiones, tratamientos y borradores
inacabados, amén de trailers, pruebas, cortos y fragmentos de todo tipo; hasta el
punto de que es casi imposible saber cuantos. Segin el meticuloso inventario que
hizo Jonathan Rosenbaum en Orsoniana, Discovering Orson Welles, al morir, contaba
con unos diecinueve proyectos en diversas etapas de produccion. A continuacion
esbozo los cuatro que aparecen en estas conversaciones con Henry Jaglom y hago un
pequefio reparto de personajes.

Proyectos nuevos o inacabados:

Al otro lado del viento

Al otro lado del viento es una pelicula coescrita y coproducida por Welles y Oja
Kodar. Rodada entre 1969 y 1976, se trata de la vision satirica de Welles sobre el
estado del cine hacia 1970 en una pelicula en clave en la que se burla de enemigos
como John Houseman y Pauline Kael. John Huston interpreta el personaje de Jack
Hannaford, director veterano que hace mucho tuvo un momento de gloria y que ahora
intenta regresar al cine con una pelicula titulada Al otro lado del viento, que es una
parodia de directores europeos del momento como JeanLuc Godard y Michelangelo
Antonioni. La pelicula transcurre durante la fiesta por el septuagésimo cumpleafios de
Hannaford, a la que van llegando los invitados y que aparece retratada en toda su
extravagante y acuariana gloria. Hannaford muere en un accidente de coche poco
después. La pelicula es una acumulacion de fotos fijas en varios formatos de pelicula
—Super 8, 16 y 35 milimetros, y video—, y mezcla color y blanco y negro y diferentes
géneros. Antes de que estuviera terminada, Welles se vio envuelto en un pleito por los
derechos de propiedad con el cufiado del sha de Persia, que era uno de los inversores
del proyecto, y, en la actualidad, todavia no ha sido estrenada. Hay pequenas
colaboraciones de Henry Jaglom, Peter Bogdanovich, Oja Kodar, Susan Strasberg,
Paul Mazursky, Lilli Palmer, Stephane Audran, Cameron Crowe, Dennis Hopper y
Claude Chabrol.

Don Quixote
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Welles traslada a don Quijote y a Sancho Panza a la Espafia de Franco. La
yuxtaposicion de ambas circunstancias pone de relieve que la bisqueda de ambos
personajes, anacronicos ante la marcha de la historia y en particular ante el triunfo del
fascismo, resulta a un tiempo patética e intemporal. La pequefia Patty McCormack
interpreta a una nifia que se encuentra con Welles en Ciudad de México. Poco
después de que Welles le cuente la historia de dos personas especializadas en derribar
molinos de viento, ella se los encuentra. El rodaje empez6 en 1956 en Francia y
prosiguié de forma intermitente hasta finales de los sesenta y principios de los
setenta. Welles se iba quedando sin dinero. Con el paso del tiempo, Patty crecio y
hubo que apartarla de la pelicula. Welles cambiaba el enfoque de la historia a
menudo. Hubo varios planteamientos: en uno de ellos, don Quijote y Sancho se
mueven en un mundo desolado por un holocausto nuclear; en otro, viajan a la Luna.
Welles aseguraba que tenia aparcada la pelicula a la espera de la muerte de Franco:
«No es EI Quijote, sino un ensayo sobre Espafia.»'!! Trabajé en el proyecto, de forma
irregular, hasta su muerte.[?]

The Dreamers

Se trata de un guion escrito en 1978 por Welles y Oja Kodar, su compaiiera
sentimental. Esta basado en dos relatos cortos de Isak Dinesen: «Los sofiadores» y
«Ecos». En el curso de los muchos afios que estuvo buscando financiacién para este
proyecto, Welles rodo dos segmentos de diez minutos en los alrededores de su casa.
En el primero, vestido y maquillado como un comerciante holandés judio del siglo
XIX, cuenta la historia de Pellegrina Leoni, diva de la 6pera que pierde la voz. Esta
rodado en blanco y negro. En el segundo, rodado en color, aparece Leoni,
interpretada por Oja Kodar. Se despide del comerciante. Le dice que parte en busca
de una nueva vida.

El rey Lear

Welles tenia verdaderos deseos de llevar al cine su version de El rey Lear, para la que
tenia varias ideas. «Hasta ahora, todos, y yo me incluyo, hemos tenido siempre la
sensacion de que habia que ampliar los elementos visuales de Lear en vez de hacer lo
que nos permite el cine, esto es, reducirlo a lo esencial hasta convertirlo en una
historia mas intima y abstracta», explicaba. «Lear trata de la vejez, no de alguien que
se esfuerza por superar el ruido del trueno como cualquier tenor del Metropolitan.»
Pensaba basarse en el principio «menos es mas», rodar en 16 milimetros y en blanco
y negro, y principalmente a base de primeros planos. También decia: «Creo que la
clave de Lear y su peculiar conducta al principio de la obra, que es lo mas dificil de
digerir, es el hecho de que probablemente haya tenido tres mujeres, o0 como poco dos,
y su ultima mujer muriera en el parto y él lleve veinticinco afios viviendo sin
compafiia femenina. Vive con sus caballeros, estd hecho pedazos. La ausencia de
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mujeres, el elemento civilizador de la vida, le ciega y desencadena la tragedia.»
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REPARTO PARCIAL DE PERSONAJES

Joseph Cotten, uno de los mas antiguos amigos de Welles, lo conoci6 en el montaje
de Horse Eats Hat [version de la obra Un sombrero de paja de Italia, del francés
Eugene Labiche]. Cotten fue uno de los miembros fundadores del Mercury Theatre.
Salt6 a la fama en Broadway, con su interpretacion de C. K. Dexter Haven [papel que
luego encarnaria Cary Grant en el cine] en Historias de Filadelfia, junto a Katharine
Hepburn. Luego interpreto a Jedediah Leland en Ciudadano Kane (1941), y tuvo una
larga y variada carrera en Hollywood. Interpreto a Eugene en El cuarto mandamiento
(1942) e intervino en La sombra de una duda (1943), de Hitchcock, y en Luz de gas
(1944), y rodo6 cuatro peliculas con Jennifer Jones, incluida Duelo al sol (1946).
Interpreto el papel de marido de Marilyn Monroe en Nidgara (1953) y aparecio en la
célebre Las puertas del cielo (1980), de Michael Cimino.

Samuel Goldwyn fundé Samuel Goldwyn Pictures en 1916. En 1924 Goldwyn
Pictures se fusioné para formar la MetroGoldwyn-Mayer (Leo, el le6n que ruge y se
convirtio en la imagen de marca de la MGM, era suyo). Luego se convertiria, y con
mucho éxito, en productor independiente. William Wyler hizo sus mejores peliculas
para él, incluidas Cumbres borrascosas (1939), La loba(1941) y Los mejores arios de
nuestra vida (1946). Muchos de los grandes guionistas de Hollywood, como, por
ejemplo, Ben Hecht, Dorothy Parker y Lillian Hellman, trabajaron para él. Era
célebre también su macarrénico inglés, con el cual forjaba expresiones conocidas
como «goldwynismos». Una vez, por levantarle el animo a Billy Wilder tras un
fracaso de taquilla, le dijo «You gotta take the sour with the bitter»,[! algo asi como
«Tienes que extraer 1o malo de lo peor.»

Charles Higham, prolifico biografo, publicé dos libros sobre Welles: The Films of
Orson Welles y Orson Welles: esplendor y caida de un genio americano. Welles y sus
admiradores lo detestaban por perpetuar la imagen del cineasta como un hombre
fracasado. A Welles le gustaba cambiarle el nombre y pronunciarlo Higgam[algo asi
como «pierna larga y bien torneada»].

Lena Horne fue la primera estrella de cine de color en una época en que la mayoria
de los actores negros estaban relegados a interpretar papeles de criado, doncella,
cocinera y canibal. Empez6 su carrera con dieciséis afios, en 1933, como corista del
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legendario Cotton Club de Harlem. Era célebre su voz aterciopelada, y sustituy6 a
Dinah Shore en el programa de jazz de la NBC The Chamber Music Society of Lower
Basin Street. Fue la primera intérprete de color —actriz o actor— que firmoé un contrato
a largo plazo con la MGM. Aparecié en numerosas peliculas, pero en los estados
norteamericanos donde estaba prohibida la exhibicién de filmes con actores negros,
sus escenas eran eliminadas. Se hizo muy famosa por su papel de Georgia Brown en
el musical negro Una cabafia en el cielo (1943) y por cantar la cancion que da titulo a
Stormy Weather (1943). Fue una activa defensora de los derechos civiles y trabajo
con Paul Robeson en los afios treinta. Durante la Segunda Guerra Mundial actu6 ante
las tropas, pero se negd a hacerlo con publicos segregados o cuando a los soldados
negros se les colocaba detras de los prisioneros de guerra alemanes, como a veces era
el caso. Posteriormente, en los afios cincuenta, figur6 en la lista negra del macartismo
y se vio obligada a marcharse de Hollywood y cantar en clubs y en televisién.

Garson Kanin fue director de cine y teatro, guionista y dramaturgo. Su pelicula mas
conocida es Nacida ayer (1950). Escribio en colaboracion con su mujer, la actriz
Ruth Gordon, dos comedias de la pareja Tracy-Hepburn: La costilla de Adan (1949) y
La impetuosa (1952).

Elia Kazan fue una figura eminente del teatro y del cine norteamericanos. Se le
asocia estrechamente al Método de interpretacion basado en las ensefianzas del ruso
Stanislavski y no en vano en 1947 fue cofundador del Actors Studio. Dirigi6 a su mas
famoso ex alumno, Marlon Brando, en tres peliculas: Un tranvia llamado deseo
(1951), la risible jViva Zapata! (1952) y la brillante La ley del silencio (1954), en la
que el actor ofreci6 la mejor interpretacién de su carrera. Hasta sus obras menores,
como Pdnico en las calles (1950), Baby Doll (1956), Un rostro en la multitud (1957)
y Rio salvaje (1960), son interesantes. Dio su primer papel protagonista a Warren
Beatty en Esplendor en la hierba(1961). Pero Kazan, viejo componente del Group
Theatre, un colectivo de izquierdas, mancill6 su reputacion en 1952 al revelar
nombres de viejos amigos y colaboradores, es decir, al echarlos a los lobos, ante el
Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso. Muchos de sus compafieros de
profesion nunca le perdonarian.

Alexander Korda era un director y productor nacido en Hungria. Tras fracasar en
varios paises (Hungria, Austria, Alemania y Estados Unidos) se establecio en el
Reino Unido, donde cosechd un éxito inmediato al dirigir a Charles Laughton en La
vida privada de Enrique VIII (1933). Luego dirigiéo muchas mas peliculas, como Las
cuatro plumas (1939) y El ladron de Bagdad (1940). Compro participaciones de
British Lion Films y en 1948 firmé un contrato de coproduccién con David O.
Selznick. Buen amigo de Welles, le contraté para El tercer hombre, que se estreno en
1949.

Irving Lazar, llamado Swifty [Rapido], uno de los primeros grandes representantes
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de Hollywood. Le debe su apodo a Humphrey Bogart, que al parecer se lo puso
cuando Lazar cerr6 tres contratos para €l en un solo dia, y por ganar una apuesta.
Hermano gemelo de Mister Magoo, era bajito, calvo y llevaba gafas de pasta negras y
de gruesos cristales. Vestia, no obstante, de forma inmaculada, y a pesar de su
humilde apariencia conté entre sus clientes, en diversos momentos de su vida, con
Lauren Bacall, Moss Hart, Ernest Hemingway, Cole Porter, y hasta con Madonna.
Era célebre su brusquedad al teléfono, llamaba «chico» a todo el mundo y hasta las
mayores estrellas mataban por conseguir una invitacién a las fiestas que daba después
de los Oscar.

Charles Lederer fue guionista o coguionista de algunas comedias clasicas, o
participé en ellas de una u otra forma. Colaboro, entre otras, en Primera pdgina
(1931), Luna nueva (1940), La novia era €l(1949), Me siento rejuvenecer (1952) y
Los caballeros las prefieren rubias (1953), amén de en el escalofriante debut de
Richard Widmark en el cine, El beso de la muerte (1947), y en la gran pelicula de
ciencia ficcion de Howard Hawks, El enigma... de otro mundo (1951). Todavia mas
precoz que Orson Welles, Lederer entro en la universidad con trece afios y colaboro
con Welles toda la vida. En su infancia lo cuidé su tia Marion Davies, que, como es
sabido, era la amante de William R. Hearst y uno de los evidentes blancos de
Ciudadano Kane. Se caso con la primera mujer de Welles, Virginia Nicholson, en
Hearst Castle. Welles y él fueron grandes amigos. Cuando Rita Hayworth dej6 a
Welles, éste se fue a vivir a la casa de al lado de la de Marion Davies, donde vivian
Lederer y Virginia, y cenaba con ellos casi a diario. Cuando Marion Davies se unia a
la pareja, Welles no podia entrar y se quedaba en el jardin mirandoles comer por la
ventana. En compaiia de Welles, era muy aficionado a gastar bromas pesadas.

En 1924, Louis B. Mayer se convirtio en el director de Metro Pictures, Goldwyn
Pictures y Mayer Pictures, fusion de productoras que pronto daria lugar a la Metro-
Goldwyn-Mayer. Tenia un superior en Nueva York, Nicholas Schenk, que nunca le
cay6 bien y por quien sentia cierto rencor —le llamaba, invariablemente, Mr. Skunk
[sefior Mofeta]—,!*! pero era él quien dirigia el estudio. Lo convirti6 en el mas
importante de Hollywood, en la joya de la corona de la edad dorada del cine, y tiene
el honor, si se le puede llamar asi, de ser el fundador del star system. Para MGM
trabajaron Greta Garbo, Clark Gable, Carole Lombard, Jean Harlow, Judy Garland,
John Barrymore, Joan Crawford y otras muchas estrellas a quienes el estudio tenia
practicamente en condiciones de esclavitud. Era muy conservador y fue un fiel
votante del Partido Republicano durante toda su vida.

Louella Parsons y Hedda Hopper. Louella Parsons fue la pionera y poderosa autora
de la columna de sociedad de Hollywood. Empez6 a trabajar para William Randolph
Hearst en 1923 y al poco tiempo su columna se publicaba en mas de seiscientos
periddicos del mundo entero y tenia unos veinte millones de lectores. Fue la reina del
chisme de Hollywood hasta que lleg6 Hedda Hopper en 1937, que desde los diarios
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de la competencia fue su rival y quiza llegase a ostentar mas poder todavia que ella.
Hopper llamaba a su domicilio de Beverly Hills «la casa que construy6 el miedo».
Mucho antes de que Bob Dylan se burlase de los sombreros de Jackie Kennedy en el
tema «Leopard-Skin Pill-Box Hat», Hedda Hopper se hizo famosa por sus llamativos
tocados. Fiel partidaria del Comité de Actividades Antiamericanas, de Joe McCarthy
y de las listas negras, sus incansables ataques a Charlie Chaplin por ser de izquierdas
y por su predileccion por las jovencitas son los responsables, al menos en parte, del
exilio del actor en Suiza. Se rumoreaba que tratd6 de desvelar que Cary Grant y
Randolph Scott eran pareja y que un dia de San Valentin recibié como regalo una
mofeta, cortesia de la actriz Joan Bennett. Tanto Louella Parsons como Hedda
Hopper censuraron Ciudadano Kane incluso antes de su estreno en 1941. Parsons fue
particularmente injuriosa y participé activamente en la campafia de su patrén por
evitar el estreno de la pelicula. Lleg6 a introducir furtivamente a uno de los abogados
de Hearst en una proyeccion privada.

David O. Selznick se convirtié en jefe de produccién de RKO Pictures en 1931. Para
RKO produjo King Kong (1933). Fich6 por la MGM en 1933. La salud del jefe de
produccion, Irving Thalberg, empezaba a fallar, y Louis B. Mayer concedi6 a
Selznick una unidad de produccién propia. Pero Selznick, que se cas6 con Irene, la
hija del jefe, tenia otras ambiciones y dos afios después abandoné el estudio para
fundar su propia compafiia: Selznick International Pictures. Produjo Ha nacido una
estrella (1937), La reina de Nueva York (1937) y, en colaboracion con la MGM, Lo
que el viento se llevo(1939). Se llevo a Alfred Hitchcock a Estados Unidos y produjo
Rebeca (1940), por la que Hitchcock gan6 un Oscar, y Recuerda(1945) y Duelo al sol
(1946), entre otras.

Erich von Stroheim es uno de los grandes directores del cine mudo. Cuando lleg6 a
la isla de Ellis en 1909 declar6 que era el conde Erick Oswald Hans Carl Maria von
Stroheim und Nordenwall, y que descendia de la realeza austriaca, aunque, en
realidad, era hijo de un sombrerero. Trabajo como guionista y director, amén de como
actor, en Corazon olvidado (1919). Tres afios después discutio con Thalberg por la
exagerada duracion de Esposas frivolas (1922). Siempre se le mencionara junto al
nombre de su pelicula mas célebre, Avaricia (1924), epopeya de ocho horas basada en
McTeague, la novela de Frank Norris. Finalmente redujo el metraje en dos horas, y
luego en otras dos, hasta dejarla en cuatro, pero Thalberg se la apropi¢ y la destrozo.
Esta accién se convirtié en un simbolo de la estupidez de los estudios, que Welles
también llegaria a padecer. Von Stroheim dirigi6 a continuacién La viuda alegre
(1925) y La marcha nupcial (1928), y el resto de su vida se dedico a la interpretacion.
Aunque no es mas que una nota a pie de pagina en su extraordinaria trayectoria como
director, siempre sera recordado por su papel de mayordomo de Gloria Swanson en
El crepusculo de los dioses (1950), de Billy Wilder.

La obra maestra de Louis B. Mayer no fue una pelicula, sino un enfermizo nifio
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prodigio, Irving Thalberg. Thalberg era ya vicepresidente a cargo de la produccién
de Mayer Pictures cuando este estudio se fusion6 con otros dos para crear la MGM.
Con menos de veinticinco afios se convirtié en una leyenda viva por propio derecho.
Fue un innovador en diversos aspectos, introdujo las reuniones de guion, los
preestrenos y la repeticion, ya en posproduccion, de escenas que no le habian dejado
satisfecho. Con él como director, la MGM produjo cuatrocientas peliculas, y es el
maximo responsable de que el estudio se convirtiera en la maquinaria que llegaria a
ser con la realizacion de, por ejemplo,Grand Hotel (1932), Rebelion a bordo (1935),
La dama de las camelias (1936), La buena tierra (1937) y Ben-Hur (1959). Sufria
una dolencia del corazén congénita y ya de nifio los médicos le dijeron que moriria
antes de los treinta. En realidad, muri6 en 1936, a los treinta y siete. Le sobrevivio su
mujer, la actriz Norma Shearer.

Gregg Toland, legendario director de fotografia de Hollywood bajo contrato (a muy
largo plazo) de Sam Goldwyn, que se lo prestdo a Welles para Ciudadano Kane. Su
nombre ha quedado indisolublemente asociado a los planos con mucha profundidad
de campo (los objetos del fondo y de primer plano aparecen enfocados con la misma
nitidez) por los que es famosa Ciudadano Kane.

Darryl Zanuck dirigié los estudios que luego serian la Twentieth Century Fox a
partir de 1933, hasta que los abandono6 en 1956 para rodar en Europa. En sus dias de
gloria era conocido por producir peliculas de prestigio que abordaban problemas
sociales, como, por ejemplo, Las uvas de la ira (1940), Qué verde era mi valle(1941)
y La barrera invisible (1947). En Europa, sus peliculas se convirtieron en vehiculos
para el lucimiento de una larga sucesién de novias como Bella Darvi, Irina Demick,
Genevieve Gilles y Juliette Gréco. Regreso a la Fox —que se hundia sin remedio bajo
el peso del fracaso de Cleopatra (1963)para liderar El dia mds largo(1962), un gran
éxito. Nombro jefe de produccién a su hijo Richard, que, con la ayuda del consejo de
administracion, lo despidi6. Pas6 a mejor vida en 1971.
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